張煒，1956年生于山東龍口市，原籍山東棲霞。當代著(zhù)名作家，現為中國作協(xié)副主席、山東省作家協(xié)會(huì )主席，萬(wàn)松浦書(shū)院院長(cháng)。
張煒是一位充滿(mǎn)理想主義和浪漫情懷的作家。他的文字深沉、細膩，立足于理想中的鄉土與傳統的道德立場(chǎng)，充滿(mǎn)著(zhù)人文關(guān)懷與哲思。其80年代前期所創(chuàng )作的長(cháng)篇鄉土小說(shuō)《古船》是一部具有史詩(shī)品格的長(cháng)篇力作，一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)文壇，成為20世紀80年代文學(xué)創(chuàng )作潮流里長(cháng)篇小說(shuō)中的佼佼者之一。
2011年，張煒憑借耗時(shí)20余年所創(chuàng )作的七百萬(wàn)余字大河小說(shuō)《你在高原》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎。
2016年12月2日晚，在中國作協(xié)第九屆全國委員會(huì )第一次全體會(huì )議投票選舉中，作家張煒當選中國作協(xié)副主席。
早期的創(chuàng )作描寫(xiě)兩性之間淡淡的朦朧的柔情，顯得纖巧柔美。后轉入對農村現實(shí)的揭示，表達對人性的深入思考。自“秋天三部曲”直至《古船》，他徹底從原來(lái)的纖細敏感走向深厚沉郁，這或許就是他從土地中所得。
從《九月寓言》開(kāi)始的三部長(cháng)篇，顯示了他對知識分子精神理想和民間立場(chǎng)的堅持。他更多地在思考中國文化的命運和出路的問(wèn)題，包括傳統文化的現代化改造問(wèn)題和知識分子的精神自救問(wèn)題，“融入野地”是他設計的一條理想之路。
數十年來(lái)，張煒的作品始終是文學(xué)評論界關(guān)注點(diǎn)?！豆糯?、《外省書(shū)》、《丑行或浪漫》、《家族》、《我的田園》、《西郊》、《懷念與追記》等，就像一個(gè)個(gè)長(cháng)短高低的樂(lè )音，考驗著(zhù)人們品讀的智慧。每一聲都是山崩水響，卻又莫衷一是。言及文學(xué)創(chuàng )作，張煒說(shuō)它“像是在寫(xiě)一封長(cháng)信，它沒(méi)有地址，沒(méi)有規定的里程，只有遙遠的投遞、叩問(wèn)和尋找?！币谒氖吩?shī)般的作品中，感情的勃發(fā)，詩(shī)性的潺潺流動(dòng)，展現了他的作品與其他寫(xiě)“史”的小說(shuō)的不同之處，顯示著(zhù)他對純文學(xué)的執著(zhù)追求。
張煒的文章被一些省份用作高考題，如2008年《歌德之勺》（山東卷等）。2009年《耕作的詩(shī)人》（廣東卷）、《木車(chē)的激情》（江西卷）。
是誰(shuí)把他逼成了古怪和孤憤？
張煒在寫(xiě)作小說(shuō)的途中為何突然花費巨大的精力開(kāi)始散文的創(chuàng )作，他的心理的圖式和思索是一種什么狀態(tài)？
整個(gè)的上個(gè)世紀八十年代，張煒的散文作品非常少，且沒(méi)有引人注目的篇章，在八十年代的后期，在那個(gè)動(dòng)人心魄的夏季過(guò)后的郁悶中，張煒的散文開(kāi)始增加，而到了九十年代，整個(gè)世界市聲喧囂，變成了一片莽野，落紅狼藉。一點(diǎn)也不隱諱，張煒對市場(chǎng)這只螃蟹是害怕的，對飛速發(fā)展的商業(yè)帝國心懷恐懼，張煒的話(huà)”是心懷仇視的”。這有點(diǎn)象海德格爾，當年海德格爾看到美國登月的畫(huà)面，失聲痛哭。別爾嘉耶夫在《論人的奴役與自由在》中說(shuō)“人發(fā)明了強有力的技術(shù)，這個(gè)強有力的技術(shù)可能成為改變生活的工具，但也奴役他，讓人的生活的一切方面都服從自己?！比顺闪俗约簞?chuàng )造工具的奴役，人發(fā)明強有力的技術(shù)本來(lái)是解放自己，卻異化了自己，這是人始料不及的。張煒在《我跋涉的莽野“》中也說(shuō)：
“沒(méi)有對于物質(zhì)主義的自覺(jué)反抗，沒(méi)有一種不合作精神，現代科技的加入就會(huì )使人類(lèi)變得更加愚蠢和危險。沒(méi)有清醒的人類(lèi)，電腦和網(wǎng)絡(luò )，克隆技術(shù)，基因和納米技術(shù)，這一切現代科技就統統成了最壞最可怕的東西。今天的人類(lèi)無(wú)權擁有這些高技術(shù)，因為他們的倫理高度不夠。我們今后，還有過(guò)去，一直要為獲得類(lèi)似的權力而斗爭，那就是走進(jìn)詩(shī)意的人生，并有能力保持這詩(shī)意?！?/p>
張煒與現代物質(zhì)社會(huì )有點(diǎn)“隔膜”，他心懷恐懼,，張煒既憂(yōu)生，又憂(yōu)世。他開(kāi)始張揚非功利的詩(shī)性人生與新的倫理，以期超越現世生存的苦痛，其實(shí)，這也是傳統儒生大多數走的路子，文學(xué)是一種“無(wú)用之用”，但又必須找出文學(xué)的“用”，于是張煒的散文不是大多數所謂的美文，而是“不用粉飾之字”多為美刺篇章。但我們這里還必須探察一下人的恐懼與慰藉的問(wèn)題。身外世界的偶在和不確定，是產(chǎn)生恐懼的原因，英國神學(xué)家詹姆士·里德的說(shuō)，“許多恐懼都是來(lái)自我們對我們生活于其中的世界不理解，來(lái)自這個(gè)世界對我們的控制?！薄盀榱藢?shí)現完滿(mǎn)的人生，需要我們做的第一事情就是去獲得控制恐懼的力量?！睆垷樧呦蛄艘环N反抗恐懼與尋找慰藉的路途，無(wú)論是現實(shí)空間的還是心理，抑或一種表達。
張煒有篇《一輩子的尋找》談到尋找是難的，目標幻化，只有尋找是確定的，有點(diǎn)象魯迅筆下的過(guò)客，過(guò)客只是走，一直走。但目標有時(shí)又是充滿(mǎn)誘惑力，象精靈，張煒說(shuō)是魅人的狐貍：
“──狐貍有一個(gè)故事。它在深夜偽裝成一個(gè)姑娘泣哭，哀惋動(dòng)人。有人從床上起來(lái)，到窗外去尋找哭聲?？伤M(jìn)一步，哭聲就遠了一步，永遠在前方的黑暗里，似乎頃刻可至，實(shí)則無(wú)邊無(wú)際。那人明白過(guò)來(lái)，罵一聲狐貍便上床了。我想自己苦苦尋找的東西就好比幻化的精靈，它游動(dòng)跳躍在空中，可望而不可及。它是一個(gè)存在，以我們無(wú)法明了的方式存在著(zhù)。它的周?chē)幸还缮衩氐牧α恐?，變化多端。比如它的遠離，竟然是因為我們的逼近。這多么讓人費解！難道尋找是錯誤的嗎？難道人類(lèi)不該前進(jìn)嗎？可它又明明因此而愈加遙遠?！?/p>
尋找的意義，就是在找一種精神的支撐點(diǎn)，就是面對絕境而不絕望，一種保持靈魂高潔的真誠。因為人面對恐懼，總想緩解，在童年時(shí)有母親守護，而成年被拋到了社會(huì )的虛空里，個(gè)人必須為自己的行為負責，但人是脆弱的，總想尋找一種關(guān)懷和慰藉，于是人們開(kāi)始反抗這種恐懼，在恐懼中受難等待，在恐懼中注入意義，抵擋恐懼。
人們抵擋恐懼的路數是不一的，幼小時(shí)受到傷害和恐懼，有母親給予消解，而長(cháng)大后呢?張煒雖然在生理成人，但他的心理卻要找一個(gè)母親的替代來(lái)慰藉,，張煒找到了一塊稱(chēng)為“野地”（故地）的母親的替代。在散文《融入野地》有這樣一句話(huà)“這里處于大地的中央。這里與母親心理的距離最近?！?/p>
在野地，張煒發(fā)現感悟了什么？故地之外的傷害和故地的慰藉，“語(yǔ)言和圖畫(huà)攜來(lái)的訊息堆積如山，現代傳遞技術(shù)可以讓人蹲在一隅遙視世界。謬誤與真理?yè)桨枰黄饞伻?，人?lèi)像挨了一場(chǎng)隕石雨。它損傷的是人的感知器官。
失去了辨析的基本權力，剩下的只是一種苦熬。一個(gè)現代人即便大睜雙目，還是撥不開(kāi)無(wú)形的眼障。錯覺(jué)總是纏住你，最終使你臣服。傳統的“知”與“見(jiàn)”給予了我們，也蒙蔽了我們。于是我們要尋找新的知覺(jué)方式，警惕自己的視聽(tīng)。我站在大地中央，發(fā)現它正在生長(cháng)軀體，它負載了江河和城市，讓各色人種和動(dòng)植物在腹背生息。令人無(wú)限感激的是，它把正中的一塊留給了我的故地。我身背行囊，朝行夜宿，有時(shí)翻山越嶺，有時(shí)順河而行；走不盡的一方土，寸土寸金。有個(gè)異國師長(cháng)說(shuō)它像郵票一般大。我走近了你、挨上了你嗎？一種模模糊糊的幸運飄過(guò)心頭?！?/p>
如果一個(gè)人的感知器官受到了損傷，那后果呢？目不辨山川星辰日月，耳塞聽(tīng)自然籟聲，人沉入萬(wàn)古如長(cháng)夜的沉淵，張煒在這里有個(gè)表達和?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》的結尾用了同樣的令人震驚和沉思的文字“他們在苦熬”。是的，在二十世紀，人的所謂的理想烏托邦、理性被二次世界大戰和無(wú)邊的謊言、大饑荒、大清洗、奧斯威辛擊得粉碎。人們象陷在黑暗的冰窟，失去了護持，人們第一次感到了生存的恐懼?？喟臼且环N受難，但沒(méi)有放棄的生存的狀態(tài)，還存在著(zhù)一種面對絕望的希望。
張煒在故地重新縫合上被剪斷的肚臍，肚臍是一輸送養料的管道，他用了一個(gè)詞“融入”?！澳嗤磷躺磺?；在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個(gè)安慰。野地是萬(wàn)物的生母，她子孫滿(mǎn)堂卻不會(huì )衰老。她的乳汁匯流成河，涌入海洋，滋潤了萬(wàn)千生靈?！惫实剡B接了人的血脈，人在故地長(cháng)出第一縷根須。在故地就象在母親的懷抱，你可以訴說(shuō)昨日的流浪，你的感知變得敏銳，只輕輕一瞥就看透世俗，在這里你可以尋求和你一樣樸素、安靜、純真的同類(lèi)，因為你可以憑著(zhù)飲用同樣的乳汁散發(fā)的奶腥識別的。這里就象童年的暖炕，“在這里我弄懂一個(gè)切近的事實(shí)，對于我們而言，山脈土地，是千萬(wàn)年不曾更移的背景；我們正被一種永恒所襯托。與之相依，盡可以沉入夢(mèng)囈，黎明時(shí)總會(huì )被久長(cháng)悠遠的呼鳴給喚醒?！?/p>
這是一種詩(shī)意，對世界悲觀(guān)并非意味著(zhù)絕望，正視生命的悲愴和人生的無(wú)意義也非意味著(zhù)逃避人生，悲觀(guān)不等于厭世，真正的悲觀(guān)是視苦難為生命的應有之義，把苦難轉為生命振作之力。
張煒的尋找是沉入底層，他尋找的慰藉也非虛幻。從寫(xiě)作的層面，張煒的小說(shuō)創(chuàng )作使他的生命緊張，而他把一部分經(jīng)歷轉向散文，有他內在的必然，小說(shuō)的文體的限制，使作者在文本中虛化，而散文在最終的意義上，是和作者等一的，散文的高度，就是作者精神的高度，張煒說(shuō)散文非作文“一個(gè)人只要有較好的文化素養，都應該能夠寫(xiě)出一手好散文。它可以是言論、書(shū)信、日記、回憶，也可以是一個(gè)人在特定時(shí)刻里的自吟自語(yǔ)。后者之所以也可以是好的散文，就因為它所具有的‘實(shí)用性’：安頓自己的靈魂。這時(shí)，它產(chǎn)生的過(guò)程也是自然而然的?！?/p>
張煒的散文觀(guān)念不是把散文當成尋章嚼句的美文，他強調的是實(shí)用，是安頓人的靈魂。散文的寫(xiě)作，就是慰藉的發(fā)生。在散文中他獲得了寧定。雖然他走在尋找的路上，但他的心已經(jīng)沉實(shí)，路上的野花草不會(huì )轉移他，他走，只有走，在《融入野地》的末尾，就是這最好的注腳：
“就因為那個(gè)瞬間的吸引，我出發(fā)了。我的希求簡(jiǎn)明而又模糊：尋找野地。我首先踏上故地，并在那里邁出了一步。我試圖撫摸它的邊緣，望穿霧幔；我舍棄所有奔向它，為了融入其間。跋涉、追趕、尋問(wèn)——野地到底是什么？它在何方？
野地是否也包括了我渾然蒼茫的感覺(jué)世界？
無(wú)法停止尋求……”
Copyright ? 2020-2025 www.chattso.com [天龍影院]
