有那么一種電影，第一個(gè)鏡頭就可以判斷出整部影片大概在一個(gè)什么樣的水準，《獨行殺手》就是一例。乍看之下，還以為布萊松或安東尼奧尼改行拍犯罪片了。開(kāi)篇的長(cháng)鏡頭花了整整一支煙的功夫，光線(xiàn)暗淡的室內，一縷青煙冉冉升起，抽煙的人躺在床上，在微弱的逆光中靜靜的不易察覺(jué)?；\中的鳥(niǎo)兒啁啾著(zhù)跳躍，街道上的汽車(chē)聲飄來(lái)又飄去，一切都毫不顧忌這個(gè)靜靜躺著(zhù)的家伙，抽完他出門(mén)前第一支孤獨的煙。

    接著(zhù)畫(huà)面上疊出這樣一段字幕：“武士能夠忍受世間最不堪忍受的孤寂，也許只有森林中的猛虎能夠與之相比”。雖然這是一部以殺手為主角的影片，但是梅爾維爾沒(méi)有在開(kāi)篇鋪陳一番殺戮的序幕，而只是不動(dòng)聲色的點(diǎn)出了“孤獨”，一個(gè)哲學(xué)話(huà)語(yǔ)中的敏感詞，一個(gè)無(wú)數人正在體驗著(zhù)的存在處境。
    
     一旦涉及到“孤獨”的層次，就注定了這不是通常的警匪片。影片拍攝于1967年，一年以后的法國爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”。 大學(xué)生們強烈要求享有參與和發(fā)表政治言論的權利，反對“美國資本主義、帝國主義和外國占領(lǐng)”，反對“國家機器和官僚壓迫”。在電影界，法國的新浪潮電影正風(fēng)起云涌，而這個(gè)時(shí)期的梅爾維爾，卻只是獨來(lái)獨往，把黑幫電影的元素和以存在主義為主的哲學(xué)思潮，以及對他影響更深的東方哲學(xué)中的宿命精神融合起來(lái)，成就他個(gè)人獨特的黑色電影風(fēng)格。
 
     影片中，“殺手”不過(guò)是杰夫的職業(yè)，了解他的人知道，“一匹孤獨的狼”才是他在世間的真實(shí)身份。每次辦事之前，他都會(huì )趕到了一家僻靜的汽車(chē)修理房，給偷來(lái)的車(chē)換上牌照，拿上一把槍。而每次驅車(chē)離開(kāi)時(shí)，悠長(cháng)的小路上，伴隨著(zhù)汽車(chē)卷起的塵土，只有幾聲不安的狗吠……
     他辦事一向策劃精心，手法干練，信譽(yù)良好。但百密一疏，終于還是在一次行動(dòng)后被一個(gè)女鋼琴師迎面撞見(jiàn)。奇怪的是她并沒(méi)有叫喊，我們不禁擔心這又是一個(gè)俗套的故事，美麗的女主角總是太容易迷上相貌俊美目光憂(yōu)郁的殺手。幸運的是，影片開(kāi)頭當他第一次出門(mén)時(shí)，導演就已經(jīng)否定了這一擔憂(yōu)。在紅綠燈處，他與一位美女隔著(zhù)車(chē)窗和雨水，以一種卡夫卡式的張望互相一瞥，沒(méi)有交流，沒(méi)有搭訕，沒(méi)有浪漫的邂逅，只是看一看，然后擦肩而過(guò)。盡管這是以浪漫著(zhù)稱(chēng)的法國。


     
     警方開(kāi)始了大規模的全城搜捕，逮捕了400多嫌犯，如此龐大的數字在那位警探看來(lái)算不了什么，因為這城市有一千萬(wàn)人呢！對國家機器官僚體制的批評在此不經(jīng)意的點(diǎn)出。警察最終因為女鋼琴師的否認而釋放了他，他不明白這是為什么。但是冷靜的他還是分析出兩個(gè)原因：要么她想戲弄警察，要么有人讓她這么做。果然，女鋼琴師的情人就是雇他殺人的幕后老板。
    由于他受到警察懷疑，所以雇主想殺他滅口。警察亦是緊咬著(zhù)他不放，對他跟蹤。警探在對他的女友威逼利誘的時(shí)候，明確的告訴她“真相不是如你所言，而是如我所言！”這是一個(gè)沒(méi)有信義，沒(méi)有原則，是非模糊，黑白不明，只有利益的世界。多年以后，梅爾維爾的香港崇拜者吳宇森，在《喋血雙雄》里借著(zhù)另一位殺手說(shuō)出了這樣的話(huà)“這個(gè)世界變了，我們已經(jīng)不再適合這個(gè)江湖”。然而在本片中，這位堅韌的獨行殺手只是告訴人們他是從來(lái)不會(huì )輸的，他要先下手為強！
    他巧妙的甩掉跟蹤的各路警察，在路邊偷了一輛車(chē)后，趕到了雇主的家里，先發(fā)制人，放倒了這位他上一宗生意和下一宗生意的顧主。然后他又趕到了俱樂(lè )部，靜靜的聽(tīng)了一會(huì )女鋼琴師的演奏后用槍對準了她——原來(lái)這就是他殺死的雇主給予的最后一宗生意。這時(shí)候，警察的槍聲響起，他仰面倒地。 當得意的警察撿起他的槍時(shí)，卻發(fā)現槍里根本沒(méi)有子彈！
 
    雖然是一部描寫(xiě)黑幫暴力社會(huì )的電影，但卻沒(méi)有太多的動(dòng)作場(chǎng)面，在極為少數的槍?xiě)饒?chǎng)面中，都處理得干凈利落彈無(wú)虛發(fā)。阿蘭·德龍所飾演的殺手習慣于沉默，在冰冷的都市里包裹在衣領(lǐng)豎起的風(fēng)衣里，獨來(lái)獨往。他雖然是一個(gè)冷酷無(wú)情的殺手，卻有自己的一套道德標準，就好像是一個(gè)崇尚榮譽(yù)和道義的現代武士。他沒(méi)有朋友，也不介意女友有其他的戶(hù)頭，只是在每次殺人前去看一看她，仿佛只是因為她“喜歡被人需要的感覺(jué)”。同時(shí)他也不會(huì )接受黑幫的合約去殺害女琴師，因為他曾經(jīng)受過(guò)女琴師的恩惠，他寧愿犧牲自己也要顧全道義。
　　為了呈現殺手孤獨的內心世界，梅爾維爾采用非常風(fēng)格化的極簡(jiǎn)主義手法，從場(chǎng)景、燈光、表演和對話(huà)等等都極為精簡(jiǎn)。簡(jiǎn)單到讓人感到冰冷，現代都市一如安東尼奧尼鏡頭中那樣的格格不入，而又異常強大，充滿(mǎn)著(zhù)不可逃遁的宿命！
     如所有真正的大師一樣，梅爾維爾的鏡頭只是冷靜的捕捉世界，在極少對白的情況下，不添加一句旁白或內心獨白，每一個(gè)人物都顯得諱莫如深。這不是停于表面，不是不懂得深層挖掘，而是表層就已經(jīng)足夠，世界是諱莫如深的，而真正的交流是超越語(yǔ)言的。懂得的人，無(wú)需多作解釋?zhuān)黄持g的直覺(jué)就能夠判斷和傳遞一切。就好像殺手與女鋼琴師一樣，他們是影片中最孤獨的兩個(gè)人，他們對孤獨的認同和交流在靜靜的對視中就已經(jīng)莫逆于心了。
     一般認為，梅爾維爾對他影片中的女性仿佛都置于無(wú)關(guān)緊要的位置，其實(shí)這是一種誤解，本片中的那位女鋼琴師，她在生活中的話(huà)語(yǔ)恐怕比那位獨行俠更少。而她對孤獨的體驗與表現已經(jīng)超越了獨來(lái)獨往，她的孤獨是在死亡面前仍然能夠微笑著(zhù)對眾人彈奏鋼琴。當他來(lái)到俱樂(lè )部時(shí)，她其實(shí)早已料到了一切，卻只是依然不動(dòng)聲色的彈著(zhù)她的鋼琴，一邊提醒著(zhù)他趕快離開(kāi)。當他掏出槍指著(zhù)她時(shí)，她又出乎意料的莞爾一笑，仿佛是一位母親面對著(zhù)孩子的惡作劇一樣，輕輕的問(wèn)一聲“這是為什么呢？”
     這是為什么呢？既是為了道義，又不僅僅是為了道義。在一個(gè)道德崩塌的世界里，他的到來(lái)與其說(shuō)是完成一項生意協(xié)定，不如說(shuō)是一次慷慨赴死。對于一位深刻體味孤獨的獨行俠來(lái)說(shuō)，死亡的宿命早已是無(wú)可逃脫的，只是時(shí)間和地點(diǎn)以及方式還需要考慮，而最好的結局莫過(guò)于死于一個(gè)“莫逆”者的面前！
    而“死亡”，又是真正的惟一的哲學(xué)命題?。涌娬Z(yǔ)）

這篇影評有劇透