《安娜·卡列尼娜》是一部發(fā)生在十九世紀俄羅斯的電影，講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事。安娜是高官卡列寧的妻子，但她在一次偶然的機會(huì )中與伯爵沃倫斯基墜入了愛(ài)河。安娜為了追求內心的感情，無(wú)視了倫理和道德的束縛，開(kāi)始了與沃倫斯基的同居生活。然而，卡列寧拒絕了安娜的離婚請求，并奪走了她心愛(ài)的兒子，禁止她們見(jiàn)面。隨后，安娜懷孕了，但她的生活開(kāi)始變成一場(chǎng)噩夢(mèng)。她經(jīng)歷了流產(chǎn)、酗酒和藥物依賴(lài)等一系列打擊，陷入了人生的低谷。然而，最讓安娜崩潰的是沃倫斯基對她日益冷淡的態(tài)度。最終，在沃倫斯基的背叛和社會(huì )輿論的壓力下，安娜走投無(wú)路，在鐵軌下結束了她年輕的生命。這部電影通過(guò)展現安娜的愛(ài)情和悲劇，深刻地揭示了社會(huì )道德和個(gè)人情感之間的沖突。塔吉婭娜·薩莫依洛娃在片中的表演令人印象深刻，她成功地將安娜的內心世界展現出來(lái)，讓觀(guān)眾對她的遭遇產(chǎn)生了共鳴。整部電影充滿(mǎn)了悲劇的氛圍，給人留下了深刻的印象?！栋材取た心崮取肥且徊恐档糜^(guān)看的電影，它通過(guò)講述一個(gè)女人的故事，探討了愛(ài)情和社會(huì )壓力對個(gè)人命運的影響。

原載于《看電影》經(jīng)典禮拜

注：老師我是本科生拿它交作業(yè)了，您如果搜出來(lái)了，我鄭重聲明這是我自己寫(xiě)的

安娜在少女時(shí)代嫁給了大她二十歲的政治家卡列寧，生活上雖然衣食無(wú)憂(yōu)，卻漸漸在索然無(wú)味的婚姻中化身為 行尸走肉。直到在車(chē)站與英俊的貴族沃倫斯基一見(jiàn)鐘情，她才終于重新燃起了對生命的熱情，毅然決然與沃倫 斯基私奔。十九世紀六七十年代的俄羅斯、上流社會(huì )有著(zhù)虛偽的風(fēng)氣和僵硬的教條，盡管出軌幾乎已經(jīng)成為一 種時(shí)尚而許多夫婦都只不過(guò)在婚內心照不宣而已，不過(guò)公開(kāi)的婚外戀仍然被視作一種禁忌，于是安娜的灑脫引 發(fā)了軒然大波。同時(shí)卡列寧為了保全身份地位不愿與安娜離婚，并禁止安娜探望她年幼的兒子。最終安娜精神 崩潰，臥軌自殺…

（一） 掙扎在時(shí)代洪流中的個(gè)人命運

托爾斯泰的不朽名著(zhù)《安娜-卡列尼娜》曾多次被搬上銀幕，其中1967年由扎爾赫依導演的蘇聯(lián)版，是公認的 較能體現原著(zhù)精神的佳作，入選了次年的戛納電影節競賽單元。特別是在《雁南飛》等片中有著(zhù)出色表現的女 主演塔吉婭娜·薩莫依洛娃，盡管形象上要來(lái)得剛毅了一些，不過(guò)她的演繹很好地展現了安娜的精神世界，是其 他女演員所不能及的。但即便是最忠于原著(zhù)的蘇聯(lián)版，與托翁的巨著(zhù)仍然有很大的差別與差距。

作品中除去著(zhù)名的安娜-沃倫斯基-卡列寧故事線(xiàn)外，斯捷潘與多莉、基蒂與列文這兩對夫婦的情節亦占據了非 常大的篇幅，戲份甚至要多過(guò)安娜。幾位主要人物各有各的生活，不過(guò)身份上互有交叉：斯捷潘是安娜的哥 哥，他的妻子多莉是基蒂的姐姐，沃倫斯基一度是基蒂的追求者，列文是斯捷潘的老同學(xué)。這正是托爾斯泰的 高明之處以及解讀作品的關(guān)鍵所在，他筆下的家庭并不僅僅是一群人的集合，而是一個(gè)無(wú)論精神還是行為上都 有著(zhù)緊密聯(lián)系的小集團，他們的生活即便乍看之下是平行線(xiàn)，卻仍對其他成員有著(zhù)潛移默化的影響。比如在故 事開(kāi)篇，斯捷潘的出軌令妻子多莉悲痛欲絕；彼時(shí)的安娜尚還是秉持著(zhù)通行價(jià)值觀(guān)的貴婦，所以她很自然地勸 說(shuō)嫂子原諒哥哥。后來(lái)安娜深陷婚外戀情不可自拔，多莉卻為了家庭忍氣吞聲，任由自己發(fā)福、變老，給安娜 造成了很大的精神壓力。故個(gè)體的安娜不能成為安娜，只有將安娜放在整體中，才能真正理解她的癲狂。

在67年蘇聯(lián)版之前的電影改編中，劇情均緊緊圍繞著(zhù)安娜和沃倫斯基開(kāi)展，對其余角色著(zhù)墨甚少，將這部堪稱(chēng) 俄羅斯社會(huì )百科全書(shū)的史詩(shī)簡(jiǎn)化為了一個(gè)婚外戀悲劇。蘇聯(lián)版盡管仍以安娜為中心，不過(guò)努力嘗試還原原著(zhù)風(fēng) 貌，如不少場(chǎng)景都是以斯捷潘的視角敘事的。此外，扎爾赫依還在有限的片長(cháng)內盡可能多地展現了原作中起到 關(guān)鍵作用的配角，如安娜出走后成為卡列寧伴侶的麗姬婭-伊萬(wàn)諾夫伯爵夫人，正是她的介入將安娜徹底推向 沃倫斯基，此后她更建議卡列寧以宗教的名義迫使安娜與兒子分離，抽去了安娜心靈的支柱。所有出現在電影 中的角色共同織成了一張無(wú)形的大網(wǎng)，最終將安娜擲于車(chē)輪之下——這一思路，正是蘇聯(lián)版和原著(zhù)的根基。借 助形形色色的人物、特別是列文的言行，托爾斯泰表達了自己對宗教、生死、社會(huì )制度看法。

列文完全是托爾斯泰的化身：雖生得敦厚壯碩，性格卻敏感謙遜；沒(méi)有俊朗的外表，只有無(wú)盡的迷茫。作為一 個(gè)受過(guò)良好教育的地主，他悶聲不響埋首農事的習性招致了無(wú)盡的嘲笑；此外，優(yōu)柔寡斷、沉默寡言的列文總 是默默地閱讀、觀(guān)察、思考。他的立場(chǎng)不怎么堅定，對所有問(wèn)題都要尋根究底，夾雜在一眾個(gè)性分明的角色之 間，他幾乎毫無(wú)棱角。然而，正是因此特質(zhì)，列文得以懷著(zhù)悲憫的態(tài)度看破事物的本質(zhì)。他看得如此透徹，以 至世界觀(guān)也發(fā)生了激變，這令他為探索生活的意義而深深苦惱，所以滋生了自殺傾向。所幸他被農民朋友的一 席話(huà)點(diǎn)醒了：“人活著(zhù)不是為了剝削別人，而是為了靈魂，要記著(zhù)上帝?！绷形囊庾R到，農民們終日勞作并以信 仰支撐心靈，所以不僅從不空虛，而且能維持品性的純潔善良。大受感染的列文不再刻意追求所謂真理，意識 到當下的平靜生活充滿(mǎn)意義；他一改以往對農民不置可否的消極態(tài)度，漸漸地他得以融入眾生，視萬(wàn)物為平 等。

這也是托翁本人的經(jīng)歷。任何人都能從托翁的作品里找到救贖：他不僅沒(méi)有以批判的態(tài)度去審度任何情節、任 何角色，而且以驚人的耐心與細致，理解并包容了一切。令人驚嘆的是，這個(gè)過(guò)程絕不是通過(guò)無(wú)視罪孽來(lái)實(shí)現 的，而是因為他不僅能清楚地看到仇恨、輕蔑、偏執與自負，更能洞察它的緣起與結果。托翁從未自封全知全 能的神進(jìn)行道德說(shuō)教；不過(guò)他心懷著(zhù)廣博的上帝之愛(ài)，在精神上，他最接近神。

（二） 人人都能得到救贖

安娜為“追求愛(ài)情”而臥軌固然是決絕而壯烈的，不過(guò)縱觀(guān)這段歷程，她的遭遇，似乎還遠未達到必須以死亡來(lái) 解脫的地步?？袑帉Π材鹊谋撑岩辉偃虤馔搪?，唯一的要求僅僅是“不要在家中與情人幽會(huì )”；但安娜不僅生 下了沃倫斯基的孩子，而且病情痊愈后立刻與他私奔到意大利。是她的猜忌與嫉妒直接葬送了自己——如果僅 僅是根據梗概來(lái)看，這實(shí)際上是一個(gè)水性楊花并且精神極度不成熟的女性，由于自私、虛榮、任性而走向自我 毀滅?？墒?，安娜不僅打動(dòng)了百年間的數代讀者，更被譽(yù)為“閃耀著(zhù)人性光輝的經(jīng)典形象”。這完全是因為， 《安娜-卡列尼娜》之所以成就經(jīng)典，并不在于跌宕起伏的情節，而是對人物精神狀態(tài)異常細膩準確的刻畫(huà)。 安娜的結局并非由特定事件觸發(fā)，而是她經(jīng)歷過(guò)的一切共同造成的。

安娜在妙齡時(shí)進(jìn)入了與卡列寧的體面婚姻，同時(shí)也進(jìn)入了繁瑣沉重的家庭生活，開(kāi)始履行社會(huì )加諸于女性的責 任：生兒育女，操持家事。電影中安娜初登場(chǎng)時(shí)，是少女基蒂眼中散發(fā)著(zhù)母性光環(huán)的憧憬對象，多莉的孩子們 也特別喜歡她。然而，她熱愛(ài)自由、忠于自我的天性一直被漫溢著(zhù)虛偽氣息的上流社會(huì )所束縛，以至她自己也 以為她靈魂中身為“女人”的妖嬈魅惑，早就全盤(pán)讓位于作為“母親”的成熟擔當。但實(shí)際上，從未真正經(jīng)歷過(guò)愛(ài) 情的安娜，也從未真正滿(mǎn)足過(guò)心靈和肉體的欲望。因此她雖然有著(zhù)令基蒂相形見(jiàn)絀的少婦之風(fēng)韻，不過(guò)她的成 熟與平靜只不過(guò)是流于表面的偽裝，激情之火一直在內心深處熊熊燃燒。同理，沃倫斯基那日原本在火車(chē)站等 待自己的母親，不想最先躍入視野的卻是安娜。她高傲的外表之下，是一顆不失天真的火熱心臟，這蘊藏了冰 火兩重的性感，最令男人無(wú)法招架。何況沃倫斯基伯爵是典型的彼得堡年輕人，他風(fēng)流、風(fēng)雅，出身高貴且前 途遠大，積極投身政治與軍事；這個(gè)渴望權力的男人有著(zhù)強烈的征服欲望，占有杰出政治家卡列寧的女人，自 然會(huì )帶給他無(wú)盡的滿(mǎn)足感。

這樣看來(lái)，安娜與沃倫斯基四目相對然后在電光火石之間迸發(fā)的山盟海誓，并非是靈魂伴侶間的宿命真愛(ài)。安 娜愛(ài)上的不是沃倫斯基，而是愛(ài)情本身；她想要的其實(shí)是一個(gè)廣闊的新天地。但此前她從未受到過(guò)精神和肉體 的傷害，所以相對的，她也沒(méi)有能力戰勝性格中的脆弱與陰暗。但即便如此，安娜仍然是作品中最勇敢的人 物。她本可像其他人一樣，一邊維持著(zhù)“卡列寧太太”的尊貴，一邊同沃倫斯基享受地下戀情的快感。但安娜寧 可飛蛾撲火、轟烈燃燒，也不愿隨波逐流、茍延殘喘，因此當她被逐出熟悉的生活圈、不得不與朋友乃至兒子 告別，沃倫斯基虛無(wú)縹緲的愛(ài)情便成為了她唯一擁有的東西。安全感的缺失，使她籠罩在恥與罪的巨大陰霾之 中。

人們之所以能毫不留情地根據簡(jiǎn)單的因果來(lái)發(fā)表粗暴的見(jiàn)解，往往是因為并不真正不了解當事者——但小說(shuō)版 用精彩的文字揭示了安娜的內心世界，以至令讀者也在恍惚間變成了安娜，不由得轉變態(tài)度，同情、理解乃至 悲嘆起她的境遇來(lái)。托翁深深明白人性并不是編好的程式，他并沒(méi)有按照常規手法以嚴格的性格特點(diǎn)來(lái)塑 造“人物”，而是將他們還原為人，致力于展現真實(shí)而豐滿(mǎn)的心靈。因此小說(shuō)以?xún)刃幕顒?dòng)為重，戲劇沖突大都隱 晦而含蓄；但電影改編受限于其媒介的形式與容量，且脫離了托翁細膩入微的心理刻畫(huà)，很難展現出安娜的可 貴之處。為了彌補這個(gè)缺憾，蘇聯(lián)版使用了很多視覺(jué)暗喻來(lái)表現人物的內心波動(dòng)。例如“燭光”這個(gè)意象，便貫 穿全片。沃倫斯基在基蒂家中偶遇安娜，她心中一震，鏡頭順著(zhù)二人的視線(xiàn)移向了一旁燃燒的蠟燭。而后沃倫 斯基在劇院向安娜表白，在她心中掀起狂風(fēng)巨浪，包廂中有數枝蠟燭燃燒。片尾燭光漸漸微弱直至熄滅，安娜 的生命隨后也宣告終結。

電影還重點(diǎn)表現了沃倫斯基賽馬的情節：特寫(xiě)鏡頭在沃倫斯基的愛(ài)馬以及提心吊膽的安娜之間來(lái)回切換，暗示 著(zhù)對他來(lái)說(shuō)，馬和安娜在本質(zhì)上其實(shí)是相同的。沃倫斯基落馬輸掉了比賽，勃然大怒間踢了馬的肚子，不想葬 送了愛(ài)馬的生命，后悔不迭；這與他間接致死安娜的歷程如出一轍。與之形成鮮明對比的是，熱愛(ài)農事的憨厚 青年列文，對馬非常友善；碰巧在故事的最后，列文與被沃倫斯基拋棄的基蒂一起，組建了一個(gè)平靜的家庭。 而曾因沃倫斯基與安娜這對壁人的結合而自卑、痛苦不已的基蒂，走上了與安娜完全相反的道路。愛(ài)情的失敗 不僅令她成長(cháng)，更令她在稍縱即逝的男女之歡愉與日久天長(cháng)的母性之責任間，義無(wú)反顧地選擇了后者。

（三） 欲望之火與生命之光

小說(shuō)版《安娜-卡列尼娜》卷軼浩繁、信筆由韁，所以為了集中情節，各個(gè)電影版都對人物性格做了不少調 整。如好萊塢的改編雖然十分通俗，但幾乎成為了與原著(zhù)截然不同的作品。然而扎爾赫依非常執著(zhù)地再現了托 翁的原則：在這場(chǎng)難辨孰是孰非的道德迷局中，似乎每個(gè)人都有錯，但沒(méi)有人應該付全責；所有人共同匯成了 一道洪流，將安娜導向毀滅。許多版本盡管富有戲劇性，但就像高鶚的《紅樓夢(mèng)》一樣，人工斧鑿的痕跡過(guò) 重，將安娜的命運簡(jiǎn)化為了一出人倫悲劇，這無(wú)疑是對托翁的褻瀆。為了取得觀(guān)賞性和原著(zhù)韻味的平衡，蘇聯(lián) 版做出了許多值得后來(lái)者借鑒的努力。

一切對《安娜-卡列尼娜》的改編都要面臨“如何處理卡列寧”這一重大難題，因為小說(shuō)中的卡列寧其實(shí)不僅位高 權重而且清廉正直，對安娜也盡到了丈夫的義務(wù)。所以為了突出安娜的悲劇命運，多數導演都拼命貶低了卡列 寧的人格，將他塑造成十惡不赦的暴君，完全扭曲了托翁的意圖。但蘇聯(lián)版勇敢地承襲了原著(zhù)對卡列寧的設 定，將他還原成理性而智慧的大家長(cháng)，不過(guò)他的雄才大略對解決家庭內部事務(wù)毫無(wú)裨益。所以這個(gè)卡列寧的性 格，是所有版本中最為枯燥、乏味的，儼然一臺運轉不停的精密儀器。導演特別加強了對卡列寧聲音的表現， 他不僅語(yǔ)氣平板、不帶感情，連腳步聲都規律得令人窒息。安娜出走后，一向不理家務(wù)的卡列寧親自輔導年幼 的兒子功課，他三句不離成年人的嚴肅價(jià)值觀(guān)，“寶貴的不是獎勵，而是工作本身”?？袑庛∈刂?zhù)政治家這唯 一的身份，“丈夫”與“父親”不過(guò)是他為了遵守社會(huì )規范而給自己貼上的標簽。他對安娜的關(guān)懷更多的是出于責 任，所以他的執著(zhù)點(diǎn)并非在背叛本身，而是“沃倫斯基墜馬時(shí)，你沒(méi)有約束你大驚失色的神情?！?br>
卡列寧當然不是卑鄙的。他去咨詢(xún)離婚事宜，賊眉鼠眼的貪婪律師給了他相當殘忍的建議，面露厭惡的卡列寧 選擇了沉默。下一個(gè)鏡頭切入卡列寧家中，安娜因產(chǎn)褥熱徘徊在死亡邊緣，而守在妻子床邊的卻是新生嬰兒的 父親沃倫斯基。面對這樣赤裸裸的公然挑釁，卡列寧仍然愿意因憐憫妻子的痛苦而原諒她?？杀M管他深深感到 自己應像個(gè)真正虔誠的基督徒那樣慈悲，“有人打你的右臉，連左臉也轉過(guò)來(lái)由他打”，但作為一個(gè)戴了綠帽子 的男人，他依舊無(wú)法自持地要去“維護尊嚴”，因此他的寬容反而成為了折磨安娜的手段，給了她最致命的一 擊。為了進(jìn)一步挽回失去的體面，他與麗姬婭伯爵夫人結合，徹底失卻了高尚?？袑幃斎粵](méi)有做錯什么，但 毋庸置疑的是，用教條緊緊約束安娜的他，同樣也被教條緊緊約束著(zhù)。

（四） 列文的迷惘

人可以用兩種方式感受到自己旺盛的“生”。一種是安娜，為了自己而追逐欲望，付出了慘重的代價(jià)；另一種是 列文，為了他人而擁抱博愛(ài)，走出了消沉。安娜和列文都有自殺傾向，但一個(gè)毀滅，另一個(gè)升華；二人的命運 共同導向了一個(gè)永恒的問(wèn)題：人為什么而活？

在飛速變革的年代里，卡列寧雖給了安娜的穩定生活，但她寧愿在冰冷的愛(ài)情中絕望心碎；列文曾愛(ài)慕基蒂， 可待到他成為了她的丈夫，才感到這愛(ài)情并不像他想象得那樣熾烈，唯有書(shū)籍與自然才能賜給他長(cháng)久的幸福； 斯捷潘與多莉茍延殘喘，他們的婚姻反而持續得最久。滿(mǎn)足不一定能帶來(lái)快樂(lè )，快樂(lè )不一定需要真實(shí)，真實(shí)也 不一定等同于現實(shí)，命數中的不確定著(zhù)實(shí)太多，人永遠也無(wú)法弄清自己究竟想要什么。在鐵軌上碾壓安娜身體 的，其實(shí)是排山倒海的冷漠：開(kāi)篇處托翁著(zhù)下的名句“幸福的家庭都是一樣的，而不幸的家庭各有各的不幸”， 或許可以得到這樣的回應——執意追求真實(shí)的安娜下了地獄，而無(wú)數相互欺騙的夫妻卻和平地共處著(zhù)。

任誰(shuí)也無(wú)法否認，唯有當列文的向死而生和安娜的向生而死齊頭并進(jìn)，才能完整地展現《安娜-卡列尼娜》的 世界觀(guān)；遺憾的是，蘇聯(lián)版雖然大大增加了列文的戲份，卻也沒(méi)能找到一個(gè)合適的方法來(lái)平衡列文和安娜這兩 條故事線(xiàn)。研讀《安娜-卡列尼娜》的改編，實(shí)際上就是在研讀電影和小說(shuō)這兩種體裁的差別。而對電影敘事 潛能的開(kāi)掘，必將會(huì )繼續進(jìn)行下去。

（完）

這篇影評有劇透