《冷血》是一部根據真實(shí)事件改編的電影，以黑白紀錄片的形式展現了一起令人震驚的犯罪案件。故事發(fā)生在堪薩斯州的一個(gè)農家，兩名冷血罪犯殘忍地屠殺了一家人，最終被警方抓獲并處以死刑。電影以詳細的方式揭示了罪犯的計劃和執行過(guò)程，以及警方的調查和追蹤。電影沒(méi)有虛構元素，通過(guò)真實(shí)的鏡頭展現了這起罪行。觀(guān)眾可以感受到罪犯的冷血和殘忍，同時(shí)也會(huì )思考導致他們變得如此可怕的原因?！独溲吠ㄟ^(guò)真實(shí)的故事揭示了人性中的黑暗面，使觀(guān)眾對社會(huì )問(wèn)題和人類(lèi)邪惡有了更深刻的認識?？偟膩?lái)說(shuō)，《冷血》是一部令人印象深刻的電影，既是一部好的犯罪劇，也是一部具有深刻意義的作品。

1、理查德·布魯克斯

生于1912，逝于1992，活了80歲。

在好萊塢，理查德·布魯克斯是一名富有人道主義精神的知識分子，而在文學(xué)界，他又成了好萊塢的知名導演。

他不是電影大師，但他在40余年的電影生涯中，也留下了數部佳作，如《血濺虎頭門(mén)》（1947）、《朱門(mén)巧婦》（1958）、《孽海癡魂》（1960）、《職業(yè)大賊》（1966）、《冷血》（1967）等。

他當過(guò)記者，參過(guò)軍，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，最后編而優(yōu)則導，留下了30余部電影作品。

2、從小說(shuō)到電影

電影《冷血》是經(jīng)典之作，但小說(shuō)《冷血》是更經(jīng)典的文學(xué)作品。

小說(shuō)《冷血》于1966年出版，它曾雄霸美國暢銷(xiāo)書(shū)榜NO.1長(cháng)達一年之久。而且，該書(shū)還是“非虛構小說(shuō)”或“非虛構寫(xiě)作”的開(kāi)山之作。

1967年12月14日，電影《冷血》公映，制片公司可謂趁熱打鐵。理查德·布魯克斯不負眾望，拍出了可以與原作媲美的影片。影片也如預期那樣大賣(mài)。

小說(shuō)原著(zhù)者杜魯門(mén)·卡波特對影片是挺滿(mǎn)意的（他在看完樣片后和接受采訪(fǎng)的場(chǎng)合，都對影片贊賞有加），但也有一點(diǎn)“腹誹”，他主要不滿(mǎn)意的地方是，影片聚焦在兩位“冷血殺手”身上，而他的小說(shuō)是同時(shí)聚焦在施害者和受害者身上的。不過(guò)，影片的大賣(mài)同樣讓他賺得盤(pán)滿(mǎn)缽滿(mǎn)，他也就不再“追究”此事了。

杜魯門(mén)·卡波特和理查德·布魯克斯本來(lái)就是認識的，他們有著(zhù)同樣的經(jīng)紀人。而理查德·布魯克斯的記者經(jīng)歷也讓人覺(jué)得他是能夠最大程度地靠近原著(zhù)的，理查德·布魯克斯成為《冷血》的導演可以說(shuō)是順理成章的。

理查德·布魯克斯作為一名有著(zhù)獨立人格的知識分子和導演，他并不滿(mǎn)足于對原著(zhù)的“依照葫蘆畫(huà)瓢”。

影片開(kāi)拍前，他對案件重新做了“田野調查”的工作。而他最后完成的劇本，也沒(méi)有完全忠實(shí)于原著(zhù)。

小說(shuō)中對審判的描述用了50多頁(yè)的篇幅（英文版），而電影卻僅僅用4分鐘來(lái)呈現。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，電影的重點(diǎn)和小說(shuō)的重點(diǎn)是存在錯位的，這除了電影有片長(cháng)限制的因素外，更重要的是導演兼編劇理查德·布魯克斯對整個(gè)案件的呈現進(jìn)行了重新架構。

小說(shuō)《冷血》是一部偉大的作品，電影《冷血》局部繼承了它的偉大，但也加入了理查德·布魯克斯同樣偉大的二度創(chuàng )作。

3、紀實(shí)與再現

《冷血》是黑白片。

在1967年，黑白片已經(jīng)不再是好萊塢的主流，而理查德·布魯克斯本人在此前也已經(jīng)拍過(guò)彩色片，比如《朱門(mén)巧婦》。

選擇黑白片，不是因為成本，也不是因為主創(chuàng )的創(chuàng )作慣性，而是因為，《冷血》就應該是一部黑白片。

黑白片有著(zhù)更好的紀實(shí)感（至少在影片創(chuàng )作的年代是這樣的），也有著(zhù)更明顯的對比度，還更能突出人性的明與暗。此外，《冷血》夜戲居多，黑白片能讓創(chuàng )作者創(chuàng )作出更強烈更尖銳的光與影。

《冷血》也是一部“黑色電影”?！昂谏娪啊辈灰欢ㄊ呛诎灼?，但黑白片往往能夠給“黑色電影”帶來(lái)獨特的氣質(zhì)。

理查德·布魯克斯對于堅持使用黑白的方式來(lái)表現這個(gè)故事有自己的說(shuō)法，這部影片是關(guān)于“恐懼”的，我在黑白中看到了這種“恐懼”，而這在彩色中是無(wú)法看到的。

為了“真實(shí)”地再現案件——不僅是人物、事件要真實(shí)，地理、氣候、環(huán)境、氛圍都要真實(shí)——理查德·布魯克斯選擇了案件的真實(shí)發(fā)生地堪薩斯州和堪薩斯市作為主要的拍攝地，影片的拍攝時(shí)間也與案件發(fā)生的時(shí)間高度吻合，而很多拍攝場(chǎng)地比如車(chē)站、商店等，都是兩名殺人者曾經(jīng)光顧的地方，他還特意租下了現實(shí)中發(fā)生案件的農莊用于拍攝。

影片中的整個(gè)作案過(guò)程，理查德·布魯克斯幾乎以實(shí)地“情景再現”的方式來(lái)表現，兇手的冷血和受害者的恐懼，讓觀(guān)眾有置身現場(chǎng)之感。

4、演員的選擇

《冷血》中兩位男主角性格各異，且都并非十惡不赦之徒，他們中的任何一個(gè)人出現在影片中的作案現場(chǎng)，都不太可能做出如此“冷血”的慘絕人寰的舉動(dòng)，但他們作為一個(gè)“組合”，在特定處境中卻犯下了如此令人發(fā)指的罪行。

作為闖入者，他們是陌生人，對受害者來(lái)說(shuō)是陌生人，對觀(guān)眾來(lái)說(shuō)同樣是陌生人。為了“營(yíng)造”這種陌生感，理查德·布魯克斯堅持選擇兩位“素人”演員來(lái)出演兩位男主角。

羅伯特·布萊克和斯科特·威爾森不能算完全的“素人”演員，他們都有一定的表演經(jīng)驗。羅伯特·布萊克是童星出身，但小時(shí)了了，大未必佳，出演此片時(shí)，他也就是一名小有名氣的演員而已。斯科特·威爾森此前則只演過(guò)一部影片。這部影片雖然是鼎鼎大名的第40屆奧斯卡最佳影片《炎熱的夜晚》（1967），但斯科特·威爾森只是影片中的小配角。

制片公司肯定希望選擇明星來(lái)出演，因為明星往往可以帶來(lái)更高的票房。理查德·布魯克斯也和很多大明星合作過(guò)，如保羅·紐曼、伊麗莎白·泰勒等，但是，如果讓保羅·紐曼來(lái)演影片中的殺手，受害者或觀(guān)眾第一眼看到他，很容易只看到保羅·紐曼而沒(méi)有看到殺手，影片的真實(shí)感也因此大打折扣。

理查德·布魯克斯的執著(zhù)讓我們在50年后再看這部影片，仍然感覺(jué)到驚悚的自然和逼真。

理查德·布魯克斯為了追求故事的真實(shí)感，甚至請來(lái)了西裝店銷(xiāo)售員盧克·肖普來(lái)扮演自己（他本人曾被殺人者的空頭支票蒙騙）和案件審判時(shí)的陪審團12人中的7人來(lái)飾演影片中的陪審團成員。

5、人道主義立場(chǎng)

《冷血》中有一名記者的角色，一般人認為他是小說(shuō)作者杜魯門(mén)·卡波特的化身。

但這名言以載道的記者的一些觀(guān)點(diǎn)和杜魯門(mén)·卡波特本人并不一致。杜魯門(mén)·卡波特在小說(shuō)中并沒(méi)有明確表明他反對死刑的態(tài)度，但這位記者在影片中明確表達了“死刑不能解決任何問(wèn)題”這個(gè)鮮明的觀(guān)點(diǎn)。

我們不要忘記，理查德·布魯克斯本人也是當過(guò)記者的，觀(guān)其言察其行，影片中的這名記者，與其說(shuō)他是杜魯門(mén)·卡波特，不如說(shuō)他就是理查德·布魯克斯本人。再者，理查德·布魯克斯一向都是在影片中直接表達自己的觀(guān)點(diǎn)的導演，這位記者的個(gè)性與他的個(gè)性也是高度吻合的。

6、如果要讓陽(yáng)臺上的人聽(tīng)到，你就得大聲喊。

在理查德·布魯克斯的片場(chǎng)，你不需要問(wèn)誰(shuí)是導演，因為你一定能在第一時(shí)間確定他就是導演。

一如理查德·布魯克斯在影片中直接表達自己的觀(guān)點(diǎn)，他在片場(chǎng)也是毫不含糊地用最大的聲音告訴所有人他要什么。

他不僅大聲喊，他還認為觀(guān)眾應該傾聽(tīng)他的電影。

有人問(wèn)他，你這要求是不是有點(diǎn)太高了？

他說(shuō)，如果要讓陽(yáng)臺上的人聽(tīng)到，你就得大聲喊。

7、康拉德·霍爾

康拉德·霍爾是好萊塢最著(zhù)名的攝影大師之一，他曾十次提名奧斯卡最佳攝影，其中，三次獲獎。

這是他和理查德·布魯克斯的第二次合作，上一年，他們一起合作了《職業(yè)大賊》（1966）。這是一部彩色片，也獲得了奧斯卡最佳攝影提名。

《冷血》成為60年代最偉大的“黑色電影”之一，康拉德·霍爾功不可沒(méi)。影片中每一場(chǎng)戲的布光，都能夠讓觀(guān)眾進(jìn)入到場(chǎng)景的氛圍中去，而每一個(gè)機位的設置，都制造了最恰當的視點(diǎn)。

8、昆西·瓊斯

昆西·瓊斯的盛名總是不免與邁克爾·杰克遜聯(lián)系在一起，他為邁克爾·杰克遜制作了音樂(lè )史上銷(xiāo)量最高的唱片《Thriller》。

其實(shí)，他不只是一位偉大的音樂(lè )制作人，他也是一位出色的創(chuàng )作者，他為《冷血》創(chuàng )作的配樂(lè )，便是他的經(jīng)典之作。

他運用爵士樂(lè )等音樂(lè )形式，很好地渲染了堪薩斯冷冽的環(huán)境和殺手冷酷的人性。昆西·瓊斯是一位比較克制的配樂(lè )者，整部影片的配樂(lè )不算多，該交給環(huán)境聲的部分，他絕不“插足”，比如殺人者行兇的段落，大部分時(shí)間他都把聲音交給屋外呼嘯的風(fēng)聲，直到佩里割開(kāi)男主人的喉嚨，音樂(lè )才急促地響起。

9、約翰·休斯頓

1943年，理查德·布魯克斯從軍。但他沒(méi)有上戰場(chǎng)，而是被派去跟隨約翰·休斯頓拍攝戰爭影片（宣傳片為主）。

可以說(shuō)，約翰·休斯頓是理查德·布魯克斯的導師和引路人。沒(méi)有戰爭期間的這段經(jīng)歷，理查德·布魯克斯在戰后可能沒(méi)有那么容易在好萊塢站穩腳跟。

而理查德·布魯克斯從約翰·休斯頓身上學(xué)到的，不僅是電影制作的技法，更受到了他思想上的深刻影響。

約翰·休斯頓在二戰期間的卓越貢獻，在紀錄片《五人歸來(lái)：好萊塢與第二次世界大戰》有較為直觀(guān)和詳盡的介紹。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，戰爭的洗禮，讓約翰·休斯頓和理查德·布魯克斯都成為了徹底的人道主義者。

10、電影《卡波特》（2005）

這部影片講述的正是杜魯門(mén)·卡波特寫(xiě)作《冷血》一書(shū)的過(guò)程。

當年看完影片后，我寫(xiě)下了這樣的評語(yǔ)：

“影片的切入角度非常好，以一本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程表現傳主的個(gè)性?！独溲肥强úㄌ氐膸p峰之作，也是他走向自我毀滅的開(kāi)端。正如紀錄片難免構成對被拍攝者的剝削，這部非虛構小說(shuō)實(shí)際上也是對主人公的剝削，而剝削之中，形成了主人公、寫(xiě)作者、人性三個(gè)互為攻守的維度?！?/p>

和杜魯門(mén)·卡波特不同，理查德·布魯克斯在影片《冷血》中并沒(méi)有去剝削案件中的施害者與受害者。

在冷酷中，我看到的更多是悲憫。