《十字路口》是一部充滿(mǎn)社會(huì )寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格的電影，這種風(fēng)格在上世紀60年代末在英國非常盛行。導演侯孝賢在一次訪(fǎng)談中透露，他選擇從事電影行業(yè)的原因是因為在當兵期間看了一部英國片，片名譯作《十字路口》，這部電影讓他在人生的十字路口下下決心選擇了電影這條道路。這部電影實(shí)際上是根據KenLoach早期為BBC拍攝的一集電視片改編而來(lái)。

將來(lái)自的切爾西富家女“下嫁”到底層階級的工人區，固然可以說(shuō)是女生逃離金錢(qián)物質(zhì)時(shí)代的個(gè)人選擇，實(shí)際上更是表現了導演、編劇的manipulating hand——他們選取這樣的一段故事，凸顯階級的差異，以及上層階級和底層階級對彼此的想象。綜合來(lái)說(shuō)，這可能反應了（盡管需要更多實(shí)證）那一時(shí)段英國階級與社會(huì )中的時(shí)代焦慮。

作為社會(huì )記錄，電影體現了1968年英國的社會(huì )現實(shí)，顯性的是工廠(chǎng)、女工、酒吧、egg and chips、騎摩托耍帥、特定時(shí)代的語(yǔ)言等等；隱形的則是看不見(jiàn)的階級，以及眾人對階級身份的所感所想。

電影之好，并非僅僅因為這種刻畫(huà)社會(huì )的現實(shí)主義視角和注視階級屬性的馬克思主義觀(guān)；從電影語(yǔ)言和內容上，也是成功之作。電影語(yǔ)言之成熟主要表現在鏡頭的考究，酒吧外男女打情罵俏分別是，鏡頭意外地從女人雙腿間拍攝男人離去的場(chǎng)景，轉瞬之間，男人便返回和女人偷情了，情色的暗示在這些鏡頭中從未消失（圖1）；表達Polly對愛(ài)情向往時(shí)，用近景、遠景結合的唯美手法，拍天鵝、小孩、老人，是一種心理暗示（圖2）；還有一個(gè)鏡頭，Polly向前走，鏡頭向地下轉，水波反射出Polly的樣子，精致的安排，模糊的美意（圖3）。電影內容上，合情合理，兩個(gè)階級的彼此想象凸顯得淋漓盡致，而彼此為了融入都下了不少代價(jià)，相較而言，底層往頂層攀升顯然更為困難——Polly的男友為了虛榮心，最終進(jìn)了監獄；而Polly盡管不被人理解，當想要向社會(huì )下層走的時(shí)候，仍然容易得多，代價(jià)幾乎沒(méi)有。從這個(gè)角度而言，盡管導演未對任何階級跨越的企圖贊揚或者批判，但是實(shí)際的現實(shí)仍然是上層階級面臨的狀況選擇更多，且無(wú)甚后患。這也體現在，Polly在法院訪(fǎng)男友時(shí)，遇到父親的朋友，從而進(jìn)入了本不被允許進(jìn)入的拘留室。

Polly實(shí)在可愛(ài)，善良天真，也讓人同情。她企圖告別金錢(qián)資本的虛偽社會(huì )，卻體現出融入底層時(shí)永遠不可遮蔽的優(yōu)越性——她的姿態(tài)，她的氣質(zhì)，她的著(zhù)裝，她的話(huà)語(yǔ)，是如此鶴立雞群，盡管她自己不得而知。表演之好，也讓觀(guān)眾自然融入階層的角色。電影的結尾，意味深長(cháng)，Polly一席風(fēng)衣，兩個(gè)工人女友在一旁身著(zhù)花里胡哨的裙子，她望著(zhù)遠方哭泣——階級壁壘的打破徹底無(wú)望？

圖1

圖2

圖3