《2001太空漫游》是一部兼具科幻、驚悚和冒險元素的電影，導演是斯坦利·庫布里克。影片以2001年為背景，講述了人類(lèi)為了尋找宇宙中神秘的黑石而展開(kāi)的一項登陸木星的計劃。故事中，一塊巨大的黑石出現在史前人類(lèi)面前，標志著(zhù)他們進(jìn)化的重要里程碑。同樣的黑石在宇宙中的多個(gè)地方也出現，它們矗立在月球上，漂浮在太空中，帶著(zhù)某種神秘的寓意。在飛船上，船長(cháng)大衛和飛行員富蘭克與一臺名為“HAL9000”的高智能電腦一起進(jìn)行任務(wù)。然而，HAL發(fā)生了故障，導致富蘭克和其他三名冬眠人員相繼喪命，只剩下大衛和HAL進(jìn)行對抗。大衛關(guān)閉了HAL的主腦系統后，繼續前往木星。在穿越星門(mén)的過(guò)程中，大衛經(jīng)歷了奇特的時(shí)空，感受到了人類(lèi)無(wú)盡的生死輪回和宇宙的終極知識。這部電影以其深邃的思考和震撼的視覺(jué)效果成為經(jīng)典之作。

這篇影評可能有劇透

我相信很多人跟我一樣，第一次看2001:A SPACE ODYSSEY的時(shí)候都忍不住按了快進(jìn)鍵，再不就是中間無(wú)法抗拒地昏睡過(guò)去。2010呢，由于知名度遠不如2001（畢竟怎么說(shuō)，2001是老庫的作品嘛），很多人壓根就沒(méi)看過(guò)。


在連著(zhù)讀了克拉克的原著(zhù)小說(shuō)與重溫兩部翻拍電影之后，我終于解開(kāi)了很多關(guān)于這部被稱(chēng)為人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的科幻電影的謎團。


下面我就要重新為大家講述這個(gè)偉大而激動(dòng)人心的故事。

 

上篇 2001：人類(lèi)的奧德賽與重生



2010的開(kāi)始是將近5分鐘背景音樂(lè )中的黑暗。這是第一個(gè)讓眾多影迷不解的地方。


一位豆油給了一個(gè)最簡(jiǎn)單卻很合理的解釋?zhuān)耗莻€(gè)年代的影院放映電影有這樣的習慣，前5分鐘為觀(guān)眾入場(chǎng)或上廁所的時(shí)間，好比我們今天影片正式放映之前先有10分鐘的廣告。


另一位豆油理解為：此段空白象征著(zhù)宇宙開(kāi)始之初的虛無(wú)，好比胎兒孕育于母親的子宮中。這與影片的最后鮑曼變化成一個(gè)胎兒，從宇宙中注視著(zhù)地球相互呼應。


不過(guò)，似乎接收第一種解釋的影迷占多數。：）


正式影片一開(kāi)始，講述的是THE DAWN OF MAN。從這個(gè)標題可以看出，這段講述的是人類(lèi)即將進(jìn)行從人猿進(jìn)化成人類(lèi)時(shí)的事。黎明前最后的黑暗。


這段由于沒(méi)有任何對白，也沒(méi)有字幕提示，全是一群猩猩在爬來(lái)派去的場(chǎng)面，難免有點(diǎn)叫人搞不明白。


如果讀過(guò)原著(zhù)的話(huà)就會(huì )豁然開(kāi)朗。


一群猿人，沒(méi)有傲人的尖牙利爪，在那樣一個(gè)惡劣的自然環(huán)境中艱難地生存。要隨時(shí)提防諸如豹子這樣的大型猛獸的襲擊。好不容易奪得卑微的食物還要面臨別的猿人族群的搶奪。其艱難而危險的生存境況有如我們今天看動(dòng)物世界。



總之，那時(shí)候的人猿，我們的祖先，還是一種不具備任何進(jìn)化優(yōu)勢，需要與今天已經(jīng)遠遠落后于人類(lèi)的生物一起競爭生存的動(dòng)物。



這時(shí)候，一塊方形的黑色石碑出現在他們的洞穴前。

 

猿人們對此表現出驚恐，接著(zhù)是好奇。他們小心翼翼地向黑石碑伸出了手。



電影沒(méi)有對這塊石碑做多的描述，進(jìn)而就轉到一個(gè)似乎不相關(guān)的畫(huà)面。一個(gè)人猿似乎在思索了半天后，猶豫地撿起一根動(dòng)物的尸骨，砸向了其余的骨架。接著(zhù)，在發(fā)現這根骨頭的威力后，他們開(kāi)始用骨頭獵殺動(dòng)物，并趕跑搶走水源的同類(lèi)。



這是石碑開(kāi)啟了人猿的心智。他們第一次懂得了使用工具。




學(xué)過(guò)進(jìn)化論的我們都知道，使用工具成為了人猿與其他動(dòng)物進(jìn)化的分水嶺。從此以后，人類(lèi)在進(jìn)化的道路上開(kāi)始加速奔跑，并從此將其他生物遠遠地甩在了后面。



可說(shuō)，這根骨頭意義非凡。它象征著(zhù)一個(gè)嶄新世界的開(kāi)始。



小說(shuō)則更為詳細地描寫(xiě)了這一段。包括石碑上發(fā)出一些奇怪的光線(xiàn)的舞蹈，猿人們感到疑惑不解，但卻被催眠了一樣，隱隱地感覺(jué)到大腦深處的什么東西開(kāi)始發(fā)生改變。在連接幾天這樣的洗禮之后，終于，一位人猿撿起了一根骨頭。。。


人猿在狂喜之中將骨頭拋向了天空。


鏡頭一轉，骨頭變幻成了太空中悠然漫步的長(cháng)形宇宙飛船。


這一段，一直被奉為電影史上的經(jīng)典而被影迷們津津樂(lè )道。


這的確是一次史詩(shī)般的蒙太奇。


它帶給觀(guān)眾的是震撼，是幾萬(wàn)年，彈指一揮間的波瀾壯闊與豪邁情懷。每個(gè)看過(guò)這個(gè)鏡頭的人，都會(huì )為人類(lèi)偉大的進(jìn)化，科技的迅猛進(jìn)步（由骨頭變?yōu)橛钪骘w船）而澎湃不已。


飛船，地球，月亮，行星，太陽(yáng)，在《藍色多瑙河》悠揚而壯闊的音樂(lè )中沿著(zhù)各自的軌道靜靜運轉著(zhù)。好像高貴而優(yōu)雅的淑女，在有如春天般清新的宇宙中悠閑地踱著(zhù)步。而人類(lèi)，就是這個(gè)春天的締造者，宇宙中最具智慧的生物。茹毛飲血，連揮舞骨頭都還不太熟練的的人猿已經(jīng)能夠自如在太空之中飛行，并在先進(jìn)的飛船中高貴而優(yōu)雅地用餐。人類(lèi)是那么地高貴，那么地無(wú)所不能。


一切看上去都是那么地完美。



宇宙飛船在與月球中轉站做對接。在這里，DR.Floyd將換乘航班前往月球。


在中轉站里，Floyd遇到了一位蘇聯(lián)的同行。從他們的對話(huà)中，我們得知了一些關(guān)于此行的目的：月球上的基地發(fā)生了一些令人不安的事情。什么事？US當局三緘其口。而DR.Freud就是被召去解決問(wèn)題的。



DR.Floyd到達月球基地后才知道，基地在日?？碧街幸馔獾匕l(fā)現了四百萬(wàn)年前被埋入月球地下的一塊大黑石碑。



這里，黑石碑第二次出現?？v然此時(shí)人類(lèi)的科技已高度發(fā)達，面對黑石碑這個(gè)巨大的謎團仍然束手無(wú)策，只知道它在向木星不停地發(fā)送電磁波。人類(lèi)在黑石面前的表現與萬(wàn)年前的人猿并無(wú)二致。在黑石碑面前，人類(lèi)仍然只是一個(gè)好奇而幼稚的嬰孩。



到這里，DR.Freud在本集中的故事到此為止。他將在2010中為我們解開(kāi)謎團。


而另外一艘飛船，發(fā)現號，則依命前往木星，繼續尋找黑石碑真相的任務(wù)。



飛船中有三位被冬眠的科學(xué)家，副船長(cháng)POOL，傳站Bowman，還有一臺超級計算機HAL9000，掌管上飛船上的一切機器設備。


人類(lèi)現在已經(jīng)可以制作出具有人類(lèi)思考能力的計算機。HAL甚至可以在無(wú)人操作的情況下獨自執行飛行任務(wù)。



Bowman跟POOL每天輪流睡覺(jué)和工作。說(shuō)工作，其實(shí)也就是鍛煉鍛煉身體，看看地球傳回來(lái)的電視，接收地球媒體的訪(fǎng)問(wèn)，跟HAL下下棋，記錄記錄數據，確保飛船正常運行就OK了。



日子如同飛船上的機器，鐘擺般擺動(dòng)，沒(méi)有誤差，機械而冷漠。



甚至飛船上的人們也是機械而冷漠。不但兩個(gè)人之間沒(méi)有什么對話(huà)，連Bowman讀從地球傳過(guò)來(lái)的爸爸媽媽的生日祝福時(shí)也沒(méi)有任何表情。


完全不是一般好萊塢電影中話(huà)嘮又愛(ài)插科打諢的老美形象。


反倒是HAL有時(shí)候還說(shuō)點(diǎn)有人情味的話(huà)。



其實(shí)原著(zhù)中，對Bowman的心理活動(dòng)有著(zhù)比較多的描寫(xiě)。鮑曼也像正常人一樣有害怕，也有溫情。



插一句話(huà)，DR.Floyd在原著(zhù)中甚至也比在影片中有趣得多。



我認為老庫是故意的。他抽掉影片中人性的東西，留下冰冷的機器和故事發(fā)展。


他想表達人與人之間的漠然，甚至敵對，好像影片中的US跟蘇聯(lián)。人類(lèi)現代的競爭與殺戮跟白萬(wàn)年前人猿同類(lèi)之間為爭奪食物大打出手并無(wú)二致。


人類(lèi)進(jìn)化了幾百萬(wàn)年，也還是一個(gè)熊樣，在人性上沒(méi)半點(diǎn)進(jìn)步。



從這里，我們也可以領(lǐng)悟到，雖然是同一個(gè)情節框架，老庫要講的卻是一個(gè)完全老庫的故事。好像陳凱歌的《霸王別姬》也是完全陳凱歌的《霸王別姬》，不是李碧華的。


偉大的導演如斯。他能夠講同一個(gè)故事，卻講給人們不同的道理。



回到故事中。這時(shí)狀況出現了。



根據HAL的報告，確保飛船與地球通信的校準組件AE35出現故障。在與POOL簡(jiǎn)短地商量后，Bowman出艙更換組件。


然而在更換好組件后，Bowman與POOL分析那個(gè)被HAL報錯的AE35時(shí)，卻發(fā)現它并無(wú)任何問(wèn)題。此時(shí)，地球總部指示他們將該AE35重新?lián)Q上，以便在運行中繼續觀(guān)測失靈原因。



兩人覺(jué)得不對勁了。Bowman感覺(jué)到HAL可能出問(wèn)題了，他建議如果出現狀況，立即將HAL的存儲單元切斷，中斷它的操控。


而這一信息，被HAL靈敏地捕捉到了。


這次換POOL出艙操作，Bowman在艙內監測。


就在這時(shí)，悲劇發(fā)生了。


POOL正在懸臂上作業(yè)時(shí)，他開(kāi)出去的分離艙突然失控，將POOL撞出去。由于太空服被撞泄露，POOL很快便失去了生命。


驚呆的Bowman開(kāi)著(zhù)第二架逃生艙，想去把POOL的遺體帶回來(lái)。



然而，當他帶著(zhù)POOL的遺體返回主船時(shí)，HAL拒絕開(kāi)門(mén)。同時(shí)，飛船內的冬眠系統癱瘓，三位冬眠中的科學(xué)家，很遺憾，還沒(méi)露過(guò)臉，就死了。


（這三位演員是真冤，從頭到尾就是閉著(zhù)眼睛裝死人，一句臺詞都沒(méi)有）




原來(lái)HAL被設定的終極指令是要將飛船駛到木星。如果飛船上的人類(lèi)船員全部喪生，它可直接接管飛船，完成任務(wù)。同時(shí)，它不得對信息有任何的隱瞞。



然而，出發(fā)前，華盛頓又給HAL下了指令，此次任務(wù)只有冬眠中的三位科學(xué)家知道，Bowman跟POOL只負責將船駛達目的地，并不知曉此行的真正目的。


在這樣相悖的指令下，HAL的邏輯混亂了，因為他之前被下過(guò)指令，不得對信息有任何的隱瞞。



于是，HAL只得回到第一條，也就是所有的船員喪身，由它直接掌管飛船。于是，HAL必須將所有人殺死。。。



Bowman不得不拋棄POOL的遺體，由緊急入口進(jìn)入飛船。



一進(jìn)入飛船，Bowman就闖入機房，將HAL的內存條一根根拔出。HAL被切斷了。


Bowman繼續著(zhù)只有他一個(gè)人的任務(wù)。



在接近終點(diǎn)木星的時(shí)候，黑石碑再一次出現在木星與木衛二IO的中間。這次，它有幾公里長(cháng)。


Bowman駕駛著(zhù)分離艙想去黑石上一探究竟，卻掉進(jìn)了黑石碑的星際之門(mén)。



影片接下來(lái)是后來(lái)為無(wú)數影迷所詬病的長(cháng)達十分鐘的印象派image。



這是一個(gè)無(wú)比璀璨的宇宙。無(wú)數瑰麗奇幻的光影劇烈地交織著(zhù)，撲面而來(lái)。宇宙因異常的光線(xiàn)和詭異的色彩變得扭曲而瘋狂。


這里我想起了JUDY FOSTER在CONTACT中也是因事故的意外穿越空間來(lái)到宇宙中心時(shí)，在激動(dòng)與失聲后緩緩說(shuō)出的話(huà)：Beautiful. It is so beautiful. No words. No words could describe it. They should have sent a poet...


我想說(shuō)的是：Bizzare. It is so bizzare. No words. No words could describe it. They should have sent a philosopher.



Bowman仿佛又在掠過(guò)一片有著(zhù)巨大的巖石和水渠的大地。


好像回到了地球初生的時(shí)刻。沒(méi)有生命。沒(méi)有色彩?；氖彾n涼。


這里暗示著(zhù)生命的輪回。Bowman回到地球生命的起點(diǎn)。



很多人就是在這里無(wú)法遏制地按下了快進(jìn)鍵。。?；蛘呋杷^(guò)去。



這是令人抓狂而絕望的十分鐘。令人眼花繚亂的色彩，莫名的情節，令人不舒服的持續而尖銳的背景聲音。



如果你抓狂了，老庫的目的便達到了。



他就是要我們抓狂，因為故事中的鮑曼遠比我們更為抓狂。



然后。。。然后世界突然安靜下來(lái)（于是你發(fā)現之前抓狂的十分鐘的確是起作用的，你突然感到一種relief，好像鮑曼一樣）。鮑曼發(fā)現自己置身于一個(gè)洛可可式的華麗大房間。一切都和地球上一摸一樣，只有地板發(fā)出不同尋常的冰冷光芒，提醒著(zhù)這里與世隔絕的孤獨。


原著(zhù)中這個(gè)房間是一個(gè)樸素得多的普通美國旅館的房間，有電話(huà)本，有電視機。是智能體為了表達善意而模擬出來(lái)的。



然而，看到影片中這個(gè)幽閉的房間，你為這種夸張的華麗和毫不多余的空蕩感到恐懼。一種莫名的冰冷感從腳底傳上來(lái)。



在這里，影片通過(guò)一種蒙太奇的手法讓Bowman見(jiàn)證了自己變老，最后老死在床上的一生。當然，從頭到尾到?jīng)]有離開(kāi)過(guò)這個(gè)冰冷而空蕩的房間一步。


只有僅僅幾個(gè)鏡頭完成。這里不得不再次贊一下老庫的想象力。如果說(shuō)他整部電影正是要描繪人性那尚且幼稚的一面，好比恐懼，那么他做的比克拉克好。=


最后一個(gè)鏡頭，老死在床上的Bowman變化成了一個(gè)蜷縮在子宮中的胎兒。


胎兒在漆黑的宇宙中靜靜注視著(zhù)被太陽(yáng)照亮的地球。劇完。


這里，Bowman成為了那個(gè)超自然的智慧體的一部分。也象征著(zhù)人類(lèi)在經(jīng)過(guò)一個(gè)進(jìn)化輪回后的重生。那就是徹底超越，剝離了肉體，剝離了一切高科技，回歸到宇宙最簡(jiǎn)單卻也是最智慧的存在。


這也是本片標題A SPACE ODYSSEY所要闡述的。人類(lèi)幾百萬(wàn)年的進(jìn)化與發(fā)展就好比一次波瀾壯闊的旅行，充滿(mǎn)了艱險，也有墾荒后的喜悅。而最終，人類(lèi)將得以窺見(jiàn)宇宙最深處的奧秘，并由此獲得重生。


黑石是什么？


黑石是一種將純意識抽取出來(lái)的終極智慧的能量體。它脫離肉體而存在，并可以在宇宙中自由地穿行。


他們不是善的，也不是惡的。只是冷靜地永恒地存在，以超脫一切生命體的存在高高俯視著(zhù)宇宙，并在宇宙中四處穿行，尋找具有生命的星球駐足，幫助他們邁出向著(zhù)智慧的第一步。


這樣聽(tīng)起來(lái)，黑石碑好像已經(jīng)上升到了上帝的高度。絕對地黑，絕對地方（無(wú)論以何種工具測量，將數字精確到多少位，石碑都是精準的1：4：9）但是誰(shuí)又能說(shuō)，上帝是不存在的呢？


在小說(shuō)的最后，Bowman在變成星孩的后來(lái)還像能量一樣在宇宙中穿行，探尋自己生命的意義與使命。后來(lái)還在2010中以肉體的方式現身。


我覺(jué)得這些聽(tīng)起來(lái)都像是劉慈欣在《球狀閃電》中所描繪的人以量子態(tài)存在。一方面是波，所以無(wú)所不能去；一方面，在概率的情況下，也可以以粒子的狀態(tài)出現，還原為人形。


老庫與原著(zhù)不同的是，他想借黑石碑這樣一個(gè)上帝的視角，描繪人類(lèi)的眾生相。冷漠，貪婪，殺戮。他將人性的東西抽離，塑造了一個(gè)極致卻冰冷的機器高度智能發(fā)達的人類(lèi)社會(huì )。人類(lèi)因為認識使用工具而成為了地球上唯一的智慧生命，在最后卻也因為過(guò)分地仰賴(lài)工具而使自己滅亡。

 

相比于2010里面豐富的對白，豐滿(mǎn)的人物性格，還有歡快的配樂(lè )，2001里面對白很少，人物是冷冰冰的，經(jīng)常會(huì )出現一些令人毛骨悚然的配樂(lè )，比如黑石碑幾次現身的時(shí)候。

 

電影的配樂(lè )除了幾次用到《藍色多瑙河》，還有幾次在情節發(fā)生重大轉變時(shí)用了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。

 

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是尼采最重要的哲學(xué)著(zhù)作。這部書(shū)中，尼采闡述了他的超人學(xué)說(shuō)，認為人類(lèi)終將還原成最原始的赤子，以超人的形式存在。超是超越的超。

而理查德施特勞斯便做了這樣一部交響曲，向尼采致敬。這部曲子宏偉而莊嚴，配這部電影是絕配。

 

如果說(shuō)2001是一部讓人無(wú)法喘息的哲學(xué)電影，那么2010將是一部很好的講故事的電影。它更像是一部懸疑電影，謎團將在這部被解開(kāi)。





下篇 2010：生命伊始
 

2010對我個(gè)人有著(zhù)非同尋常的意義。
 

高二的一次機會(huì )在CCTV6看到當時(shí)正在播出的2010，不知為何受到相當大的震撼，對我的人生起著(zhù)很重要的影響。盡管我沒(méi)有因此而成為楊立偉，SPACE仍然成為我為數不多的愛(ài)好之一。
 

2010仍然沿用《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》做為開(kāi)篇曲。開(kāi)頭打出來(lái)的字幕簡(jiǎn)潔地概括了上集中任務(wù)的來(lái)龍去脈。即便沒(méi)有看過(guò)2001的觀(guān)眾也可以無(wú)礙地理解本集的劇情。

 

Bowman在2001的任務(wù)中失蹤于黑石碑之中，失蹤前只留下一句莫名的話(huà)“My God, it's full of stars”. 一切秘密都被中止在了發(fā)現號上。而要解開(kāi)秘密的最好辦法，就是再次前往發(fā)現號。

 

九年過(guò)去了。此時(shí)世界已進(jìn)入冷戰格局，美國與蘇聯(lián)的競爭已趨白熱化，其中便以太空競賽為代表。他們都在建造自己的宇宙飛船，以便能再一次前往木星進(jìn)行科學(xué)考察。

 

而蘇聯(lián)的飛船，里昂諾夫，將比美國提前一年多到達木星。

 

這就意味著(zhù)蘇聯(lián)人將提前進(jìn)入發(fā)現號。發(fā)現號上的秘密將被蘇聯(lián)人獲得，如果它的資料還在的話(huà)。而蘇聯(lián)人，一方面忌憚著(zhù)發(fā)現號九年前的離奇遭遇，擔心自己重蹈覆轍；一方面發(fā)現號為美國建造的飛船，不熟悉其構造的他們需要有建造發(fā)現號的專(zhuān)家協(xié)同操作。

 

兩國權衡各自的利弊后達成協(xié)議。決定派三名美國人搭乘里昂諾夫，與蘇聯(lián)人一同前往發(fā)現號?？茖W(xué)發(fā)現共享。

 

這三名美國人為：發(fā)現號計劃的策劃者，DR.Floyd；建造發(fā)現號的工程師Curnow；和天才計算機HAL的設計人Chandra。

 

有意思的是飛船上蘇聯(lián)船員與美國船員的關(guān)系成為當時(shí)蘇聯(lián)政府與美國政府關(guān)系的縮影。他們幾個(gè)從最初的有戒心，上升到敵對，到后來(lái)彼此信任，最后甚至深情擁抱，就可以看出當時(shí)世界的兩個(gè)超級力量的關(guān)系發(fā)展。

 

里昂諾夫在行經(jīng)木衛一Europa的時(shí)候意外地發(fā)現了生命跡象。他們探測到了葉綠素！

 

這可真是一個(gè)曠世激動(dòng)的發(fā)現。葉綠素意味著(zhù)碳基的存在，意味著(zhù)有生命正在Europa上發(fā)芽。

 

Europa是一個(gè)被冰川覆蓋的水星，極度嚴寒，也沒(méi)有氧氣，而此前對Europa的勘測也沒(méi)有發(fā)現任何有意思的東西。這很自然讓船員們聯(lián)想到九年前的一次意外。那就是黑石碑的發(fā)現。黑石碑會(huì )不會(huì )與Europa上的生命有著(zhù)聯(lián)系呢？

 

里昂諾夫號往Europa放下一架小型探測儀。就在探測儀追尋著(zhù)葉綠素的所在而去，真相即將要展現在鏡頭前的那一刻，一個(gè)光團突然飛出，撞毀探測儀后消失在茫茫宇宙中。

 

眾人與真相失之交臂。

 

Floyd認為，這是某種力量在警示他們：遠離Europa。

 

雖然心有不甘，但畢竟此行的任務(wù)標地是發(fā)現號，燃料不足以讓他們更多地逗留。里昂諾夫號只好把Europa當做一個(gè)不相關(guān)的插曲，繼續向木星進(jìn)發(fā)。

 

這里插一段。原著(zhù)中登上Europa的本來(lái)是一艘中國人發(fā)射的飛船，錢(qián)學(xué)森號。話(huà)說(shuō)就在美國人與蘇聯(lián)人打著(zhù)各自的算盤(pán)，讓兩國宇航員共同搭乘蘇聯(lián)的飛船前往木星時(shí)，想不到中國人在這時(shí)，在事先沒(méi)有任何征兆的情況下，也發(fā)射了他們第一顆自主研制的遠距離航行宇宙飛船。目的地也是木星。并且比蘇聯(lián)的飛船還早一步到達Europa。

 

由于技術(shù)的問(wèn)題，錢(qián)學(xué)森號計劃在木衛一Europa上稍事停留，采集燃料，然后利用Europa的引力獲得加速度，從而到達木星。

 

正在美蘇兩國都在擔心會(huì )被中國人捷足先登的時(shí)候，竟意外地收到了來(lái)自錢(qián)學(xué)森號的求救電波。

 

電波說(shuō)錢(qián)學(xué)森號遭遇到不明生物的襲擊。說(shuō)是襲擊，實(shí)際上是一個(gè)大型爬行生物似乎被錢(qián)學(xué)森號上的燈光所吸引，不顧一切地想要靠近。因為體型過(guò)大，而壓壞了飛船。

 

這種生物沒(méi)有眼睛，應該是生活在冰水里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)燈光。所以當錢(qián)學(xué)森號接近時(shí)便飛蛾撲火般地靠過(guò)來(lái)。但是由于它本身并不能在陸地上生存，所以在把飛船壓毀后沒(méi)多久自己也死去了。

 

船員全部罹難。發(fā)送電波的是一位奄奄一息的科學(xué)家。他自己也在發(fā)送電波后不久身亡。

 

不同于異形中恐怖而具有攻擊性的外星生物，克拉克對外星生物的想象是不具備主動(dòng)攻擊性，出于生物的本能而生存的。說(shuō)起來(lái)，人類(lèi)不也是這樣的嗎？

 

克拉克還在書(shū)中探討了這種生物存在的可能性。支持的證據之一便是在地球上某些海底火山口發(fā)現過(guò)生物。這是人類(lèi)從未到達過(guò)的深度，氧氣極其稀薄，又有海底火山間歇性噴發(fā)，溫度極高，生存條件極其嚴苛。然而就是這樣不可能有物種生存的環(huán)境中竟然還是有魚(yú)類(lèi)在這里生活。既然在地球上都實(shí)實(shí)在在地有這樣的物種生存，說(shuō)不定在別的星球上，以我們人類(lèi)對生存環(huán)境的定義無(wú)法孕育生命的地方，也有我們未知的生命存在呢。好像Chandra后來(lái)面對眾人對HAL失誤的責難時(shí)激動(dòng)的話(huà)：別管碳基硅基，我們都是有生命有感情的造物。

 

在大自然面前，人類(lèi)認識的還太少太少了。

 

好，話(huà)說(shuō)現在里昂諾夫號已經(jīng)成功地靠近木星，找到發(fā)現號，并與之對接。

 

一塊長(cháng)約2公里的巨型黑石碑一如九年前，懸浮在不遠處，橫亙在木星與衛星IO之間，無(wú)言地注視著(zhù)這個(gè)冰冷的宇宙。

 

Chandra成功地啟動(dòng)了HAL，并將其發(fā)瘋之后的記憶刪除。

 

發(fā)現號上沒(méi)有任何秘密。所有的謎底都隨著(zhù)Bowman消失了。所幸發(fā)現號上還存有足夠的燃料，以便在地球到達與木星的最佳軌道時(shí)供其發(fā)射。這樣發(fā)現號便可以安然返回地球。

這個(gè)日子將在兩個(gè)月后到來(lái)。

 

此時(shí)，在宇宙遙遠的另一端。地球。

 

家庭主婦Betty正在家中看著(zhù)電視上無(wú)聊的新聞。一臉苦大仇深的表情表示也許她的內心并不像她所居住的大房子一樣寬敞明亮。也許她正牽掛著(zhù)某人。

 

電視畫(huà)面忽然扭曲了，一個(gè)人臉出現在熒幕上。她的前夫，在國家檔案上已經(jīng)光榮犧牲的Bowman。

 

熒幕上的Bowman深情地注視著(zhù)Betty，向她問(wèn)好，并對她說(shuō)我愛(ài)你。Bowman說(shuō)，他是來(lái)向她告別的。他現在正在一個(gè)美妙的地方，有些美妙的事情即將發(fā)生。他必須得回去了。

 

正在Betty千言萬(wàn)語(yǔ)如骨在喉，無(wú)法開(kāi)口時(shí)，Bowman消失了。

 

仍然是地球。美國的一家醫院。

 

Bowman的母親杰西在這里接受治療和護理。上了年紀的她正處在深度昏迷中。

 

突然，她像受到某種召喚似地坐了起來(lái)。旁邊的梳子緩緩飛起，像是一個(gè)看不見(jiàn)的隱形人在握著(zhù)梳子溫柔地給她梳理著(zhù)白發(fā)。已失去智力的杰西開(kāi)心地對著(zhù)給她梳頭的空氣喃喃自語(yǔ)。

 

幾分鐘后，護士發(fā)現杰西失去了生命跡象。她抱著(zhù)一把梳子，似乎正甜蜜地入睡。滿(mǎn)臉的溫柔與滿(mǎn)足。

 

這里都是講已重生為終極智慧體的Bowman返回地球，想看看那些他愛(ài)的人，同她們告別。而這之后，他便要去繼續他那崇高的使命了。

 

一些美妙的事情即將發(fā)生。Bowman如是說(shuō)。

 

現在里昂諾夫的蘇聯(lián)船長(cháng)決定派一名本國船員駕駛分離艙前往那塊大石碑做進(jìn)一步的探測。

就在這名船員接觸到石碑的一剎那，又是一道光球飛馳而出，將分離艙吞沒(méi)。里昂諾夫犧牲了一位戰士。

 

難道又是黑石碑在警告人們遠離木星？

 

此時(shí)，在遙遠的地球上，兩個(gè)超級大國已劍拔弩張，戰爭一觸即發(fā)。美國和蘇聯(lián)政府都向里昂諾夫號傳來(lái)指令，命令他們各自呆在自己國家的飛船上。切斷連接兩艘飛船的空中走廊，非經(jīng)允許不得擅自聯(lián)系或走動(dòng)。因為此時(shí)，兩艘飛船即將成為兩國各自獨立的領(lǐng)土。

 

正當大家一籌莫展的時(shí)候，一天Floyd被HAL告知有人給他發(fā)送了一條簡(jiǎn)訊。HAL不清楚發(fā)送人是誰(shuí)，因為他的攝像頭沒(méi)有捕捉到任何動(dòng)向。

 

這條簡(jiǎn)訊說(shuō)，你們務(wù)必在兩天之內離開(kāi)木星。簡(jiǎn)訊發(fā)送人：Bowman。

 

Bowman現在已經(jīng)是純意識的能量體，自然他可以無(wú)所不往。他直接進(jìn)入HAL的電路與Floyd對話(huà)。(做為量子態(tài)的人果然是大大地有好處)

 

為了使Floyd相信，Bowman以粒子態(tài)現身了！他一會(huì )以身著(zhù)失事前宇航服的年輕面容出現，一會(huì )又變成一個(gè)黑衣鶴發(fā)的耄耋老人，最后還變成一個(gè)透明的裹在子宮中的胎兒。

 

這也說(shuō)明當人類(lèi)重生成終極智慧體后，肉身都成為了無(wú)意義的存在。生命的輪回只是剎那間的事，也是無(wú)意義的循回，只有意識是永恒的。（再次贊一個(gè)）

 

你們必須在兩天之內離開(kāi)這里。一些美妙的事情即將發(fā)生。這是我獲準最后一次同你們聯(lián)絡(luò )。今后你們自己保重。云云。Bowman說(shuō)完這番江湖話(huà)之后便消失了。

 

Floyd選擇了相信Bowman。他不顧禁令，前往里昂諾夫號，勸說(shuō)他們一起離開(kāi)。因為在最佳發(fā)射軌道到來(lái)之前，兩艘飛船的燃料都不足以支撐獨自的回航旅程。Floyd建議用發(fā)現號做發(fā)射基地，將兩艘飛船捆綁在一起。先讓發(fā)現號點(diǎn)火升空，達到所需的加速度后再分離。里昂諾夫可以回到地球，而發(fā)現號將被摧毀。

 

我們的政府是蠢蛋，不見(jiàn)得我們也要做一樣蠢蛋的事。Floyd向大家說(shuō)。

 

大意是地球上的人們毫不珍惜自己受到的來(lái)自造物主的恩賜，互相殘殺。他們根本不知道自己做些什么。而我們知道，生命如此地來(lái)之不易。我們應該珍惜彼此，和平共處，共同向著(zhù)我們未知的宇宙進(jìn)發(fā)。

 

現在最關(guān)鍵的問(wèn)題就是如何告訴HAL，讓它提前于計劃返航。因為HAL清楚地知道這個(gè)時(shí)候啟動(dòng)飛船，因為軌道不對，燃料是無(wú)法支持返回地球的。而它掌握著(zhù)飛船的一切。

 

眾人決定讓HAL最信任的Chandra欺騙HAL說(shuō)發(fā)現號需要前往附近的一座子虛烏有的空間站，在那里等待進(jìn)一步燃料補給。

 

這一段我被感動(dòng)壞了。

 

對于Chandra來(lái)說(shuō)，HAL便像他的孩子一般?，F在卻要他欺騙這個(gè)孩子，用摧毀自己來(lái)?yè)Q取他的人類(lèi)父親的逃生。對他來(lái)說(shuō)，這何其艱難。

 

果不其然，在點(diǎn)火倒數的途中，HAL幾次詢(xún)問(wèn)Chandra是否要停止點(diǎn)火，因為根據他的資料，附近并沒(méi)有什么新建的空間站。HAL認為這是一次錯誤的航行。

 

與此同時(shí)，眾人發(fā)現，之前一直靜靜橫亙在附近的巨大黑石碑不見(jiàn)了。而木星上則出現了一個(gè)奇怪的小黑斑。

 

小黑斑以驚人的速度擴大。根據探測儀的鏡頭，眾人看到恐怖的一幕：無(wú)數大小相等的黑色石碑組成了一個(gè)漩渦。凡這個(gè)漩渦所及，一切物質(zhì)不復存在，全被卷進(jìn)這個(gè)黑色的無(wú)底洞中。木星在發(fā)生聚變。而這個(gè)黑石碑的數量每?jì)煞昼姀椭埔槐丁?br>
 

這邊，發(fā)現號上，Chandra不斷地在煎熬中哄著(zhù)HAL繼續倒數。在最后的倒數中，Chandra終于無(wú)法控制內心，對HAL道出了真相。

 

里昂諾夫號需要借助發(fā)現號才能返回地球。

 

如果我點(diǎn)火，會(huì )怎樣？HAL好奇地問(wèn)道。發(fā)現號可能會(huì )被摧毀。

 

如果我不點(diǎn)火，會(huì )怎樣？我們會(huì )被摧毀。Chandra沉默后回答。

 

幾秒鐘的沉默后，HAL寧靜而溫柔的聲音再次響起：我明白了。點(diǎn)火倒數1分50秒。。。

 

HAL同意繼續執行點(diǎn)火，眾人松了一口氣，而Chandra則激動(dòng)得不能言語(yǔ)。這一刻，他的硅基孩子，HAL，具備了碳基生物才具備的情感。他甚至比怯懦，貪婪的人類(lèi)同伴更勇敢，更偉大。

Chandra博士，我會(huì )做夢(mèng)嗎？HAL孩子般好奇地問(wèn)道。

 

早前在地球上，HAL的姐妹SAL在Chandra給她做斷電試驗，并安慰SAL這就跟人類(lèi)睡著(zhù)一樣，SAL也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。我會(huì )做夢(mèng)嗎？當時(shí)Chandra隨口答道，當然。

 

而這次，Chandra淚流滿(mǎn)面地答道，我不知道。因為他已無(wú)法對這樣的一個(gè)孩子撒謊。

 

發(fā)現號點(diǎn)火。里昂諾夫號脫離發(fā)現號點(diǎn)火，進(jìn)入既定軌道，踏上返家的旅程。

 

身后不遠處的木星在黑石碑的侵蝕下劇烈坍縮，終于在最后的大爆炸中蛻化為一顆恒星。

 

大爆炸的前一刻，空蕩蕩的發(fā)現號里，HAL再次聽(tīng)到來(lái)自Bowman的聲音。Bowman是在他的電路內部直接與他說(shuō)話(huà)。他們現在可以都以電子的方式交流了。

 

你好，鮑曼。HAL歡快地打招呼。

你好，HAL。你干的很出色?，F在我要你跟我一起去履行更崇高的使命。在出發(fā)之前，我要你將AE35再次對準地球，不間斷地發(fā)送下列這組信息。

 

他們將在后面的小說(shuō)中再次出現?？?，這又是一次終極智慧體的誕生。不管是碳基的人類(lèi)還是硅基的計算機，最后都超脫形式以純意識態(tài)存在。

 

這組信息是這樣的：

All these worlds are yours except Europa.

Attemp no landing there.

Use them together.

Use them in peace.

世界都是你們的，除了Europa。請不要去打擾他們。宇宙的一切資源，你們盡情地開(kāi)發(fā)，盡情地使用吧。一起利用，和平地利用。

 

至此，真相大白了。黑石碑便是宇宙的主宰者，是上帝。他們小心翼翼地呵護每一個(gè)有生命萌芽的星球，給予他們光明，開(kāi)啟他們的心智。

 

此前Europa上發(fā)現的葉綠素正是那個(gè)星球上長(cháng)出的一棵小小的生命之草。是以上帝要人類(lèi)離開(kāi)Europa，甚至離開(kāi)木星。因為他們將要把木星變成一顆恒星。

 

有了恒星，世界便有了光，有了熱量。有了這些，氧氣會(huì )來(lái)的，春天會(huì )來(lái)的，生命也會(huì )開(kāi)花結果的。黎明到來(lái)了。最終這顆星球上的生命也會(huì )像人類(lèi)一樣，進(jìn)化為一個(gè)成熟理性的高級智慧生物。

 

這個(gè)過(guò)程或許要幾百萬(wàn)年，或許更長(cháng)，也或許用不著(zhù)那么長(cháng)。但是人類(lèi)知道，他們即將有新的伙伴。他們不再孤獨?；蛟S也能因此變得更成熟。這個(gè)過(guò)程縱然漫長(cháng)，卻值得我們共同期待。

 

見(jiàn)證生命的誕生。這便是Bowman說(shuō)的wonderful things.

 

生命來(lái)的如此艱險不易（誰(shuí)能說(shuō)Europa上的一幕沒(méi)有在地球開(kāi)天辟地的時(shí)候發(fā)生過(guò)呢），我們應該尊重并珍惜每一個(gè)生命的存在，即便不是我們的同類(lèi)，比如Europa上的外星生物，甚至機器HAL。

 

最后，Floyd在航行的冬眠之前給遠在地球那個(gè)家中的兒子發(fā)了一條簡(jiǎn)訊。伴隨著(zhù)這條簡(jiǎn)訊，我們可以看到地球沐浴在溫暖的晨光中。太陽(yáng)一如它百萬(wàn)年地球形成之初的姿態(tài)，端莊而威嚴地向地球投射下生命渴求的光芒。它已經(jīng)默默地如此照射了幾百萬(wàn)年。而在天空的另一端，一顆小太陽(yáng)，看上去更像一顆明亮的啟明星，也在空中發(fā)著(zhù)微弱卻明亮的光芒。這便是木星太陽(yáng)了。

 

因為木星距離地球足夠遙遠，體積也遠比太陽(yáng)小，因此地球能夠在存在兩個(gè)太陽(yáng)的情況下仍然安全地生存。

 

Floyd在簡(jiǎn)訊中對兒子說(shuō)：

 

親愛(ài)的Christoph，這是我在即將到來(lái)的很長(cháng)一段時(shí)間里最后一次與你通話(huà)。最近發(fā)生的一切，我很想把它們都表達出來(lái)，或許可以留給歷史學(xué)家將來(lái)做研究。

 

歷史學(xué)家的書(shū)中會(huì )這樣寫(xiě)，當美國總統從白宮的窗戶(hù)往外看時(shí)，還有蘇聯(lián)的總統從克林姆林的窗戶(hù)往外看時(shí)，他們會(huì )看到遠方的一個(gè)新的太陽(yáng)。他們會(huì )讀到發(fā)現號傳回去的信息，并從中領(lǐng)悟到點(diǎn)什么。因為，他們最后會(huì )召回他們的軍艦和飛機。

 

我即將要沉睡了。我會(huì )夢(mèng)到你還有你的媽媽。在夢(mèng)中，我會(huì )知道你們都身處安全，遠離恐懼。我們見(jiàn)到了生命的誕生?；蛟S這正是很多很多年以前發(fā)生在地球上的事。也或者，完全不一樣。

 

我還是不清楚那石碑究竟是什么?；蛟S它是很多東西的集合體吧，是一種遠超于我們的智慧的代表。它的形狀代表著(zhù)一種沒(méi)有形狀的東西。

 

你的子孫將會(huì )誕生在有兩個(gè)太陽(yáng)的世界。他們不會(huì )知道沒(méi)有這兩個(gè)太陽(yáng)的世界是什么樣子。你可以告訴他們，當天空中還曾是一片黑暗的時(shí)候，天上沒(méi)有明亮的星星，而人們害怕黑暗。

 

你還可以指著(zhù)星星對他們說(shuō)，那里有生命存在。有天，當誕生在舊太陽(yáng)下的孩子與誕生在新太陽(yáng)下的孩子相遇，我想，我們會(huì )是很好的朋友。

 

你可以告訴你的子孫們，如果有天我們所有人抬頭望向天空，都能意識到自己不過(guò)是這世界的過(guò)客時(shí)，我們已然接受了來(lái)自這個(gè)世界真正主人的告誡。



 

影片的最后幾個(gè)畫(huà)面是很美麗的。它描繪了Europa上的畫(huà)面。

 

Europa上仍然是冰川崇巒，一副極致嚴寒蕭條的景致。然而不遠處，一顆發(fā)著(zhù)耀眼光芒的恒星正將它的神圣的熱量?jì)A灑到這片土地上。那是新太陽(yáng)。不遠處，一顆小的啟明星般的星體也正閃著(zhù)光。那是舊太陽(yáng)。



 

氣流涌動(dòng)翻騰的天空中出現了幾道閃電。意味著(zhù)大氣層出現了。天空被新太陽(yáng)映照成一片美麗的紅色。在這晨光中，一叢植物倔強地迎著(zhù)陽(yáng)光生長(cháng)著(zhù)。

 

湖泊出現了。森林出現了。

 

整個(gè)宇宙仍然是一片漆黑，只有背景的天空被映成了暗紅色。新太陽(yáng)清冷的光輝照在湖泊中。

一座黑色的石碑矗立在暗黑的湖泊中央。沉默卻莊嚴。

 

也許看似寧靜的湖水下面正有星球上的第一種生物在游動(dòng)。它們遇到了水下面的石碑，好奇地盯著(zhù)它看了半天，然后小心翼翼地伸出了它的觸角。。。