《冬獅》是一部歷史劇情電影,故事發(fā)生在1183年的圣誕節。亨利二世召回了他與妻子依蓮娜分居的三個(gè)兒子理查德、杰弗里和約翰,希望通過(guò)這次團聚來(lái)選出合適的繼承人。然而,亨利二世和依蓮娜在繼承人問(wèn)題上存在著(zhù)分歧,加上亨利二世的情婦艾萊絲的干擾,局勢變得更加復雜。此外,年輕狡猾的法國國王菲利普也加入了這場(chǎng)爭權奪位的宮廷戰爭。這部電影改編自詹姆斯·古德曼的同名話(huà)劇,榮獲了1969年第41屆奧斯卡金像獎的最佳女演員、最佳改編劇本和最佳配樂(lè )等三項大獎,并獲得了四項提名。此外,它還獲得了1969年第26屆金球獎的劇情類(lèi)最佳影片和劇情類(lèi)最佳男演員等兩項大獎,總共獲得了五項提名。這部電影以其精彩的劇情和出色的表演贏(yíng)得了觀(guān)眾的喜愛(ài)。
這個(gè)片子,看第三遍了,竟然一直沒(méi)有正經(jīng)為它寫(xiě)過(guò)什么。所以,現在開(kāi)始也不晚。
時(shí)間不早了,心情也不平靜,故而沒(méi)興趣把結構做大,為了齊整塞進(jìn)些漂亮的廢話(huà)。這一次只談我想談的,只談人物。
亨利和埃莉諾
幾乎已經(jīng)是兩塊化石。對記憶中彼此曾經(jīng)的那一點(diǎn)血肉之軀仍有貪戀,甚至貪戀得痛徹肺腑;對眼前人卻唯有敵意和戒備。不是不想信一次的。只是走到這一步,不能信,不敢信,也深知自己配不上別人坦誠以待。所以亨利說(shuō),在你所有的謊言中這是最壞的一個(gè)。所以埃莉諾說(shuō),這正是我把它留到現在才說(shuō)的原因。真話(huà)一定是有的,只是永遠會(huì )被沉重的猜疑扭曲,最終果然沿著(zhù)猜疑的方向,成為一個(gè)新的謊言。
他們是站在頂端的人,這個(gè)家庭所有苦痛的源頭。每一個(gè)弱點(diǎn)都可能是一個(gè)陷阱,更遑論那些毫無(wú)破綻堅如鐵石的地方?;傁M约菏仟氁粺o(wú)二的,其他人應該盡可能柔軟,可以愛(ài),可以享用,可以操縱,而不必擔心。事實(shí)卻是,他們的碰撞注定會(huì )將周遭的一切打磨粗礪?;蛟S是太自大而不屑于留意,或許是太固執而裝作不知,總之當他們不得不面對這個(gè)事實(shí)時(shí),似乎已經(jīng)有些晚了。好在他們并不很在意——阿萊斯對亨利說(shuō),沒(méi)有什么能壓倒你——她說(shuō)得對。
這兩個(gè)人在他們的迷宮中沒(méi)有出路。沒(méi)有人比他們更能體察彼此的心意,也沒(méi)有人比他們更無(wú)從和解。他們一次又一次從常人不可能爬起來(lái)的地方爬起,互相撕咬,互相激勵,奇妙地互為生存下去的理由?!拔蚁胨?!”“耐心等待,終有一日死會(huì )來(lái)臨的?!薄疤摱裙怅?,兩敗俱傷,你仍能一笑置之?!薄斑@是我表達絕望的方式?!薄拔蚁M覀冇肋h不死!”“我也一樣!”
冬日里垂暮的獅子,拼盡全力笑著(zhù)、斗著(zhù)、掙扎著(zhù)……活著(zhù)。
理查和阿萊斯
兩個(gè)心理上的小孩子。他們是真正值得同情的存在,對父母存著(zhù)刻骨的依戀,盡管在一次又一次哄騙搪塞之后傷了心,畏縮著(zhù)、猶疑著(zhù),幾句柔聲安慰和許諾中的糖果卻總是不能拒絕。亨利、埃莉諾、理查和阿萊斯更像一個(gè)真正意義上的家庭。兒子戀著(zhù)母親,女兒戀著(zhù)父親。理查不能拒絕的糖果是阿基坦,阿萊斯不能拒絕的糖果是和亨利結婚、長(cháng)相廝守。兒子想取代老邁父親的權威,女兒想取代色衰母親的魅力。但對于自己年長(cháng)的敵手,他們并非沒(méi)有分毫牽念——理查會(huì )抱怨父親的漠視,阿萊斯也會(huì )說(shuō)著(zhù)“我曾經(jīng)崇拜你”,撲進(jìn)埃莉諾的懷里痛哭失聲。
他們試圖爭取對等的地位,但終歸還是敗者。留戀著(zhù)父母的羽翼,孩子永遠是孩子。
菲利普和杰弗里
游離在這個(gè)家庭邊緣的兩人。
父親的懦弱使菲利普成了某種意義上的孤兒。他必須迫使自己比常人更迅速地成長(cháng),才能奪得原屬于他的一切,連帶著(zhù)將父親的份也討回來(lái)。其間的艱辛和屈辱導致了他的急功近利、咄咄逼人,對年齡無(wú)比敏感,對“男孩”兩個(gè)字深?lèi)和唇^,耍弄各種陰謀詭計,且時(shí)刻不忘顯示自己目光敏銳、手腕高超。實(shí)際上他的心態(tài)依然有浮躁幼稚的一面,復仇和證明自己是強者的意愿太強烈,忍不住爭一時(shí)之氣,不能做到真正的深謀遠慮。理查說(shuō),你還是個(gè)孩子。菲利普承認,某些方面是的。過(guò)早的成熟,代價(jià)往往是殘缺。
杰弗里是一個(gè)“杰作”,有齒輪、會(huì )轉動(dòng)的機器,血肉比亨利和埃莉諾喪失得更徹底。他模仿人的感情,模仿人的神態(tài),卻只能用機器的節奏加以重現。他試圖用做算術(shù)的方式處理一切,什么都算計到了,獨獨不明白人心畢竟是肉長(cháng)的。當然,這也不是他的責任,看起來(lái)他的人生經(jīng)歷實(shí)在不足以讓他體認到這一點(diǎn)。瞧他對亨利說(shuō)的:愛(ài)我吧,父親,讓我當國王吧,因為你只剩下我了。高明的邏輯。機器再怎樣偽裝,能蒙蔽的大概只有約翰,和其他人只剩了利害明了,心照不宣。他是所有人的生意伙伴,卻成不了任何人的兒子、任何人的兄弟。
他們都有局外人的特征。
菲利普對這個(gè)家庭的所有成員,在感情上近乎無(wú)所求。說(shuō)“近乎”,是因為他對理查的態(tài)度仍有一絲曖昧不明。究竟他有沒(méi)有愛(ài)過(guò)?至少我認為有。他說(shuō)我走遍地獄的每一條街道用了兩年時(shí)間。說(shuō)謊沒(méi)必要如此。這種愛(ài)對他而言代價(jià)太大?我想是的。在他十五歲的時(shí)候,追逐著(zhù)理查的身影。有那么短暫的一瞬,本不該奢望依靠任何人的菲利普,允許自己依靠了父親的仇敵的兒子,然后那個(gè)人離開(kāi)了,音信全無(wú)。他或許不介意繼續愛(ài)理查,但決不再是那樣的方式。所以他帶著(zhù)快意讓理查為了兩千人的軍隊求他,他希望自己不被任何人輕忽。
至于杰弗里,他對這個(gè)家庭的所有成員,在感情上的確無(wú)所求。他樂(lè )得輪番和不同的人談判,隨時(shí)許諾當優(yōu)勢方的大臣,隨時(shí)告發(fā)叛徒,不介意一點(diǎn)點(diǎn)謀殺……把每個(gè)人賣(mài)給每個(gè)人。他的機器般的坦率和無(wú)恥達到了如此的程度,以至于沒(méi)有人畏懼他——機器的運轉是容易預期的。最近似人的感情是恨。埃莉諾說(shuō)他有仇恨的天賦,杰弗里不置可否。也許他的確仇恨著(zhù)一個(gè)事實(shí):為著(zhù)他自己永遠不能理解的原因,他做人的機會(huì )永遠失去了。
大概正因為如此,菲利普和杰弗里是天生的盟友。他們都游離在核心之外,有各自的利益要爭取,有各自的仇恨要成全。所以杰弗里可以當著(zhù)菲利普面不改色地對約翰說(shuō),是他出賣(mài)了你,你看他的臉就知道了。他清楚菲利普不會(huì )介意。聰明人和聰明人是有默契的,只有和蠢人才需要浪費唇舌。
約翰
他更近似于動(dòng)物,一切皆出自最簡(jiǎn)單的本能——本能地貪求王冠,本能地嫉恨母親和兄長(cháng),本能地愛(ài)父親“像貪吃的孩子愛(ài)午餐一樣”??蓱z、可厭卻不可恨,連他的殘酷都是動(dòng)物性的,缺少心機。
這篇影評有劇透