《一切可售》是一部關(guān)于男主角突然失蹤的電影，導演、朋友和妻子都在尋找他。最終，他們得知男主角已經(jīng)去世，大家陷入悲傷和震驚之中。電影通過(guò)展現人們在面對喪失和悲傷時(shí)的不同反應，揭示了人性的脆弱和堅韌。朋友們?yōu)榱藢ふ夷兄鹘?，回憶起與他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，努力尋找線(xiàn)索。導演開(kāi)始懷疑男主角是否故意逃避，或者是否有不可告人的秘密。妻子則陷入悲傷之中，回憶起與男主角的美好時(shí)光。最終，他們接到男主角去世的消息，大家一起紀念他的生命和貢獻?！兑磺锌墒邸废蛴^(guān)眾傳遞了對生命的珍視和對親人的思念，讓人思考生命的意義和價(jià)值。

這篇影評可能有劇透

要理解《一切可售》，先得了解瓦伊達代表作《灰燼與鉆石》主演澤比紐·齊布爾斯基(Zbigniew Cybulski)的生平。

澤比紐·齊布爾斯基

澤比紐·齊布爾斯基出生在現今烏克蘭境內Knia?e的一個(gè)小村莊里，二戰后進(jìn)入戲劇學(xué)院，和朋友組建了Bim-Bom學(xué)生劇場(chǎng)，活躍于各地的戲劇舞臺。在彼時(shí)政治氛圍濃厚，文化管控嚴格的波蘭，他可以算是勇敢開(kāi)辟自由開(kāi)放之風(fēng)的代表人物了。 真正使齊布爾斯基名揚海內外的是他在大銀幕的出色表現。58年，他在《十字勇敢勛章》中第一次扮演重要角色；同年，他成為瓦伊達《灰燼與鉆石》和亞歷山大·福特《一周的第八日》兩部作品的主角。自此，他被視為波蘭電影學(xué)派最具代表性的演員之一，“年輕而憤怒”一代的先鋒。

齊布爾斯基最擅長(cháng)塑造桀驁不馴的反叛角色，人稱(chēng)“波蘭版詹姆斯·迪恩”。極具個(gè)人風(fēng)格的黑框墨鏡是他的標志。而與那位一代美國偶像一樣，齊布爾斯基也于39歲因意外英年早逝。

1967年1月8日，在與好友瑪琳·黛德麗告別后，他和往常一樣試圖跳上一列行駛中的火車(chē)，不慎滑倒落入車(chē)輪下，慘遭火車(chē)碾壓后不治身亡。齊布爾斯基在參演電影中也有很多與火車(chē)相關(guān)的危險鏡頭?！兑管?chē)》（1959）中，他的角色為了追逐心愛(ài)的女孩不惜扒在行駛中的火車(chē)車(chē)廂外；《跳》（1965）中，他的角色從火車(chē)上跳下開(kāi)始后續的逃亡?？梢哉f(shuō)這場(chǎng)悲劇的發(fā)生也不純然是一種巧合。

《夜車(chē)》劇照，這一幕中，齊布爾斯基便從車(chē)廂外扒著(zhù)車(chē)門(mén)

1969年，就在意外發(fā)生整兩年又三周的1月28日，《一切可售》上映了。在這部作品中，瓦伊達以一種虛實(shí)混雜的方式向我們“再現”了事件的全過(guò)程：片中，名為“安杰伊”的導演（由Andrzej Lapicki扮演，代表著(zhù)瓦伊達本人，也許是故意找了和自己同名的演員飾演）正在拍攝一部對其導演生涯極為重要的電影，主演則是他的好友及先前成功合作過(guò)的“知名波蘭男演員”（片中未出現具體名字，人物也始終“隱身”未正面登場(chǎng)，但很顯然就是齊布爾斯基）。這是一部自傳式的電影，不僅男演員在片中飾演“自己”，導演甚至找了同為演員的男演員妻子扮演“男演員”這一角色的“妻子”。

電影開(kāi)拍了，男演員卻突然人間蒸發(fā)。起初人們似乎并不慌亂，因為這很像是性格捉摸不定又孩子氣的男演員的任性之舉。眾人紛紛猜測他在哪里，并對其消失給出了不同的反應：他的妻子和情人互相試探，最終化敵為友，一同開(kāi)始尋找他的蹤跡；導演和劇組人員在焦急中不斷尋找解決這一危機的出路，同時(shí)暗中相信他會(huì )再次出現；另一位知名演員嘴上不肯承認，卻一直覬覦著(zhù)取而代之成為主角的機會(huì )……隨著(zhù)時(shí)間的推移，導演決定先拍其他能拍的部分，這部本該由男演員主演的電影則繼續著(zhù)沒(méi)有他參與的拍攝。

在各色人等的焦灼中，事情起了變化。男演員被發(fā)現橫遭意外：他在跳下火車(chē)時(shí)不慎墜落，送醫搶救無(wú)效后死亡。在一片哀悼與悲痛中，導演決定運用手頭已有的材料，將電影的拍攝制作繼續下去，要拍出一部“關(guān)于他但沒(méi)有他的電影”。

《一切可售》劇照

結合齊布爾斯基的生平，這名消失的男演員就是他本人。戲中角色的互動(dòng)，以及戲中戲的設置，都從側面為《一切可售》的觀(guān)眾塑造、傳遞著(zhù)男演員本人的性格，再現了當時(shí)意外發(fā)生前后的景象，加上本片的主要演員全部用自己的真實(shí)名字出演，很容易給人一種“紀實(shí)”的錯覺(jué)。但影片中的人和事，有多少是對現實(shí)如實(shí)的反映呢？瓦伊達沒(méi)有給出答案，只讓我們去猜。他甚至在片頭專(zhuān)門(mén)給出了聲明：“影片中兩位主要女性角色與女演員之個(gè)人生活并無(wú)相似之處”。類(lèi)似的模糊現實(shí)與虛構邊界的手法在瓦伊達其他作品中也可見(jiàn)到（在《甜蜜的沖動(dòng)》（2009）中，瓦伊達用類(lèi)似手法紀念了已故好友及攝影師Edward Klosinski），帶有非常強烈的私人印記。

而聯(lián)系瓦伊達和齊布爾斯基曾相互成就的《灰燼與鉆石》，本片也穿插有對應的細節：那個(gè)男演員曾一直帶在身邊的、奉若至寶的破舊杯子，就曾出現在《灰燼與鉆石》中，齊布爾斯基扮演的馬切克舉著(zhù)杯子，挑逗一見(jiàn)鐘情的吧臺女招待；本片中出現了大量的馬的鏡頭，《灰燼與鉆石》中男主和女招待分別后，身邊曾出現過(guò)一匹帶有象征意味的白馬。

齊布爾斯基在《灰燼與鉆石》中

從劇情中，我們能夠獲知，瓦伊達對齊布爾斯基的評價(jià)可能是復雜的：他在片中的同名化身和男演員出于某些未能點(diǎn)明的原因，“盡管互相成就，卻間隔了很久才再度合作”；男演員消失后，導演并沒(méi)有真的作出什么努力進(jìn)行尋找，還被身邊人指責“只在意自己的作品”，并不關(guān)心對方死活；而對于男演員身上的種種傳說(shuō)，導演始終保持這一種不相信的姿態(tài)。得知意外發(fā)生后，導演選擇繼續：拍出一部主角一直沒(méi)出現的電影，一部可以送到電影節的電影，一部“大言不慚”的根據真實(shí)事件改編的電影——這也暗合了瓦伊達本人拍攝《一切可售》這一行為。

往日舊友拍往日舊友拍舊友——虛虛實(shí)實(shí)間，一切都是可以銷(xiāo)售的，包括好友的死。

哀悼之余，也是莫大的諷刺。

- 1969年，Zbyszek Cybulski獎設立，專(zhuān)門(mén)頒發(fā)給極具個(gè)人特色的青年演員。 1996年，《電影》雜志讀者授予齊布爾斯基“波蘭歷史最佳男演員”稱(chēng)號。

早逝浪子輕狂的生命將永遠留在人們心中；而總有新鮮的血液，將擺脫前人的陰影奔涌向前。

R.I.P. Zbigniew H. Cybulski (1927-1967)

- 最后感嘆一下，我運氣真的很好：香港電影資料館華意達（瓦伊達）紀念回顧展，我第一場(chǎng)看的就是《灰燼與鉆石》，看前對波蘭電影無(wú)甚了解，但很喜歡，尤其對男主的表演風(fēng)格印象深刻，于是回去路上隨手查了查他的生平。沒(méi)想到隨手買(mǎi)到的第二場(chǎng)，就是這部《一切可售》。 可想而知我坐在椅子里，仰頭看這么一個(gè)內核殘酷的故事，心里是怎樣一種復雜滋味：仿佛昨天剛愛(ài)上的人，今天得知他死去了。 我沒(méi)有回頭再拉片仔細對應《一切可售》和《灰燼與鉆石》的關(guān)聯(lián)細節，也沒(méi)有特地考察片中對這個(gè)缺席“男演員”的塑造和現實(shí)中的齊布爾斯基有幾分相同，只憑記憶難免有錯漏之處。寫(xiě)下這篇文章僅希望能拋磚引玉，給想要欣賞這部導演私人悼念亡友之作的后來(lái)人一些指引。 有時(shí)候我們愛(ài)一個(gè)人物，不免就是因為他燦爛奪目的曇花一現。他是獨一無(wú)二的，他的死也是獨一無(wú)二的。

-

前文寫(xiě)于2016年年底，現在是2018年9月初，我重新翻出了這部電影，根據英字制作了中文字幕，也順勢對前文進(jìn)行了編輯和修改。囿于文字和邏輯水平，自認表達混亂不足，不免遺憾。但只要多一個(gè)人從本片和本文里了解了齊布爾斯基或波蘭電影一二，我就已十分感激。