焚尸人是一部根據拉迪斯拉夫·富克斯同名小說(shuō)改編的電影,它以驚悚和恐怖為主題,講述了一個(gè)令人毛骨悚然的故事。影片中,主人公卡爾是一家火葬場(chǎng)的管理人,他不僅是一個(gè)反猶太主義者,還對死亡有著(zhù)極度的迷戀。故事背景設定在納粹侵略捷克斯洛伐克的時(shí)期,卡爾認為這是他大展宏圖的機會(huì )。然而,就在他準備展現自己才華的時(shí)刻,他卻發(fā)現自己的妻子并不是“純凈”的血統。這個(gè)事實(shí)讓他陷入了瘋狂的境地??枦Q定謀殺自己的妻子和同樣不“純潔”的兒子,以維護他心中的種族純潔觀(guān)念。他開(kāi)始制定一個(gè)邪惡的計劃,準備將他們的尸體焚燒掉,以摧毀一切能證明他們存在的痕跡。整個(gè)故事充滿(mǎn)了緊張刺激的情節,讓觀(guān)眾們屏住呼吸,感受到了恐怖的氣氛。影片通過(guò)卡爾的瘋狂行為,揭示了種族主義和歧視的可怕本質(zhì),引發(fā)了觀(guān)眾對人性的思考和反思?!斗偈恕吠ㄟ^(guò)深入探討人性的黑暗面,向觀(guān)眾展示了一幅扭曲而恐怖的畫(huà)面。它不僅僅是一部驚悚電影,更是一部引人深思的作品,讓人們反思種族主義和歧視對人類(lèi)社會(huì )的毒害。
在二十世紀六十年代末,捷克導演喬拉?赫茲拍出了他的三部最著(zhù)名的代表作,分別是《焚尸人》《煤油燈》和《魔吉亞納》,而他自述只有《焚尸人》最合其心意,因為這部影片被當局刪減的最少,只有一個(gè)場(chǎng)景違背了他本人的意圖。影片開(kāi)拍時(shí),赫茲發(fā)現自己正處在事業(yè)的黃金時(shí)期,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨,有絕對的創(chuàng )作自主權。在這部電影中,赫茲大展拳腳, “恐怖幽默”、“詩(shī)意表現主義”、奇詭莫測的蒙太奇手法,以及僵硬的木偶式的表演、繁密的人臉特寫(xiě)、夢(mèng)魘式的整體氛圍,這些前衛性、實(shí)驗性的新奇手法得到酣暢淋漓的運用,加上主題黑色壓抑,使得整部影片有一種妖異魅力。
卡爾:神使還是魔祟?
《焚尸人》的故事從動(dòng)物園開(kāi)始。眼前是里爾克寫(xiě)到的在柵欄前狂躁踱步的豹子,花紋美麗,獠牙森森,卡爾帶著(zhù)妻子拉克美、女兒吉娜、兒子邁利在動(dòng)物園游玩?!坝H愛(ài)的,這是我們十七年前相遇的幸運場(chǎng)所,除了豹子,什么都沒(méi)有改變,我們那時(shí)所見(jiàn),已經(jīng)被自然仁慈的解脫”---卡爾對妻子說(shuō),像個(gè)詩(shī)人?!拔铱偸钦?wù)撊蚀鹊淖匀?,溫和的命運,上帝的同情,我們評判其他人,為這些和那些責怪他們,但是我們自己怎么樣?”---卡爾對妻子說(shuō),像個(gè)哲人。然而,卡爾不是詩(shī)哲,而是一個(gè)火葬場(chǎng)的資深主管??柊哑拮觾号畮У揭幻婀R前,說(shuō):“我們是一個(gè)正派完美的家庭”。不過(guò)這里導演用了一個(gè)超廣角鏡頭,畫(huà)面上一家子的影像都扭曲變形了,這是對后來(lái)黑色劇情的預示。后來(lái)發(fā)生的事果然一路奔著(zhù)扭曲乖張而去,納粹入侵捷克,大肆搜捕殺戮猶太人,卡爾的朋友瓦爾特是個(gè)納粹死忠分子,瓦爾特指出卡爾妻子有二分之一猶太血統兒女有四分之一猶太血統,納粹要求卡爾和家人劃清界限,為了保住前途并踐行自己的死亡哲學(xué),卡爾相繼殺害了妻子、兒子,女兒幸而逃脫,徹底瘋狂的卡爾歸附納粹,斗志昂揚的投入到納粹的毀滅大業(yè)中去了。
一個(gè)本應幸福平靜的中產(chǎn)階級四口之家,卻遭遇了滅頂之災,制造災難的正是家長(cháng)卡爾??柺且粋€(gè)長(cháng)相普通的胖中年人,不過(guò)人不可貌相,把這個(gè)人放到顯微鏡、強光燈下立體觀(guān)察一番,會(huì )發(fā)現此人著(zhù)實(shí)耐人尋味、一言難盡。最明顯的,卡爾有著(zhù)雙重人格。1、忠誠與背叛??柺聵I(yè)有成,談吐溫文,對家庭的責任感強(他常對妻子說(shuō):我為你做得不夠),他不抽煙不喝酒,看起來(lái)是一個(gè)十分體面正派的模范丈夫。然而,卡爾好色,對妻子不忠,看到火葬場(chǎng)清潔女工漂亮,他對其動(dòng)手動(dòng)腳的,還出言調戲,想把她發(fā)展成情婦;卡爾每個(gè)星期去一次妓院,,他在妓院里有固定的相好,他對相好說(shuō):我有一個(gè)美麗而且被保佑的家。2、強勢與懦弱??柶綍r(shí)對家人和火葬場(chǎng)的工人都是比較強勢的,說(shuō)一不二令行禁止,但在納粹面前就軟了下來(lái),瓦爾特一施壓,卡爾就把猶太老板、員工們都出賣(mài)了,本來(lái)不喝酒的卡爾在納粹的慶功宴上放棄了原則拿起了酒杯。3、迷戀死亡與注重健康??栍H近死亡,口袋里一把小梳子,梳完死人梳自己,一點(diǎn)都不嫌晦氣,去游樂(lè )場(chǎng),興致高昂的參觀(guān)各種得病而死的模型。然而卡爾卻十分愛(ài)惜自身健康。他愛(ài)好飲食,在火葬場(chǎng)都能津津有味大嚼餅干,圣誕節吃魚(yú)吃得干干凈凈,很是注意攝生;他時(shí)??瘁t生,注重保健,去妓院之前都要到醫生那里注射梅毒疫苗。此外還有紳士與流氓、溫和與殘忍等矛盾性格。
卡爾的上述人格分裂,還屬于“正?!钡姆秶?,真正使他走上不歸路的是他信奉的一套關(guān)于死亡的理論??柺呛苣苷f(shuō),遇到什么都有一套大道理,時(shí)不時(shí)侃侃而談,在他的理論體系中,最奇特的理論是關(guān)于死亡的,比如他對邁利說(shuō)“孩子,除了死亡,人生沒(méi)有什么是可以確定的”,他還對人說(shuō)“沒(méi)有人可以逃脫死亡的時(shí)間表,除非他已經(jīng)深埋地下”。---卡爾死亡理論的淵藪是他信奉的中國藏傳佛教(喇嘛教)的輪回轉世學(xué)說(shuō),他的那本關(guān)于西藏的書(shū)無(wú)疑是他個(gè)人的“圣經(jīng)”,不過(guò)實(shí)際上他完全歪曲了喇嘛教的原意??柲弥?zhù)他的“圣經(jīng)”鼓吹火葬,說(shuō)在火葬場(chǎng)尸體只要75分鐘就能化為灰燼,而在自然中要經(jīng)過(guò)二十年的降解才會(huì )化為塵土,人越快化為塵土越能盡早轉世,所以火葬是形體解脫靈魂高翔的捷徑。而喇嘛教其實(shí)并不主張火葬,而是主張天葬。按照喇嘛教教義, 人死以后,靈魂便離開(kāi)肉體進(jìn)入新的輪回,而肉體只像一件衣服一樣再無(wú)用處,但死后將尸體喂鷹, 又算是人身的最后一次善事,作為“布施”施舍給其他生物也算是發(fā)揮了其最后的價(jià)值。天葬里有佛的慈悲、愛(ài)心、利眾、施舍的觀(guān)念在里面,而卡爾主張的火葬顯然和喇嘛教的葬儀風(fēng)馬牛不相及??柾崆粋€(gè)遙遠的東方的宗教來(lái)宣傳自己的主張,只是利用信息不對稱(chēng)來(lái)蒙騙聽(tīng)眾,其目的不過(guò)是利己而已。簡(jiǎn)言之,卡爾提到東方教派只不過(guò)是利用一種帶有異國風(fēng)情的宗教來(lái)給自己臉上貼金,以便更理直氣壯的掛羊頭賣(mài)狗肉。
卡爾迷戀死亡,其實(shí)和宗教沒(méi)有任何關(guān)系,他迷戀的是死亡帶給他的控制力??栍幸环N威權性格,很喜歡控制他人。1、卡爾喜歡擺弄死人,因為他對死人有著(zhù)完全的控制權;2、卡爾喜歡蒼蠅標本,其實(shí)也是熱愛(ài)掌控的隱秘體現,本來(lái)飛來(lái)飛去的蒼蠅被大頭針固定裝在盒子里,供人賞玩、擺布,擺布就是完全的控制;3、我們還可以通過(guò)卡爾的一個(gè)意味深長(cháng)的小動(dòng)作來(lái)看出他的控制欲。影片中有多個(gè)畫(huà)面顯示,卡爾和人交談時(shí)喜歡摸著(zhù)或者捏著(zhù)對方的脖頸。對妻子、兒女如此,對員工也是如此。這個(gè)小動(dòng)作無(wú)非是要把對方置于自己的掌控之下,可以想見(jiàn),一旦對方不聽(tīng)話(huà),輕撫就會(huì )變成狠掐。4、卡爾喜歡公眾演講,即便是平常的聚餐,也能一路滔滔說(shuō)個(gè)不停,他說(shuō)話(huà)喜歡采用宣講的姿態(tài)、傳道者的語(yǔ)調,不管對方聽(tīng)不聽(tīng),他都要興致勃勃的說(shuō)一通,甚至在上司面前也是如此,卡爾對話(huà)語(yǔ)權的把持同樣是對他人的一種控制;5、卡爾向納粹告密時(shí),他第一個(gè)明確告發(fā)的人是他的猶太上司,這個(gè)上司是卡爾取得對火葬場(chǎng)控制權的障礙。6、卡爾家里掛著(zhù)國外威權人物的畫(huà)像,大概也有“見(jiàn)賢思齊“的意思。7、卡爾自己不抽煙,也不能容忍別人抽煙,在宴會(huì )上,他會(huì )強行掐滅別人嘴上的雪茄,這也可見(jiàn)他的專(zhuān)制。---這種控制欲說(shuō)到底就是一種權力欲,有了極端的權力,就可以左右別人的生死,當然卡爾感興趣的只是左右別人的死。
卡爾殺妻的時(shí)候,妻子很配合,鏡頭中卡爾一張圓臉不斷的逼近,妻子步步后退,卡爾甚至都沒(méi)有進(jìn)行威逼,只是閑閑的說(shuō)話(huà),妻子就乖順的走向絞索。還有火葬場(chǎng)員工德沃夏克,也是很“自覺(jué)”的上吊自殺了。倒是卡爾的兩個(gè)孩子,需要卡爾親自動(dòng)手才殺死了一個(gè)。兩個(gè)成人的死,源于他們對當時(shí)形勢的判斷,納粹入駐,風(fēng)聲鶴唳,卡爾已經(jīng)不是一個(gè)人,他已經(jīng)變身為納粹的爪牙,他身后是納粹那龐大的殺戮機器,散發(fā)著(zhù)惡的強大氣息,之前卡爾的同事已被他出賣(mài),剩下的猶太人自然也不能幸免,不用卡爾挑明,卡爾妻子就能“心領(lǐng)神會(huì )”,踩上凳子,套上繩圈。而卡爾的兒女,則是小孩子不知世道艱險,懵懵懂懂,對當時(shí)政治氣候不敏感,所以才要卡爾親自動(dòng)手。為了不失去手中的權力,卡爾選擇了犧牲至親的家人,雖然他沒(méi)有加入納粹,但是所作所為卻和納粹有同質(zhì)性,體現出極權的冷血作風(fēng)。
卡爾沒(méi)有政治信仰,當瓦爾特邀請他加入納粹的時(shí)候,他并不熱心,只是顧左右而言他,說(shuō):吃點(diǎn)杏仁吧。那他為什么會(huì )與納粹沆瀣一氣呢?因為和納粹的極權媾合正是他實(shí)踐其死亡哲學(xué)的大好良機,納粹殺人,他來(lái)焚尸,這種罪惡工作在他看來(lái)是功德無(wú)量的,是為眾生打開(kāi)解脫之門(mén)的大善舉。當卡爾和納粹頭目談起新型焚化爐的高效率,暢想未來(lái),進(jìn)入了迷狂的狀態(tài),這和平時(shí)冷靜從容溫和的樣子大相徑庭,只因為他的偉大抱負要得逞了,他的理論會(huì )在納粹的幫助下如魚(yú)得水暢行無(wú)阻,于是得意忘形之下失態(tài)了。當卡爾殺妻后這種失控的演講再次重現,在妻子葬禮上的演講由正常的悼念突轉為希特勒式的躁狂昂揚,再次表現了卡爾在理想實(shí)現之際難以抑制心中澎湃的激情。
卡爾何以沉迷于把人送進(jìn)焚化爐?卡爾掛在嘴上的說(shuō)法是:這樣可以加速人的轉世重生,這是他對一個(gè)外國宗教的一知半解生吞活剝甚或是故意曲解,當然不是真正的理由。那么深層原因是什么呢?試著(zhù)分析一下:1、卡爾參軍打過(guò)仗,經(jīng)歷過(guò)戰爭創(chuàng )傷,見(jiàn)證過(guò)人道災難,他親眼目睹過(guò)生命如何大批量凋謝,所以卡爾對死亡是司空見(jiàn)慣的;2、卡爾在火葬場(chǎng)工作多年,見(jiàn)證過(guò)各式各樣的死亡,他看到了生命無(wú)論多么美麗總是無(wú)比脆弱的,他多次提到一個(gè)即將嫁人的漂亮女人的死;3、卡爾在游樂(lè )場(chǎng)見(jiàn)到謀殺模型、畸形模型、性病模型,從這些模型,他看到了人的種種罪惡、糜爛墮落、丑陋惡心。4、卡爾身邊也有墮落的人,比如那個(gè)有嗎啡癮的員工。----卡爾所見(jiàn),皆是生命的無(wú)常、人性的災難,肉體不值得留戀,只是苦難駐扎的營(yíng)地,那爐膛里的一把火可以清洗世間罪惡、終結人世苦痛,人的肉體越快的化為無(wú),附著(zhù)在人身上的種種不堪就越快消失??柨偸钦劦?jīng)]有痛苦的、自由的、純凈的靈魂,我們是否可以認為卡爾具有一種變態(tài)的精神潔癖,正是這種潔癖讓他成為了肉體的敵人,在他看來(lái),燒盡世人,世間方得清靜。
法國大革命時(shí)期,羅蘭夫人被押往刑場(chǎng),這位女中豪杰留下了一句名言:自由啊,多少罪惡假汝之名以行。----這句名言中的“自由”二字也可以替換成別的美好字眼,比如“正義”“民主”“民族自豪感”“救贖”等等。因為恩怨情仇殺人,殺的人總是有限的,倘若因為某個(gè)宏大的理念去殺人,那么受害的就是成千上萬(wàn)的人了??栂胗盟乃劳稣軐W(xué)來(lái)超度眾生,而實(shí)際上卻是在作惡。雖然,人世污濁,人生痛苦,但是每個(gè)人都有選擇生存或死亡的權力,任何人都無(wú)權決定他人在這世上的去留,而卡爾在他的貌似神圣實(shí)為邪惡的理論指導下,要來(lái)越俎代庖,剝奪他人的選擇權,以救贖之名來(lái)殺人,卡爾無(wú)疑是一切獨裁者的縮影。這種兇險的殺人理論還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn),就是不斷的進(jìn)行自我美化、神化、圣化,卡爾每次殺人后都會(huì )有一個(gè)西藏喇嘛出現,這位神僧長(cháng)得和卡爾一模一樣,這個(gè)幻影對卡爾說(shuō):“拉薩的寶座等著(zhù)你”“你是佛的化身”,卡爾在這種自我催眠下覺(jué)得自己任重道遠,“我將拯救所有人,全世界!”。于是卡爾泥足深陷,一去不返,遁入魔道。
正所謂流氓不可怕,就怕流氓有文化??栆彩沁@樣一個(gè)斯文流氓,道貌岸然,溫文爾雅,卻暗藏殺機,是一個(gè)有一套自成體系的理論的危險人物,他可以用這套理論去毀滅、去殺戮,而他能將之美化為救贖、解脫。東方的轉世輪回學(xué)說(shuō)本是普渡眾生的大乘佛法,而卡爾把它扭曲為殺人的借口,正如希特勒用民族社會(huì )主義裝點(diǎn)他的獨裁,流氓對文化是沒(méi)有敬畏之心的。希特勒是大獨裁者,卡爾是普通人,而普通人一旦握有一套邪惡理論,以神使之名行魔祟之事,普通人也會(huì )成為暴君。導演似乎在借助卡爾這個(gè)人物,警醒人們要對任何看似美妙的救世理論保持戒懼之心。
象征
本片的象征手法運用得比較多,但象征的所指并不難參透,那些象征符號,趣味性多于哲理性。
動(dòng)物園里動(dòng)物兇猛,動(dòng)物的獠牙毒舌和人臉交替呈現,點(diǎn)明了:人類(lèi)還有許多動(dòng)物的蠻性遺留。
拳擊比賽,是人類(lèi)殺戮本能的呈現。
拿著(zhù)花的黑衣美女反復出現,無(wú)非是指人類(lèi)的一點(diǎn)良知,作為外在的審視者、監督者、警告者,但是美女是無(wú)力的,她沒(méi)有達摩克利斯之劍的震懾功效,她只是出現,卻是無(wú)聲的,最后她試圖抓住車(chē)上的卡爾,卻被甩得遠遠的,暗示了卡爾心頭僅剩的一點(diǎn)神明熄滅了。
卡爾幻覺(jué)中的紅衣喇嘛不過(guò)是他殺人后的自我催眠自我安慰,以便把罪惡感逆轉為神圣感,從而能心安理得洋洋得意。
卡爾要殺女兒,女兒跑掉了,女兒象征了人類(lèi)的希望,女兒沒(méi)有屈從父親的暴虐,說(shuō)明人類(lèi)總是會(huì )有人起來(lái)反抗暴政的。再者,逃離的是女兒,還有一層隱喻,女兒可以生兒育女成為母親,暗示了人類(lèi)反抗暴政的血脈不會(huì )斷絕。
音樂(lè )。猶太人聚會(huì )吟唱的詩(shī)篇,悲切沉痛,撼人心魄。希伯來(lái)圣經(jīng)中有耶利米哀歌,是猶太人為了紀念尼布甲尼撒摧毀所羅門(mén)的圣殿及其后七十年羅馬將軍提多摧毀“第二圣殿”而作的。不知聚會(huì )上猶太教拉比吟唱的是否是耶利米哀歌中的一首,不過(guò)其蒼涼沉郁如泣如訴和哀歌毫無(wú)二致。哀歌是表達故園之思、亡國之痛的,顯然當時(shí)捷克的猶太人感到風(fēng)雨欲來(lái),家園將要再次遭到劫難。猶太人的歌詠隱喻了這個(gè)多災多難的民族又將經(jīng)歷一番凄風(fēng)苦雨。而伴隨卡爾的音樂(lè ),是女聲高音回旋,雖然只是單一的一個(gè)“啊”字,卻時(shí)而陰森詭異、時(shí)而輝煌壯麗,時(shí)而飄渺幽微、時(shí)而高亢充沛,表現力十足。而當卡爾殺人、描述火葬場(chǎng)的輝煌前景的時(shí)候,背景音樂(lè )十分激切,猶如高唱入云的歌劇,不禁讓人想到納粹在集中營(yíng)日日播放播放貝多芬、瓦格納、施特勞斯,罪惡的盛宴需要華麗的音樂(lè )來(lái)佐餐。不少納粹分子是音樂(lè )愛(ài)好者,有的還頗有鑒賞力,據說(shuō)奧斯威辛集中營(yíng)的司令官克麥拉聽(tīng)到舒曼的《夢(mèng)幻曲》的時(shí)候會(huì )動(dòng)情落淚??栆辉偬岬剿矚g音樂(lè ),這是他和納粹的又一個(gè)交集。不過(guò)卡爾顯然也和納粹一樣,音樂(lè )素養并不能使他更善良,音樂(lè )只是淪為了作惡時(shí)助興的工具。這些陰魂不散的長(cháng)音,雖然很是漂亮,卻會(huì )令人聽(tīng)得背脊一陣陣發(fā)寒,因為音樂(lè )升起時(shí),“惡”也正在滋生或肆虐。這些錯位的配樂(lè ),暗示了音樂(lè )也只不過(guò)是卡爾用來(lái)裝點(diǎn)罪惡的羽毛(猶如卡爾經(jīng)常提到的東方宗教一樣)。
喬拉?赫茲別的作品中的象征隱喻也頗為清淺,《費拉特吸血鬼》中把一種賽車(chē)設置為吸血鬼,只有吸了車(chē)手的血才能奔馳如飛,指出了現代工業(yè)的吸血性、毀滅性。
幽默在哪里
喬拉?赫茲說(shuō)到他在本片中嘗試了一種“恐怖幽默”,不過(guò)相信很多看過(guò)影片的人只會(huì )覺(jué)得恐怖,哪里有什么“幽默”。赫茲說(shuō):“我到過(guò)很多國家的電影院,看觀(guān)眾對片子(指《焚尸人》)的不同反映,荷蘭、意大利……,在布拉格,觀(guān)眾很沮喪,在斯洛伐克,他們捧腹大笑,在荷蘭,似乎片子從頭到尾都是一部喜劇,在意大利,觀(guān)眾直接從電影院出來(lái)了,他們無(wú)法接收人死后火葬!”----文化語(yǔ)境的不同,導致了觀(guān)眾對片中幽默的領(lǐng)會(huì )千差萬(wàn)別?!斗偈恕分械挠哪幌瘛兜诰判呐K》的鬧劇橋段那樣有明顯的喜劇效果,不過(guò)如果善加留意,還是能找到一些幽默的蛛絲馬跡的。
其一,卡爾雇傭的兩個(gè)新員工,一個(gè)叫做施特勞斯,一個(gè)叫做德沃夏克,兩個(gè)愁苦的小人物卻用了兩個(gè)大音樂(lè )家的名字,頗有諧謔的效果。
其二,當卡爾發(fā)表一些冠冕堂皇的言論時(shí),他視野里閃過(guò)的是一張一張的裸女圖,導演用這種言行的脫節錯位來(lái)展示他的口是心非道貌岸然,以玩笑消解正經(jīng)。
其三,拳擊比賽的時(shí)候,那個(gè)緊張的女人老是擔心拳手們會(huì )打裁判,丈夫堅決說(shuō)這是不可能的事,不料話(huà)音剛落,一個(gè)拳手失誤,把裁判一拳撂倒。這個(gè)算是比較明顯的搞笑橋段了。
其四,卡爾的朋友瓦爾特在宴會(huì )中喋喋不休的向卡爾灌輸納粹理論,而卡爾卻走神了,他低下頭偷看妓女和納粹頭目當眾行淫。鐵血的理論敵不過(guò)淫靡的場(chǎng)景,導演在這里消解了納粹理論的所謂“嚴肅神圣”,讓它成為了一個(gè)笑話(huà)。
由于時(shí)代背景、文化背景的隔閡,要找到并領(lǐng)會(huì )該片中的幽默還是比較吃力的,當年的觀(guān)眾能心領(lǐng)神會(huì )感同身受的喜劇元素,在現在看來(lái)已經(jīng)是過(guò)于隱晦和遙遠了,在那種政治高壓和文化高壓中產(chǎn)生的可憐幽默,我們不能領(lǐng)會(huì ),與其說(shuō)是愚鈍,毋寧說(shuō)是一種幸運。
喬拉?赫茲
喬拉?赫茲在捷克電影新浪潮中是個(gè)異類(lèi),他本人在新浪潮的群英譜中排不上號,不過(guò)他的電影倒是出現在新浪潮杰作名單中。這位導演的人生際遇頗為詭異,他先是想當個(gè)喜劇演員,跑去布拉迪斯拉發(fā)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習,沒(méi)有通過(guò)表演考試,考官對他說(shuō)你的長(cháng)相對不起觀(guān)眾。郁悶的喬拉?赫茲轉而入了木偶系,學(xué)起了不倫不類(lèi)的木偶。赫茲在木偶系學(xué)習的時(shí)候,FAMU(布拉格表演藝術(shù)學(xué)院電影電視系)的學(xué)生經(jīng)常放電影,他也跑去看,卻被擋在門(mén)外,只好等關(guān)燈后偷偷溜進(jìn)去,蹭看了大量的美國片、德國片、瑞典片、西班牙片,這為他以后自己拍片儲備了豐足的營(yíng)養,后來(lái)他的許多電影取法了希區柯克的懸疑、英格瑪?伯格曼的象征主義、布努埃爾的狂想主義和德國的表現主義。赫茲電影的風(fēng)格以奇幻著(zhù)稱(chēng),和法國現實(shí)主義的新浪潮關(guān)系不大,而本國的新浪潮陣營(yíng)又不接納他,赫茲常說(shuō)他不屬于捷克新浪潮,只是傾向于涅爾斯、斯科姆等人,不過(guò)電影史家還是把他歸入了捷克新浪潮,畢竟他和FAMU成員的交集不少,被時(shí)代的潮流裹挾,不可能不打上當時(shí)主流的烙印。說(shuō)到捷克新浪潮里擅長(cháng)奇幻風(fēng)格、寓言故事的,主將中就有薇拉?齊蒂洛娃和揚?涅麥茨是高手,也不獨赫茲為然,赫茲的另類(lèi)是他的獨立姿態(tài)和古怪出身造就的。
除了創(chuàng )作方法的開(kāi)拓,喬拉?赫茲還為捷克電影獲得了國際榮譽(yù)?!赌Ъ獊喖{》,據赫茲自己說(shuō)只是一個(gè)練手的作品,卻得了美國的金雨果獎?!斗偈恕穭t榮獲了1972年西班牙奇幻電影節最佳攝影獎、最佳男演員獎。晚年拍出的《Passage》一片在一些海外電影節上受到熱捧,該片被稱(chēng)為“伯格曼和費里尼的握手”“史上最佳的卡夫卡電影”。
獎杯之外,赫茲還獲得了一項另類(lèi)的榮譽(yù):被抄襲。赫茲十歲的時(shí)候在集中營(yíng)待過(guò),有一次,納粹命令他們脫光衣服去洗澡,他們極其恐慌,害怕管子里放出毒氣,結果管子里流出的是水,不是毒氣,他們喜極而泣。赫茲把這段經(jīng)歷用在了影片《黑夜趕上我》里,美國大導演、資深文抄公斯皮爾伯格把這個(gè)橋段一個(gè)鏡頭不漏的挪用到了《辛德勒名單》。赫茲說(shuō):如果我提起訴訟,必勝無(wú)疑。不過(guò)赫茲放過(guò)了斯皮爾伯格,沒(méi)有告他。當然,人們以后可以稱(chēng)赫茲為“一個(gè)被斯皮爾伯格抄襲的導演”,這也算是一種恭維吧。
畫(huà)眉深淺
赫茲拍片的年代,政治高壓下的文藝禁錮非常嚴密,導演們的電影不是被禁映就是被刪改得面目全非??梢哉f(shuō),那時(shí)候有點(diǎn)藝術(shù)良心和藝術(shù)魄力的導演的片子總是會(huì )遭遇不測,簡(jiǎn)直可以得出一條規律:不被禁映的導演不是好導演。在那樣變態(tài)的氛圍中,捷克新浪潮絕對不能效仿法國追求真實(shí)的新浪潮手法,否則永無(wú)出頭之日,捷克新浪潮干將們奇招盡出,把超現實(shí)主義、表現主義、抽象派拼貼畫(huà)手法引入電影,曲折的表達自身的藝術(shù)追求。還有像赫茲這樣的新浪潮邊緣導演,為了拍出合自己心意的電影,也會(huì )玩花招,比如他發(fā)明的所謂“恐怖幽默”,原意只是為了在審查的時(shí)候好蒙混過(guò)關(guān);在劇本方面,他說(shuō):“我拍的每部片子幾乎都有兩個(gè)劇本,一個(gè)是先通過(guò)審查,但我并不照著(zhù)拍,第二個(gè)是我自己的,我照著(zhù)拍到一半,需要第二次審查,于是他們會(huì )拿去砍掉許多不合要求的部分”。---導演們總是要和當局的審查部門(mén)躲貓貓,拍出一個(gè)片子總是要擔心“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”。盡管鐐銬的叮當之聲不絕于耳,捷克的新浪潮還是在1962-1968年大為興盛,出了一批名作。待到1968年8月,蘇聯(lián)的坦克開(kāi)進(jìn)了布拉格,碾碎詩(shī)魂,捷克新浪潮被摧毀。蘇聯(lián)人來(lái)后,赫茲給《焚尸人》改了一個(gè)新的結尾:兩個(gè)火化工坐在咖啡館里,蘇聯(lián)坦克從背后的窗戶(hù)駛過(guò),兩人在談?wù)摽?,這是個(gè)好人哪,他發(fā)生什么事了,下一個(gè)鏡頭是博物館毀了,窗戶(hù)反射出人們哀傷的臉,這時(shí)卡爾笑著(zhù)回來(lái)。---當然這個(gè)犯忌的結尾被毀尸滅跡了。蘇聯(lián)人來(lái)后,把捷克文藝界進(jìn)行集中管理,導演們被禁止拍片,很多導演跑到了國外,米洛斯?福爾曼和揚?卡達爾跑到了美國,赫茲跑到了德國。
和法國、德國的新浪潮不同,捷克新浪潮不玩斷裂和叛逆,他們不反傳統,藝術(shù)血脈保持了連續性。當面對著(zhù)相同的政治高壓的時(shí)候,藝術(shù)家們沒(méi)有互相拆臺,而是聯(lián)合起來(lái),一起用藝術(shù)關(guān)照現實(shí),進(jìn)行曲折的政治諷喻。如今,蘇聯(lián)已隨風(fēng)而去,捷克新浪潮電影卻煥發(fā)光彩,得到人們的重新認識與喝彩。藝術(shù)總是比政權存活得更為長(cháng)久。
這篇影評有劇透