《萬(wàn)世師表》是一部由導演薩姆·伍德執導的電影，充滿(mǎn)了愛(ài)情和歌舞元素。影片通過(guò)倒敘的方式，講述了拉丁文老師奇普斯在英國布魯菲學(xué)校的教學(xué)生涯。奇普斯從年輕時(shí)代開(kāi)始教學(xué)，一直到退休，經(jīng)歷了許多人生的起伏和變化。影片生動(dòng)地展現了一個(gè)堅守崗位、努力教學(xué)的好老師的故事，讓觀(guān)眾感受到了他的奉獻和價(jià)值。同時(shí)，影片中還融入了愛(ài)情和歌舞元素，給觀(guān)眾帶來(lái)了歡樂(lè )和感動(dòng)?！度f(wàn)世師表》是一部充滿(mǎn)正能量的電影，向觀(guān)眾傳遞了教育的重要性和老師的偉大。

文/鬼腳七



    2013年12月14日，81歲的彼得?奧圖爾在倫敦逝世，世界影迷以及整個(gè)藝術(shù)界都無(wú)奈感慨一代傳奇的謝幕，而對于彼得?奧圖爾來(lái)說(shuō)，奉獻給舞臺和銀幕的一生早就已經(jīng)了無(wú)遺憾，而他所代表著(zhù)的精湛的演技和對于藝術(shù)的一腔熱情，也許才真的稱(chēng)得上是“萬(wàn)世師表”。

為人師表的一生

    1969年，彼特?奧圖爾出演了赫伯特?羅斯指導的《萬(wàn)世師表》，拿到了他的第四次奧斯卡影帝提名，而在60年代這十年當中就取得這樣的成績(jì)已經(jīng)讓他無(wú)可爭議地成為一代巨星。相對于之前獲得提名的角色（勞倫斯，亨利二世）來(lái)說(shuō)，奧圖爾在《萬(wàn)世流芳》當中扮演的奇普斯先生證明著(zhù)他的扎實(shí)演技和對角色的準確把握并不僅僅只限于某種特定的角色上，而具有相當驚人的廣泛跨度。在《萬(wàn)世師表》當中，奧圖爾飾演英國一所男子學(xué)校的拉丁文教師，巨大的時(shí)代變遷被放在背景，擺在鏡頭前的只是奇普斯為人師表的平淡一生。這對于擅于表現人物復雜心理的奧圖爾來(lái)說(shuō)，無(wú)異于最如魚(yú)得水的機會(huì )。

    我們可以大概將奇普斯的一生，或者說(shuō)這部影片分為三個(gè)部分，分別展現了奇普斯的青年、中年和老年三個(gè)不同的階段，而青年時(shí)的木訥而造成的喜劇，青年時(shí)為愛(ài)相守的浪漫，和晚年時(shí)塵埃落定后的淡然，不同的人生經(jīng)歷催生了不同的態(tài)度和感悟，對于奇普斯來(lái)說(shuō)，一切的水到渠成和無(wú)奈命運在觀(guān)眾眼中都變成了一生跌宕起伏的小注腳，在宏大的敘事之后，影片展示的是一個(gè)教師，而且是一個(gè)有品德有堅定信念的教師，他那悲欣交集的一生。這是一個(gè)很難用語(yǔ)言去描述的感受，奇普斯在影片結束的時(shí)候作為學(xué)校校長(cháng)接待了一個(gè)被學(xué)生們捉弄說(shuō)“校長(cháng)找你”的學(xué)生，而這個(gè)學(xué)生正是奇普斯在年輕的時(shí)候（也是影片開(kāi)始時(shí)）嚴苛對待的那個(gè)學(xué)生的孫子，時(shí)間的跨度在這里被夸張地、戲劇性地放大了，奇普斯先生坐在巨大的沙發(fā)椅中，微微的仰角拍攝，奇普斯幾乎面無(wú)表情。甚至在那個(gè)學(xué)生拿起他妻子送給他作為生日禮物的那尊太陽(yáng)神雕像的時(shí)候，奇普斯雖然語(yǔ)氣強硬，但是仍然看不出情緒起伏。這樣一個(gè)垂暮的，經(jīng)歷了人間沉浮的老人在此時(shí)的一切洞悉世事的平靜反而別有一番意味。

    對奇普斯的這種心理狀態(tài)的刻畫(huà)其實(shí)貫穿了全片，而影片當中也不忘采用一些有意思的小細節來(lái)形成奇普斯成為“萬(wàn)世師表”的過(guò)程中的小路標。例如在影片中從一開(kāi)始就不止一次提到，學(xué)生們稱(chēng)呼奇普斯先生為“迪奇”，并不是親昵的愛(ài)稱(chēng)，而只是“死水溝”（Ditch Water）的簡(jiǎn)稱(chēng)，在他們眼中，這個(gè)古板嚴苛、不近人情的拉丁文老師大概是最遲鈍無(wú)趣的人了。奇普斯先生數次自嘲般地向別人說(shuō)起這個(gè)昵稱(chēng)，其中包含太多無(wú)奈乃至一點(diǎn)憤憤不平，這樣的小細節在影片中段再次被提及，妻子凱瑟琳笑稱(chēng)奇普斯先生很頑固，怪不得被叫做“迪奇”，奇普斯卻說(shuō)孩子們現在已經(jīng)稱(chēng)呼他為“奇普斯”，接下去的一場(chǎng)戲中就遇到一個(gè)遲到的學(xué)生，雖然仍然不免一頓“教訓”，但是相比影片開(kāi)頭為了阻止學(xué)生去參加網(wǎng)球賽而故意拖堂的“壞老師”，奇普斯和學(xué)生之間的關(guān)系已經(jīng)變得大為融洽了，影片的氣氛也非?；钴S，和影片開(kāi)始時(shí)的緊張氣氛截然不同。再到影片最后那場(chǎng)戲中，男孩臨走前稱(chēng)呼他為“奇普斯先生”，卻被他改正，“你可以叫我奇皮，或者奇普斯，這個(gè)世界上只有一個(gè)人能叫我奇普斯先生?！?，隨后補充“有過(guò)一個(gè)人”（過(guò)去時(shí)），在這里，稱(chēng)呼的這個(gè)細節被幾次運用，不僅用以表現奇普斯先生和學(xué)生關(guān)系的逐步改善，也在最后畫(huà)龍點(diǎn)睛地再次渲染了奇普斯和妻子凱瑟琳之間的深厚感情。而最后那個(gè)對于動(dòng)詞時(shí)態(tài)的糾正，更是將奇普斯作為一個(gè)語(yǔ)言學(xué)老師的職業(yè)特征賦予了感情化的含義，將他心中的痛苦和掙扎用一種近乎讓人無(wú)言以對的方式直接展現出來(lái)。也將影片中最緊密相連的兩個(gè)主題，職業(yè)和感情，在最后一刻緊密相連，并且一起得到了升華。

女性拯救男性

    影片叫做“萬(wàn)世師表”，其實(shí)隱藏的故事情節則是“奇普斯先生如何成為萬(wàn)世師表”，這其中最主要動(dòng)力，正是他的妻子凱瑟琳。奇普斯先生在影片一開(kāi)始的木訥、刻板和不諳世事隨著(zhù)影片的進(jìn)展一點(diǎn)點(diǎn)轉換地柔軟和溫暖，伴隨著(zhù)這個(gè)過(guò)程的，正是他與妻子凱瑟琳從相識、相戀到生死相依的情感關(guān)系?？梢哉f(shuō)，影片在內在的故事敘事中，是把凱瑟琳擺在更加重要的敘事位置上的，也正是凱瑟琳的率真和深情，一步步將奇普斯變成了一個(gè)受人尊敬、并且真正懂的關(guān)心學(xué)生的偉大教師。

    凱瑟琳的戲份其實(shí)并不算多，況且人物性格遠不如奇普斯那樣有廣闊的發(fā)展空間。但是在影片的整體氣氛——縝密的史詩(shī)結構，枯燥刻板的英國男子學(xué)校環(huán)境，上層社會(huì )人際關(guān)系當中，角色的特征反而異常突出。在兩人于羅馬旅游時(shí)的段落當中，凱瑟琳的正式登場(chǎng)與環(huán)境的轉變同時(shí)給影片之前的沉悶氣氛注入清新的空氣，奇普斯在旅途當中表現得捉襟見(jiàn)肘，善意的調侃和輕松的氣氛實(shí)際上展示著(zhù)這段感情所將要給奇普斯的生活帶來(lái)的劇變，而凱瑟琳從所有方面與奇普斯生活的相悖，無(wú)論是演員這一在“上流人”眼中總有點(diǎn)不夠高雅的職業(yè)，還是直接豪爽的性格，甚至開(kāi)朗大方的活力，都在此后與刻板的校園生活不斷地激起沖突。例如在學(xué)校的開(kāi)學(xué)典禮上，凱瑟琳優(yōu)美的歌喉一度造成校歌演唱的中斷，雖然影片在整體風(fēng)格的控制之下對于這樣的矛盾情節表現得比較收斂，但我們仍然能看到凱瑟琳這一抹靚麗的異色在校園里所形成的焦點(diǎn)。
    創(chuàng )作者對于凱瑟琳的大量鋪墊在影片中段奇普斯追回生氣離開(kāi)的凱瑟琳時(shí)實(shí)現了對于劇情的轉折，影片結構上也在這里進(jìn)入了中場(chǎng)休息的階段。在這一部分當中，一向沉默寡言的奇普斯對凱瑟琳做出了一番深情告白，人物的職業(yè)特征和情感厚度再次相互糾結著(zhù)涌出，奇普斯的感情也終于突破了自己的心理障礙，得到了完整的釋放。此后我們看到奇普斯的生活產(chǎn)生變化的速度更加迅速，不僅在上課的講臺上擺上了凱瑟琳送上的鮮花，給原本嚴肅的課堂增添了一份溫馨，在上課途中與孩子們也有了更多的交流，奇普斯甚至公開(kāi)地向詆毀凱瑟琳名譽(yù)的薩特維奇挑戰，愛(ài)情最終激發(fā)起這個(gè)沉悶男人身上的責任感，他學(xué)會(huì )扛起家庭和生活的重擔。后半段兩人關(guān)系最為畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆在于奇普斯的一個(gè)學(xué)生愛(ài)上了凱瑟琳，奇普斯像一個(gè)孩子般生氣，滔滔不絕地說(shuō)話(huà)，凱瑟琳卻在一邊笑個(gè)不停。很顯然，奇普斯的憤怒在這里被刻意地處理成為一種夫妻之間溫馨生活的一部分，奇普斯的性格在這里和凱瑟琳一直所保持的率直天真保持了一種極為和諧的同步關(guān)系。到這時(shí)候我們可以發(fā)現，奇普斯先生和凱瑟琳在內心深處都有同樣純凈無(wú)暇的心靈，而只是他被枯燥無(wú)味的生活剝奪了這種樂(lè )趣，凱瑟琳的出現才最終將奇普斯帶回純真的彼得潘的世界。
    奇普斯與凱瑟琳的人物關(guān)系是在這樣相互支撐的相親相愛(ài)中發(fā)展到最后的，奇普斯扛起了凱瑟琳的過(guò)去，而凱瑟琳引領(lǐng)著(zhù)奇普斯的未來(lái)，影片最后奇普斯對著(zhù)凱瑟琳送給他的太陽(yáng)神塑像的一番獨白徹底將這種合二為一的關(guān)系展現出來(lái)，奇普斯在教授了那些學(xué)生們，而凱瑟琳卻拯救了奇普斯自己。

小人物史詩(shī)

    不可否認的是，彼得?奧圖爾身上有一種與生俱來(lái)的史詩(shī)氣質(zhì)。這一點(diǎn)在他憑借《阿拉伯的勞倫斯》揚名國際之后顯得更加突出。所以我們其實(shí)很難說(shuō)清是奧圖爾將《萬(wàn)世師表》變成了關(guān)于一個(gè)人的史詩(shī)，還是這部史詩(shī)化的影片選擇了奧圖爾。但是無(wú)論如何，奧圖爾沉穩的表演方式與影片中奇普斯先生的性格形成了完美的呼應。而影片在結構上的創(chuàng )造都有意無(wú)意地暗示著(zhù)創(chuàng )作力圖將影片變成一個(gè)平凡人物偉大一生寫(xiě)照的努力。只是這部史詩(shī)的主角不再是帝王將相，將軍貴族，而是一個(gè)終生沉浸在自己世界中的普通教師，以及，正如前面所說(shuō)，他那位賢淑的妻子。
    史詩(shī)化的嘗試給予了影片形式上的許多特點(diǎn)。在結構上的上下兩段尤其顯眼，開(kāi)篇的序曲和中場(chǎng)休息的設置更是讓人立馬回想起《阿拉伯的勞倫斯》中的蕩氣回腸的結構，值得一提的是，在《阿拉伯的勞倫斯》中配樂(lè )的是法國大師莫里斯?雅爾，而在《萬(wàn)世師表》中則是手握40多次奧斯卡提名的約翰?威廉姆斯。重量級的配樂(lè )大師在影片中起到了舉足輕重的作用，正如《阿拉伯的勞倫斯》開(kāi)篇那段恢宏的音樂(lè )在黑暗中激起了人們的敬畏之心一樣，《萬(wàn)世師表》在序曲部分展示的是一種混雜著(zhù)許多情緒的音樂(lè )，既有歡樂(lè )也有悲傷，有輕松與詼諧，也有失意和落寞，正像一次對奇普斯先生一生的聽(tīng)覺(jué)回溯，正像一個(gè)故事開(kāi)始之前的那句概括：“這是一個(gè)偉大的故事……”。奇普斯的一生還沒(méi)有在觀(guān)眾眼前展開(kāi)的時(shí)候，就已經(jīng)被電影配樂(lè )所神圣化了，雖然影片并沒(méi)有將奇普斯塑造成為一個(gè)完美無(wú)瑕的人，但那我們在觀(guān)影過(guò)程當中不自覺(jué)地認可了奇普斯先生的缺點(diǎn)和不足，甚至也會(huì )像那些男孩一樣在奇普斯離任之時(shí)山呼萬(wàn)歲，這種情感的恣意汪洋是影片史詩(shī)化的必然結果。影片在整體結構，人物塑造，乃至鏡語(yǔ)使用上始終都保持著(zhù)這種帶有些許莊重語(yǔ)氣的敘事方式，開(kāi)篇和結尾是俯拍整個(gè)學(xué)校的推進(jìn)和拉出的全景鏡頭則把故事整體置于一個(gè)被講述的引號之內，這種隱藏的敘述效果使得奇普斯先生的一生更像是被萬(wàn)古流傳的偉大故事。
    當然，不得不說(shuō)的是，即使有奧圖爾的精彩表演存在，但在這樣過(guò)度渲染的古典史詩(shī)的敘事方式中，人物的深度和真實(shí)感是多少被削弱了的，同樣也由于將奇普斯先生作為了絕對的主角，包括凱瑟琳在內的其他角色單薄得可憐，多奇普斯一生頭緒紛雜的各路線(xiàn)索當中，許多人物只是點(diǎn)綴性地出場(chǎng)而已，這不能不說(shuō)是顧此失彼的弊病。對于孤注一擲押寶在奧圖爾身上的創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)，《萬(wàn)世師表》拿下金球獎?dòng)暗酆蛫W斯卡影帝提名，也算得上是得償所愿。而當年影帝小金人的最終歸屬為老版《大地驚雷》的約翰?韋恩，更是使得奧圖爾在影片中的苦苦支撐顯得更加勉為其難。

被遺忘的影帝

    說(shuō)《萬(wàn)世師表》過(guò)于空泛并沒(méi)有將它降格到一部普通影片的地位，反而正是因為奧圖爾近乎力挽狂瀾的演出，才使得影片保持著(zhù)較高的水準。而奧圖爾在好萊塢縱橫半生，卻沒(méi)有換來(lái)一個(gè)奧斯卡小金人的“惡劣”待遇也給我們在回首他主演的每一個(gè)角色的時(shí)候增添了一點(diǎn)悲情的色彩。
    有意思的是，《萬(wàn)世師表》翻拍自1939年的同名影片，老版《萬(wàn)世師表》由同樣出身英國的演員羅伯特?多納特出演奇普斯先生，影片在1940 年拿下奧斯卡最佳男主角——別忘了，這一年的候選人可有《亂世佳人》的克拉克?蓋博和威廉?惠勒版《呼嘯山莊》的勞倫斯?奧利弗，同樣是來(lái)自英國的實(shí)力派男演員，奧圖爾的失意實(shí)在讓影迷難以釋?xiě)选?br>    在《萬(wàn)事師表》中奧圖爾的表演雖然難以稱(chēng)為他表演生涯中最為突出的一次，但是也足以成為教科書(shū)級別。奧圖爾擅于展現人物心理的優(yōu)勢在這場(chǎng)幾乎是他的獨自表演秀中展現得淋漓盡致，在凱瑟琳被炸身亡的一場(chǎng)戲中，這種內斂細膩的表演方式在一瞬間就足以感染銀幕前的觀(guān)眾。奇普斯是在上課途中被同事叫到門(mén)外的，這并不是什么新鮮的橋段，但是影片在這里有一個(gè)精巧的設計，在奇普斯離開(kāi)教室之后，班上的學(xué)生決定每人為剛剛升任校長(cháng)的奇普斯先生寫(xiě)一張賀卡，表達祝賀之意。對于已經(jīng)能夠猜到接下去情節的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常揪心的橋段，奇普斯先生回到教室之后，影片中學(xué)生們的歡樂(lè )氣氛和觀(guān)眾的實(shí)際感受之間形成了巨大的縫隙，這個(gè)落差使得我們不得不把注意力完全集中在奧圖爾的表演之上，這也給他的表演提供了足夠的空間?；ò椎念^發(fā)，通紅的眼圈，奧圖爾將奇普斯呆滯的眼神的和遲緩的反應拿捏得恰到好處，甚至包括臉部的抽搐和皺眉的細節，在這個(gè)封閉的讓人窒息的情感空間當中，奧圖爾的一舉一動(dòng)都足以牽動(dòng)我們的感受，接下來(lái)默默拍攝奇普斯將學(xué)生們的賀卡一封封疊好的鏡頭更是將這種壓力強化到了極致。隨后面對學(xué)生們建議他回家去的建議，奇普斯先生再次表現出書(shū)呆子的刻板一面，堅持還要上完最后十分鐘的課程，如前文所說(shuō)，職業(yè)的操守和情感之前的矛盾再次糾纏再一次爆發(fā)出來(lái)，在奇普斯瘦弱的垂暮的身體上，這種掙扎表現地尤為強烈。
    正是由于影片在巨大的時(shí)代背景之前留出了足夠的空檔，而又將奇普斯置于不可動(dòng)搖的中心位置，奧圖爾在其中才能展示出奇普斯情感變化的每一個(gè)小細節，這對于任何一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，都是巨大的冒險和挑戰。好在奧圖爾的表現堪稱(chēng)完美，雖然不再有前幾部作品當中那種睥睨萬(wàn)物的王者之氣，然而在小人物的一生跌宕起伏之中，奧圖爾同樣是當之無(wú)愧的無(wú)冕之王。


    奧圖爾八次獲得提名卻無(wú)緣影帝，直到2003年，奧斯卡決定授予他終身成就獎，倔強不服輸的奧圖爾卻回信表示不愿意接受這個(gè)獎項，因為一旦接受終身成就獎，就似乎代表“給演藝生涯劃上了句號”，老而彌堅的奧圖爾宣稱(chēng)“還能再干十年”。我們可以看到彼得?奧圖爾身上的“奇普斯”色彩，那種對于事業(yè)的一腔熱血不僅讓奇普斯贏(yíng)得了學(xué)生的尊敬，也讓奧圖爾像一個(gè)永遠在奔殺的戰士一樣，始終保持著(zhù)昂揚的斗志。奧圖爾直到離世也沒(méi)有最后獲得小金人的青睞，但是這已經(jīng)不再重要，遺憾并不屬于奧圖爾，他永遠是沙漠里的獨行者，課堂上的書(shū)呆子，他的眼里不會(huì )留戀過(guò)去，只會(huì )看到遠方。


原載《看電影》2014年1月下

這篇影評有劇透