這篇劇評可能有劇透
出于專(zhuān)業(yè)的考慮,我已經(jīng)多年不看港劇了。不過(guò)這部在80年代初被TVB腰斬的無(wú)線(xiàn)版《水滸傳》——《輪流傳》(Five easy pieces),卻教我興致勃勃地拼了一個(gè)通宵追看完結。連自己都有些驚訝,剛剛從《指環(huán)王》中土世界廝殺的龐大制作中出來(lái),元神甫定,居然能夠那樣輕易地一頭栽進(jìn)這部距今已有30年的本港“時(shí)裝”劇。若論鏡頭、畫(huà)面、布景、音效這些影視元素,三十年前TVB的小成本制作,在好萊塢挾泰山以超北海的大手筆相形之下,煞如生母狗馨。兩者根本不能比,也不該比。不過(guò)小家碧玉的文藝片也自有耐看的一面,談情說(shuō)愛(ài),自然熨帖,如泉涓涓,如煙漠漠。設若劇本臺詞寫(xiě)得巧妙,又碰上自己鍾意的生旦做戲,兩廂里插科打諢,不離機鋒,怎不教人歡喜,怎能不追著(zhù)睇?
這出《輪流傳》,出自80年代TVB首席編劇甘國亮先生手筆,人物個(gè)個(gè)不俗,臺詞也毫不生澀,麻利老到,極有香港特色??梢?jiàn)彼時(shí)民智未衰。其實(shí)即使放到今天來(lái)看,依然出彩。劇名常被誤作《輪流“轉”》,差之一字,失之千里。5個(gè)年華如玉的女子,從妙齡到老去,人事浮沉,峰回路轉,各自隨著(zhù)時(shí)光顛沛流離。甘生編這出戲,所要傳遞給我們的,不是此消彼長(cháng)風(fēng)水輪流“轉”,而是那些紅塵深處的少年情事,該倩何人去做奇“傳”。
輪流傳幾多重轉
循環(huán)中幾段情緣
凡塵里種種留戀
命運中各自隨緣
剩下了多少牽掛還留得多少溫暖……
貼張秋官,這部戲里是個(gè)不解風(fēng)情的傻小子。
秋官的唱腔中氣十足,曲調以外更有一份悠悠滄桑。他在里面飾演文意小姐的司機小盧。五個(gè)女人一臺戲,匯集了當時(shí)TVB的當紅花旦李司棋(富家小姐解文意)、森森(家境優(yōu)渥的王穎兒)、鄭裕玲(家境貧寒卻敢于進(jìn)取的黃影霞)、還有李琳琳及黃韻詩(shī)。超豪華陣容,自然連鄭少秋也只有幫襯的份。余者綠葉小生,今天再看,都是無(wú)線(xiàn)的大腕,林子祥、黃錦燊、石修、陳百祥,老一輩則有關(guān)海山、張英才等。
少年子弟江湖老,突然在久遠的鏡頭中辨認出那些今日在娛樂(lè )圈叱吒風(fēng)云的資深藝人的青澀模樣,是極快意的一件事??傆X(jué)得看懷舊碟子有意思的地方便在于此,在于那些意外的發(fā)現——原來(lái)司棋并不是理所當然地應該扮溫柔敦厚的善姨、明眸善睞的大契還有胖胖的荷媽?zhuān)辉瓉?lái)曾經(jīng)的“香港公主”(她于1968年17芳齡奪冠)是這樣的風(fēng)華絕代。諸如此類(lèi)的“發(fā)現”,在老視迷眼中固然被視為黃吻小兒,但對于我來(lái)說(shuō),卻是欣喜的。她在無(wú)線(xiàn)三大阿姐鼎足而立的時(shí)候,我尚在離恨天外;我出生的時(shí)候,已經(jīng)是她艱難的時(shí)候,丈夫有外遇,女兒與她決裂;我會(huì )看電視的時(shí)候,她第二次婚姻又告失敗,得了癌癥,一個(gè)人孤軍奮斗。于是,陰差陽(yáng)錯的,在我的回憶里,只有一個(gè)包惜弱深深地植根心中。以后我再看《射雕》,縈繞心懷的不是嬌俏可人的蓉兒,也不是溫婉癡情的念慈,而是那位含愁凝涕的大金國王妃。
近年她憑藉《溏心風(fēng)暴》和最近的《珠光寶氣》《有營(yíng)主婦》等劇華麗回歸,奪得“視后”桂冠,風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。她從來(lái)就是演技派,抱得這個(gè)獎,實(shí)至名歸。獲獎感言的時(shí)候,她說(shuō)“謝謝TVB給我這個(gè)出鏡機會(huì ),如果不是,今天我至多不過(guò)一個(gè)‘資深藝人’,都不會(huì )有人多看我一眼”,句句中肯,聞之動(dòng)容。反觀(guān)與她同時(shí)代那些記憶里的紅顏,多已絢爛歸于平淡,偶爾會(huì )在某些無(wú)聊娛樂(lè )新聞中看到某星的“今昔對比”圖,卻再也激蕩不起人心,唯有嘆息的漣漪。自古美人如名將,不許人間見(jiàn)白頭。時(shí)光,真的很殘酷。對美人,尤其如此。
拍《輪流傳》時(shí)的司棋,早已為人妻為人母,以而立之年出演刁蠻小姐,卻是那般的進(jìn)退得當收放自如。不刻意,不矯情,笑顰俱有風(fēng)流。在李天林時(shí)代,她多飾演一些賢妻良母的角色,自甘生后便連續出演了《無(wú)雙譜》、《神女有心》,甚是不凡。有的演員,百變天后演誰(shuí)像誰(shuí);有的演員,千人一面,演來(lái)演去不脫自身印記;還有的演員,演出萬(wàn)種風(fēng)情,又不失自己獨到的詮釋。司棋的解文意,當是第三種——
解文意
寫(xiě)下這個(gè)名字,才發(fā)覺(jué)有些編劇的調侃在里面。這位出身優(yōu)渥的富家千金,刁蠻任性,率性而為,初無(wú)一絲一毫善解人意、溫婉文靜的意思。解家自滬來(lái)港,那一輩的上海人是最體面的,也是最有資格囂張的。文意有著(zhù)傲人的家世背景,自身條件也很優(yōu)秀,更兼聲線(xiàn)柔媚,一口上海話(huà)講得令人骨醉,廣東話(huà)說(shuō)來(lái)更是犀利,于是甫一出場(chǎng)便不可避免帶來(lái)一股逼人的氣勢。曾看到老雜志上四大花旦互相評說(shuō),趙雅芝說(shuō)最善辭令的是李司棋,于此可證。
幾個(gè)印象深刻的鏡頭:
第二集,她經(jīng)過(guò)廚房,發(fā)現奶媽在分發(fā)自己的舊衣裳給下人,跑上去噼里啪啦一陣搶白,氣得“奶奶” (上海話(huà)呼“奶媽”作“奶奶”)都忍不住指著(zhù)罵她“刁蠻”,她居然作勢欲咬奶奶的手指,教人忍俊不禁。
第四集,文意私會(huì )小盧,聽(tīng)聞他因工資被扣手頭拮據,低了頭,神色歉然“我平常要花錢(qián)了就問(wèn)奶奶要,都沒(méi)想過(guò)要存一點(diǎn)積蓄”。晚間睡前,她輕描澹寫(xiě)地囑咐奶奶“明天我要去同學(xué)會(huì )聚餐”。奶奶便問(wèn):噢,要既多錢(qián)啦?這位眨了眨眼睛,居然說(shuō)道:“80玟”(當時(shí)還是解放初-_-〞),自知過(guò)分,趕緊裝睡??蓯?ài)得緊^_^
奶奶說(shuō)一直把她當小孩子,是啊,在奶奶面前,文意永遠不改孩子性情。即使在身懷六甲即將為人母的時(shí)候,依然鋒芒不減。第九集,小盧偷偷來(lái)看她,先斬后奏人已經(jīng)在門(mén)外。文意便開(kāi)始和奶奶磨:“我如果有什么不測以后就見(jiàn)不到小盧了”。奶奶趕緊打斷:“別亂講,年初二的,說(shuō)這些不吉利的話(huà)”。文意:“怎麼,年初二不能死人???我以后要是真見(jiàn)不到小盧了,那我乾脆死了算啦”。(汗,這話(huà)說(shuō)的)于是,奶奶中招:“小盧要是能飛來(lái)(言外之意是小盧沒(méi)有盤(pán)纏不會(huì )來(lái)),就讓你見(jiàn)他?!蔽囊猓ㄏ采厦忌遥骸罢娴??你說(shuō)的哦”。急忙跑去開(kāi)門(mén),迎小盧進(jìn)來(lái)。
如果我以后都見(jiàn)不到小盧了
奶奶:好啦好啦,算我怕了你了,小盧要是能飛來(lái),就讓你見(jiàn)他!
她的刁蠻,有些像郭芙。只不過(guò)相比活在金庸江湖里的后者,她更真實(shí)也更體貼入微,沒(méi)來(lái)由的引得我要為她一一開(kāi)脫。說(shuō)她“壞”,也不盡然。壞有很多種,李莫愁壞得悲情,丁春秋壞得極其卡通,完顏洪烈壞得叫人哭笑不得,自來(lái)可憎之人必有其可愛(ài)之處。她的文意,只是一個(gè)驕傲的小公主,狠而不毒,僅此而已。而愛(ài)憎皆由心生,我之愛(ài)文意,多多少少,也是在她身上看到了自己。
我極喜她和“奶奶”的片段,囡囡&奶奶,溫情又有趣。奶奶對她真是好:她和小盧逾墻相從,奶奶看在眼里,卻并不橫加阻攔,只是苦口婆心地勸解;等到文意珠胎暗結,父母國人皆賤之,只有奶奶陪著(zhù)她哭陪著(zhù)她難過(guò);她被送去新加坡待產(chǎn),媽咪不在身邊,小盧不在身邊,陪伴她的仍然只有奶奶,會(huì )知冷著(zhù)熱地為她擦汗捻被,會(huì )包好吃的云吞給她食。
戲文里似乎經(jīng)常是這樣的:懂事的小姐常常有個(gè)貼心的丫鬟,而刁蠻的小姐更般配一個(gè)百依百順的奶娘。文意對奶奶的親近,更甚于爹地媽咪,那一份真實(shí)不虛的孺慕之情,出自這位刁蠻公主,卻也那般的難能可貴。
(未完待續)
下篇:李司棋·解文意·《輪流傳》(下)
在文意從小到大十八年中,可謂呼風(fēng)喚雨,春風(fēng)得意。直到遇到秋官飾演的盧正——
他出身貧寒,由黃影霞(鄭裕玲飾)引薦到解家當司機。在她的圣誕party上,她像個(gè)公主似地伸出手,他躬身親吻,“二小姐好”。平平淡淡的初遇,談不上如何的一見(jiàn)傾心。再后來(lái),才慢慢有些傾情。文意杏眼圓睜地在廚房訓話(huà),戰戰兢兢的司機小哥對這位刁蠻小姐竟頗不以為意,侃侃而談“怎麼移動(dòng)火柴棒”那道算術(shù)題,順便秀了自己“挺靚”的筆跡??纯植离娪皶r(shí)兩人算是有了第一次親密接觸,文意一時(shí)心慌把頭靠在旁邊的小盧肩上,其實(shí)還是清清白白的,事急且相隨罷了。
真正見(jiàn)火候的是第四集。三更半夜,她跑去問(wèn)他功課“本港地理”,小盧怕太太怪罪而婉拒。一個(gè)男人,這樣戰戰兢兢的小家子氣,不免教人泄氣。但她不好明言,于是低了頭,用上海話(huà)嘀咕道:“為啥窮人家講話(huà)都噶酸溜溜嘅”。起身欲走,臨去又住,似嗔非嗔地輕輕撇下一句“冇人對我好嘅”——醉翁之意,至此大白^_^ 這一段言辭往來(lái),已經(jīng)處處機鋒,而更令我驚喜的是,她走遠了居然又跑回來(lái),倚在門(mén)邊粉頰飛霞,頷首問(wèn)他“剛才我說(shuō)的話(huà)你明不明白”?小女兒家的嬌羞,司棋刻畫(huà)得入骨三分。
這一集也是劇情突飛猛進(jìn)的一集。才剛表明心跡,便共效于飛之樂(lè )了。在他們兩個(gè)人的感情發(fā)展過(guò)程中,我始終覺(jué)得文意主動(dòng)一些。她對小盧,初始能夠青眼相看,已屬不易;最后自薦枕席,更是慷慨豁然。那個(gè)臺風(fēng)天的激情片段處理得真是好,婉而成章,盡而不污。兩個(gè)人被困雨中,意緒無(wú)聊,文意小姐讓小盧剝糖給她吃。嘴巴翕合之間,唇紅齒白,風(fēng)姿嫣然。這是一種說(shuō)不出的旖旎,一種無(wú)法抗拒的蠱惑。小盧畢竟不是柳下惠,如果換做我是小盧,我也難保坐懷不亂^_^只見(jiàn)那冤家漲紅了臉,也不言語(yǔ),只一味怔怔地望著(zhù)她,想那寶玉當初見(jiàn)了寶姐姐一段雪白的藕臂,也是這樣的心潮起伏吧。
然后是一個(gè)慢鏡頭的特寫(xiě):文意盈盈回轉,一雙纖手附上小盧燒得通紅的額頭,二人目光癡纏處,言語(yǔ)都已多余。她抱膝而坐,身子卻緩緩倒在小盧懷里——竟是“奴為出來(lái)難,教郎恣意憐”的絕妙寫(xiě)照。就這樣,一切水到渠成,沒(méi)有一點(diǎn)“大家閨秀”扭扭捏捏的蠢樣?!捌咛栵L(fēng)球”的漫天風(fēng)雨,圍住了汽車(chē),圍住了整個(gè)天地,也模糊了兩人判若云泥的身世門(mén)第之別,那一刻,這兩個(gè)孩子,只是最初的最初,偷食了禁果的亞當和夏娃。
司棋在接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)《輪流傳》是她最鍾意的一部戲,“那個(gè)解文意好得意,什么都敢做”。誠然,文意確實(shí)大膽,可是她或許能夠act like a man,卻無(wú)法react like man.五十年代的時(shí)候,民風(fēng)依然保守,一個(gè)云英未嫁的千金小姐,再怎樣不拘小節也不可能視貞操為無(wú)物。所以她才會(huì )在事后嚇得靠在小盧懷里嚎啕大哭。小盧也是怕的,但他是個(gè)男人,在這件事中處于引導的身份,這份恐懼便多少有些不負責任。接下來(lái)那場(chǎng)車(chē)禍的余悸,在這份難言的恐懼面前根本微不足道,不過(guò)恰可以用來(lái)壓壓驚,至少可以讓兩人因佝為躬暫時(shí)掩飾過(guò)去。
從事發(fā)直到體檢那段時(shí)間,不知文意該是怎樣提心吊膽捱過(guò)來(lái)的。她和小盧見(jiàn)面,不止一次地說(shuō)起自己的害怕。她還是個(gè)孩子,發(fā)生這種事當然進(jìn)退無(wú)措;但她又有她的驕傲,所以連最親近的奶奶都無(wú)法告訴;偷偷遞給小盧的紙條上,不是大義凜然的“終身不悔”,而是老老實(shí)實(shí)的“我很害怕”,稚嫩的筆跡,寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)助。
解先生帶著(zhù)女兒去領(lǐng)事館辦理赴美留學(xué)的手續,體檢時(shí)才發(fā)現她,懷孕了。她“害怕”了那麼久的事終于還是發(fā)生了,命運和這位富家小姐開(kāi)了個(gè)大大的玩笑。其實(shí)按照生理學(xué)來(lái)講,“第一次”的受孕幾率是極小的,但解文意偏偏不幸成了極小概率中的一個(gè)。
第十集的時(shí)候,文意已被送往新加坡待產(chǎn),小盧前去探望,邊去打工。她約小盧共進(jìn)晚餐。小盧有約不踐,文意憂(yōu)心,親去工地尋他未果。那個(gè)得了癆病似的工友,真是討厭,一再得寸進(jìn)尺欺身向前,而且居然還一直對著(zhù)她咳嗽!害得她動(dòng)了胎氣進(jìn)了醫院。我因自己也有小小的潔癖,對于文意的那份局促,也便更加的感同身受。正是寶玉說(shuō)晴雯的那番話(huà):好比一盆剛抽出嫩芽的箭蘭被放到了豬圈里。而她自此也終于承認,兩個(gè)人實(shí)在有太多的不合適。但是仍然留有余地的,她只是要他等四年,沒(méi)有說(shuō)就此別過(guò)。其實(shí)到了這里,連我都有些意興闌珊了。也許是我心中有個(gè)風(fēng)流倜儻的四爺先入為主吧,秋官的小盧在這部戲里真是斯文掃地,既不解風(fēng)情,又婆婆媽媽?zhuān)€有一點(diǎn)戇頭戇腦,實(shí)在配不起我們囡囡(在《流氓皇帝》里才稍稍挽回)。
相聚期間,歡愉的鏡頭少得可以數說(shuō),不過(guò)也正因此而更彌足珍貴。
不過(guò)最主要的是,我對小盧的態(tài)度有所不滿(mǎn)。文意決定要去美國念書(shū),他雖有挽留,但并不強烈。留卿不住唯卿便,卻執意要孩子留下。按照常理,妻子生產(chǎn)后重心會(huì )傾注到孩子身上,做丈夫則擔心愛(ài)妻更勝孩子,故有“吃醋老爸”一說(shuō)。丈夫愛(ài)妻子,妻子愛(ài)孩子,這個(gè)完整的循環(huán)才符合弗洛伊德ethics的家庭理念。小盧的出身和學(xué)識,也許禁錮了他的思想觀(guān)點(diǎn),使他更傾向和重視傳統的天生天養、骨肉香火之類(lèi),但也足見(jiàn)他愛(ài)得淺薄。倒是身為母親的文意,早在那段擔驚受怕的日子里就對小盧說(shuō)過(guò):我恨這個(gè)baby,他讓我們的事變得不再是我倆之間。
小盧開(kāi)始戇了-_-||
戀愛(ài)和親情當然是不同的,前者好比浪漫的上層建筑,而后者卻是現實(shí)的柴米油鹽。前者一旦開(kāi)始了還可以結束,可以塵歸塵土歸土,可以做不了情侶做知己。但是一旦有了血脈的紐帶,便是一生一世都牽絆在了一起;且不但是自己,雙方家庭也隨之聯(lián)姻。經(jīng)過(guò)這次意外的懷孕,文意也許依然風(fēng)華不減,依然脾氣依舊,但是她的心境卻不可能再回到那位刁蠻而天真的小公主時(shí)代了。她是真正地長(cháng)大了,盡管是被迫的。
這小半部戲當然拍得上佳,唯一令人扼腕的是,我總覺(jué)得編劇將二人的情感脈絡(luò )處理得流于倉促,有欠穩妥——僅有初次照面的好感作為鋪敘;但缺少更多具體的細節培元固本;然后兩人直接發(fā)生關(guān)系;懷孕后沒(méi)有談及婚嫁;又直接進(jìn)入到難堪的親子撫養權爭奪糾紛中;接著(zhù)就隨著(zhù)女主角的遠渡重洋匆匆分袂。如果當初二人之間還有純真的愛(ài)情,那麼也早已在這些磕磕碰碰中消磨殆盡。何況最后驚動(dòng)了家長(cháng),大人的介入,自然使得整件事更加糾纏不清,也使兩人更加身不由己,并且直接導致兩人最后都未克盡父母之職。這場(chǎng)初戀,來(lái)得猛烈去得突然,還未展開(kāi)便已草草收場(chǎng)。但我相信,它給文意帶來(lái)的回憶和傷痛,在她之后的漫漫一生中,都是銘心刻骨的。
文意最后理智地選擇赴美留學(xué)。在去美的渡輪上,才得知媽咪把自己的孩子送去了大陸?!拔业腷aby到底在哪里~”蒼茫的夜幕中,她絕望的呼喊,凄清地回蕩著(zhù)在無(wú)盡的太平洋上。此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已……
至此,她的戲份告一段落。但是因為整部劇的夭折,此去竟成永訣。然而盡管遺憾,仍然要感謝這部殘缺不全的《輪流傳》,感謝司棋的傾情演繹,留給我無(wú)盡的惋惜與贊嘆,唏噓和遐想。寫(xiě)下這點(diǎn)文字,聊慰我癡。
做了張司棋的圖。
貼幾張其他女主角的截圖。
森森
鄭裕玲
李琳琳
黃韻詩(shī)&林子祥
各位綠葉都是本色出演,老一輩的演員真的很贊
“奶奶”(奶媽?zhuān)虾萌耍?br>
媽咪