我們經(jīng)常在報紙上看到關(guān)于殺人事件的報道，一行顯目的標題，幾百字幾千字的正文加上幾句精煉的反思性總結，便幫我們打發(fā)掉一段無(wú)聊的光陰?！安涣忌倌晷袃辞闅ⅰ笔菐资昵暗囊粍t新聞標題，普通而又吸引人，兇手是臺灣的一個(gè)初中生（當時(shí)引起的轟動(dòng)不亞于現今的馬加爵），于扯淡的嘴巴它是很好的談資，可對于楊德昌它卻是難忘的少年朋友以及將近四個(gè)小時(shí)的影片《牯嶺街少年殺人事件》。對于殺人者的懲罰，普通人報以拍手稱(chēng)快并立刻拋諸腦后，而對于基耶洛夫斯基卻是一部悲憫性的關(guān)于殺人的短片。
  《殺誡》的片長(cháng)只有八十分鐘，但它卻是基氏《十誡》中最用心經(jīng)營(yíng)的一部。 在此片中他對文明社會(huì )的法律、倫理、人性與救贖進(jìn)行了深刻的批判與反思，表達了他那憂(yōu)心忡忡的懷疑。影片的主要人物有三個(gè)：殺人者杰克，被殺的出租汽車(chē)司機，年輕律師彼德。前半部分此三人分處于各自的敘事時(shí)空里，雖然一直沒(méi)有正面的接觸，但是鏡頭的交切卻暗示了他們之間的聯(lián)系。比如律師彼得在參加就業(yè)答辯時(shí)對考官說(shuō)：“過(guò)去的四年里，我接觸到許多案例”此時(shí)畫(huà)面突然切換為杰克背向鏡頭向一條無(wú)人的幽暗的小巷走去，背景音樂(lè )充滿(mǎn)陰冷的殺機。當彼得在街上興奮的對人說(shuō)自己通過(guò)答辯時(shí)，那個(gè)出租汽車(chē)司機正在其后發(fā)出一絲冷笑。最明顯的對比是在餐廳里，彼得與女友分享通過(guò)答辯的愉悅時(shí)，一旁的杰克正在纏繞準備用來(lái)殺人的繩線(xiàn)。這些鏡頭的切換明顯的在暗示我們：當一個(gè)人在討論法律時(shí)，當一個(gè)學(xué)員通過(guò)律師資格答辯時(shí)，殺人的預謀甚或殺人的事件就在同時(shí)進(jìn)行著(zhù)。這種存在的荒誕感于杰克勒殺出租汽車(chē)司機時(shí)表現的更為深刻，在二人掙脫與反掙脫的過(guò)程中，畫(huà)面切入了一個(gè)不遠處騎車(chē)而過(guò)的人、一列火車(chē)、一匹漠然的馬，疏離的外在世界并沒(méi)有察覺(jué)到人類(lèi)此刻正在上演的殘酷一幕。這些精心的畫(huà)面設計把一個(gè)冷酷的問(wèn)題置于我們面前，那就是犯罪無(wú)處不在，它可能就在你身邊，而你卻毫無(wú)察覺(jué)。
    影片的后半部通過(guò)對杰克的審判，三條線(xiàn)索擰為一體。審判的過(guò)程被有意的省略了，因為觀(guān)眾都明白等待故意殺人犯的是什么，所以畫(huà)面切入審判的第一句話(huà)就是“都結束了嗎？”“都結束了?！苯酉聛?lái)該做的就是對杰克執行死刑。心存自責的辯護律師彼得要求與杰克進(jìn)行最后的對話(huà)，允許的時(shí)間是三十分鐘。畫(huà)面于二人談話(huà)的過(guò)程中時(shí)不時(shí)的切入獄警、檢察官與行刑者等待的場(chǎng)景。時(shí)間在此變得莫名的殘酷，空間在此變得莫名的荒誕。兩組人員在不同的空間里與時(shí)間較量，同樣的焦灼，不同的方向。畫(huà)面一直很靜，一種被死亡的氣息包裹的靜，鐵門(mén)撞擊的聲音顯得尤為悠長(cháng)，那是即將通過(guò)的死亡之門(mén)。
    執行死刑時(shí)該來(lái)的都來(lái)了，各司其職，念判詞的檢察官，前來(lái)例行寬恕的牧師，例行證明死亡的醫生，當然還有一身黑色西服的行刑者和深感愧疚的彼得。此刻心理最為恐慌的是杰克，被牢牢按緊的雙臂，抽搐的面部肌肉，面對死亡他與那個(gè)被他殺死的出租汽車(chē)司機一樣在企求“我不要”，除了一旁真正在哀憫悲泣的律師，所有的面孔都是冷漠的，而那個(gè)當杰克親吻其手背時(shí)都向后退的牧師只不過(guò)是虛無(wú)縹緲的空洞的象征。當快速搖動(dòng)的吊繩起降機發(fā)出劇烈的聲音之后，杰克被處決，一旁的行刑者從黑幕后走出面向鏡頭，在頂光的照射下，鷹隼般點(diǎn)頭示意：都結束了！
    注意細節對比的觀(guān)眾會(huì )發(fā)現杰克殺死出租汽車(chē)司機用的是繩子，而他自己也是被繩索吊死的；杰克曾用毯子蒙住司機的眼睛，而自己被行刑時(shí)同樣被蒙上眼睛。如果說(shuō)前者表明的是報應，那么后者才是導演的匠心獨運之處。眼睛是什么，經(jīng)常掛在嘴邊的一句詩(shī)意的話(huà)就是“眼睛是心靈的窗戶(hù)”。眼睛能夠傳達愛(ài)與恨，而通過(guò)死人的眼睛我們看到的不僅是寂滅的肉體，更是一種靈魂的召喚與審視。第一次殺人的杰克不敢面對它，執行過(guò)多次死刑的獄警同樣不敢面對它，因為我們不敢面對它后面的東西，或許那就是上帝的注視，我們潛在的恐懼是因為覺(jué)得我們清楚——我們都是人，我們卻互相殘殺！
   看看這些人吧：杰克，一個(gè)有著(zhù)凌亂的頭發(fā)，在街頭逡巡的透著(zhù)冷酷的目光的少年，他是影片中表面層次上的開(kāi)了殺戒之人，他應該是無(wú)情而殘酷的，但在餐廳里他與玻璃外的小女孩開(kāi)玩笑時(shí)，他的笑容是純真的，當與律師談到自己的妹妹時(shí)他的情感是溫柔的。但當他面對的是成年人時(shí)，他卻是冷漠甚至是故意的尋釁與不合作，在廁所里摔倒一個(gè)不相識的青年，對問(wèn)路人的戲弄，對有急事的乘車(chē)人的欺騙。與他相比出租汽車(chē)司機的不合作顯得更讓人討厭，默認他人等自己洗完 車(chē)卻有意遛走，看到別人扶著(zhù)喝醉酒的人朝自己走來(lái)卻把車(chē)開(kāi)走。他看到一只野狗時(shí)拋給它面包，但看到別人牽著(zhù)寵物狗時(shí)卻鳴笛把它嚇跑，當我們知道他有買(mǎi)彩票的習慣時(shí)便不難理解其中的不平衡的心理。類(lèi)似的情景我們于生活中經(jīng)常遇到，總有些人賭氣似的與你不合作。并且這種情緒會(huì )傳染，因為一個(gè)人不想別人比他更開(kāi)心。這種情緒彌漫于我們周?chē)?，它引發(fā)恨意，并且于某一個(gè)人身上堆積，它龐大起來(lái)就是殺意。你是否品嘗過(guò)這種情緒，是否施加過(guò)這種情緒，是否克制過(guò)，只有你知道?？僧斈憧吹胶⑼療o(wú)邪的笑容， 聽(tīng)到那“我是一頭小獅子，老獅子告訴我要與同類(lèi)相親相愛(ài)”的兒歌時(shí)，你又是否自覺(jué)有罪呢？

   整部影片都用特殊的濾色鏡拍成的，黃綠色的畫(huà)面被分割成明暗對比的兩部分，人物的面部幽暗不明，陰冷沉悶的街道上彌漫著(zhù)壓抑的空氣，現代都市中充斥著(zhù)一個(gè)個(gè)晦暗不明的游魂，影片開(kāi)頭處就出現了許多死亡的動(dòng)物，整座城市仿佛正被瘟疫所襲擊。在影片中我們有理由相信這是導演對現代社會(huì )的一種印象式的渲染、一種寓言式夸張?！白杂腥碎_(kāi)始，便沒(méi)有一部法律能夠杜絕犯罪”這是彼德對法律的看法，法律僅有的是威懾的作用“它不能使人自覺(jué)有罪，并且反省”。對殺人犯的懲罰就是用國家機器以正義的名義把他殺死，我們在用殺人來(lái)防止殺人，通過(guò)大開(kāi)殺戒來(lái)增強這條戒律的威懾力。法律的詳備，只能證明自律或曰德律的衰弱?，F今社會(huì )，如果法律消失一分鐘，再虔誠的教徒也沒(méi)有信心保證這世界會(huì )變成怎樣？
   在影片中唯一能夠對法律進(jìn)行反思的是律師彼得，在杰克受刑前，不是那個(gè)象征物的牧師，而是彼得充當了救贖者。他對獄警說(shuō)“我們的談話(huà)永遠不會(huì )結束！”可是明顯地，面對強大的國家機器，他的救贖不過(guò)是螳臂當車(chē)。判詞里明確地寫(xiě)道“沒(méi)有特赦”，救贖不過(guò)是單純的幻想，即便杰克此時(shí)保證從今以后好好做人，那只能增強悲劇的力量而于事無(wú)補?？从捌瑫r(shí)我們看到了其中的對比張力，我們可能會(huì )去憐憫一方而憎惡另一方?？墒钱敯驯尘巴嘶氐浆F實(shí)社會(huì )，我們才發(fā)現其實(shí)這一切都是你我所默認的，因為我們不會(huì )相信杰克的保證，關(guān)于人性善惡的問(wèn)題，我們早已有了默認的答案，我們不相信他，也不相信自己，進(jìn)一層的意思是我們不相信人性。這個(gè)社會(huì )的一切都是你我的力量所構筑的，是我們自己放棄了救贖，我們無(wú)法改變人性，只能用國家機器像對待其他機械產(chǎn)品一樣使之中規中矩，我們已經(jīng)清醒而理智地否定了自我的救贖。
   影片最后一個(gè)鏡頭：彼得驅車(chē)野外，孤身一人地哭泣。

這篇影評有劇透