《天魔回魂》是一部結合了科幻和恐怖元素的電影。故事發(fā)生在洛杉磯的一座廢棄教堂中，一位牧師召集了一群學(xué)生和科學(xué)家，共同研究一根裝有綠色液體的玻璃管。這根玻璃管據說(shuō)能夠釋放出魔鬼之子，最終引來(lái)魔鬼的降臨，從而導致世界末日的到來(lái)。故事緊張刺激，充滿(mǎn)了驚悚和恐怖的氛圍。影片通過(guò)精彩的劇情和特效，展現了人類(lèi)面對邪惡力量的掙扎和抗爭，同時(shí)也揭示了人性的黑暗面和對未知事物的恐懼?！短炷Щ鼗辍肥且徊苛钊嗣倾と坏碾娪?，適合喜歡恐怖和驚悚的觀(guān)眾觀(guān)看。

這篇影評可能有劇透

文/丑客 來(lái)源： 機核網(wǎng)

　　著(zhù)名的Cult影片/恐怖片導演約翰·卡朋特，是很多影迷耳熟能詳的大師，但或許不為人知的是，卡朋特更是洛夫克拉夫特的忠實(shí)粉絲，而他的“天啟三部曲”《怪形》、《天魔回魂》和《戰栗黑洞》則是毫無(wú)疑問(wèn)的硬核克蘇魯恐怖電影。在此，希望用這篇文章來(lái)向各位做一個(gè)推薦，并向這位偉大的導演致敬。

關(guān)于導演約翰·卡朋特和他的“天啟三部曲”

　　約翰·卡朋特，1948年1月16日出生于紐約一個(gè)藝術(shù)家庭，父親是音樂(lè )教授和樂(lè )團指揮?？ㄅ筇貜男ξ鞑科半U片、B級片恐怖片情有獨鐘，在上高中前就曾用8毫米膠片拍攝恐怖小短片。1968年到南加州大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院就讀，在大學(xué)期間他與好朋友丹·歐班農共同創(chuàng )造了處女長(cháng)片《黑星球》（1974），反響強烈。兩年后，卡朋特的《血濺十三號警署》為B級電影締造出一種全新的流行風(fēng)格，隨著(zhù)1979年《萬(wàn)圣節》的推出，徹底奠定了卡朋特在恐怖片領(lǐng)域無(wú)可撼動(dòng)的大師地位。

　　1982年，卡朋特推出一部堪稱(chēng)經(jīng)典的科幻恐怖片《怪形》，該片一舉推翻了斯皮爾伯格苦心營(yíng)造的友好外星人形象，人物暗淡的結局、險惡的末世氛圍開(kāi)啟了卡朋特“天啟三部曲”的序篇。雖然《怪形》在票房上遭遇了失利，但卻絲毫不影響它成為影史上最經(jīng)典的科幻恐怖片之一。

　　1987年執導了“天啟三部曲”的第二篇《天魔回魂》，三百萬(wàn)成本，一千四百萬(wàn)的票房取得了巨大的成功，這絕對是一部被嚴重低估的恐怖作品。1994年《戰栗黑洞》經(jīng)受住了嚴峻的考驗，讓“天啟三部曲”完美收官。

《怪形》：The Thing

　　約翰·卡朋特的“天啟三部曲”第一部：《怪形》翻拍自1952年的老電影《怪形：異世界來(lái)客》，該電影則改編自約翰·W·坎貝爾寫(xiě)于1938年的科幻小說(shuō)《誰(shuí)在那兒？》。如果要說(shuō)約翰·W·坎貝爾和洛夫克拉夫特有什么關(guān)系的話(huà)，其實(shí)能聯(lián)系上的只有一句話(huà)：“洛夫克拉夫特非常的不幸，沒(méi)有挨到約翰·W·坎貝爾接手《驚奇故事》的那個(gè)時(shí)代，那正是美國黃金科幻時(shí)代的開(kāi)啟?！币簿褪钦f(shuō)二者之間的聯(lián)系僅僅只是《驚奇故事》這篇雜志。

　　但是不可否認的是，這電影當中來(lái)自洛夫克拉夫特的影響力是非常明顯的?！动偪裆矫}》的故事對于后世科幻故事以及恐怖故事的影響力可見(jiàn)一斑。整個(gè)故事的框架已經(jīng)成為了之后所有類(lèi)型故事的模板（也許是個(gè)巧合，也許有互相影響的成分，這點(diǎn)不得而知，所以我們能夠比較的僅僅是我們眼前所能夠看見(jiàn)的結果。）包括早于《怪形》的經(jīng)典恐怖科幻電影《異形1》也是如此：非常經(jīng)典的套路，人類(lèi)在未知地帶的探險，發(fā)現了一個(gè)古老的未知智慧文明——古老者、太空騎師、怪形中那個(gè)外星飛船的原主人。之后在進(jìn)一步的探索過(guò)程中，他們發(fā)現另一種毀滅性的力量潛入了進(jìn)來(lái)。這種力量開(kāi)始毀滅人類(lèi)，如同它們毀滅了之前那個(gè)另外的智慧文明一般……

　　原著(zhù)的故事結構被兩部改編電影盡量完整的保留了下來(lái)，而這篇小說(shuō)的發(fā)表年代正是美國黃金時(shí)代科幻開(kāi)啟的時(shí)候。一些故事當中的元素確實(shí)可以看見(jiàn)很多前人的積累，與超能力的外星人進(jìn)行博弈的故事，以及人與人之間的關(guān)系變化。52年的改編電影非常忠實(shí)的還原了原著(zhù)的短篇故事，而在約翰·卡朋特的翻拍版本中卻有了更多其他的東西。

　　首先是最主要的敵人的來(lái)歷：在52年的電影版中，怪形是一個(gè)有植物特性的外星人形象，而在約翰·W·坎貝爾的原著(zhù)故事中，只提到這個(gè)外星人具有變形模仿能力，可以惟妙惟肖的模仿它所接觸到的人類(lèi)。在約翰·卡朋特的電影中，這個(gè)怪物卻變得來(lái)歷不明。影片開(kāi)篇中那個(gè)于萬(wàn)年前墜毀于地球的外星飛碟主人并不是“怪形”（原著(zhù)和老電影里，那個(gè)飛碟的主人就是“怪形”）。一直到最后我們都并不清楚真正的飛碟主人究竟是什么下場(chǎng)。

　　雖然“怪形”表現出了某種程度上的高度智慧——那個(gè)變化成醫生摸樣的“怪形”居然可以用雪地車(chē)和直升機拆下來(lái)的零件自己造飛船。但是由于這個(gè)怪物強大的模仿能力，它的能力就有了多種的可解讀性。而實(shí)際上到最后，電影中也沒(méi)有給出答案。于是一種無(wú)法被認知的概念成為了這個(gè)“怪形”之所以令人恐懼的重要因素之一。

　　“怪形”的變形能力在卡朋特版的電影中有了科學(xué)性的解釋?zhuān)辉偈菃渭兊谋憩F它具有變形能力。這種詳細的科學(xué)解讀反而增加了這個(gè)事物本身的神秘性，這種表現方法和洛夫克拉夫特的兩篇作品幾乎同出一脈（這兩篇作品分別是《瘋狂山脈》和《星之彩》）。

　　卡朋特版本的《怪形》當中恐怖氛圍營(yíng)造有一些一反尋?？植榔茁返牡胤?，首先是全片沒(méi)有一個(gè)女性角色。在尋?？植榔斨?，女性角色往往作為主要角色。這是用來(lái)表現主要角色本身的柔弱，女性的感性體驗也更容易讓觀(guān)眾更加具有代入感，從而進(jìn)一步襯托出恐怖氛圍。而卡朋特的《怪形》則截然不同（據說(shuō)原本劇組當中其實(shí)是有一個(gè)女性角色的，而之后由于懷孕的原因，這個(gè)女性角色退出劇組，卡朋特不得不取消掉這個(gè)女性角色。

　　《怪形》當中人與人之間的猜忌等等段落是很多影評喜歡大段論述的內容，比如很多評論認為，電影當中的怪物不過(guò)是一個(gè)襯托，更加應該令人恐懼的則是人與人之間的相互猜忌和不信任諸如此類(lèi)的論斷。

　　但是個(gè)人以為，人與人的猜忌和不信任恰恰不是重點(diǎn)所在，而是在當時(shí)那個(gè)情況之下，人類(lèi)作為智慧生命會(huì )做出的正常反應。而電影當中的美國科考隊的行動(dòng)出人意料地高效率和互相配合，通過(guò)逐步的與“怪形”接觸，不斷的歸納總結其特性，試圖在有限的條件下找到對抗方法，并且逐個(gè)推斷誰(shuí)有可能是“被感染者”。

　　這樣的表現橫向對比其他的恐怖電影中角色們的行動(dòng)來(lái)說(shuō)，幾乎可以說(shuō)是非常讓人敬佩的。所有人近乎于冷漠的執行所有的對抗行動(dòng)，包括排除實(shí)驗、清理尸體等等。電影中間部分眾人對峙確實(shí)是一個(gè)最高潮，然而并沒(méi)有人只是單純的想著(zhù)逃跑或者表現出什么人性弱點(diǎn)，恰恰相反他們是在有限的條件下作出合理的判斷。

　　實(shí)際上面對這么一個(gè)完全超出了理解之外的東西，人們的迷茫和不理智也是很正常的。然而醫生還是考慮到了某些可能性，他破壞了所有和外界聯(lián)絡(luò )的工具防止“怪形”脫逃。一直到最后階段，男主角等少數幾個(gè)幸存者甚至做好了舍身取義的覺(jué)悟，他們炸毀基地要阻止“怪形”逃離。養狗人克拉克在看見(jiàn)狗籠里面張牙舞爪的觸手時(shí)，他的第一反應是關(guān)上了門(mén)扣上了鎖?？v使是在所有人都因為互相懷疑并且發(fā)生對峙的時(shí)候，面對“怪形”現身，他們也立刻暫時(shí)的拋開(kāi)隔閡一致對敵。

　　電影中的人類(lèi)團隊幾乎保持著(zhù)最高水平的行動(dòng)力和合作性，所有的計劃也都是當下情況之中最完美的計劃，甚至也把這些“理想性”計劃成功完成了大部分。然而即使如此，成員也在一個(gè)一個(gè)的損失掉，每一輪和“怪形”的對抗中都有人犧牲。而那東西卻幾乎沒(méi)有受到一點(diǎn)影響，燒掉了那么多東西，下一次它出來(lái)的時(shí)候看起來(lái)仍然毫發(fā)無(wú)損。

　　科考隊成員們看起來(lái)是那么的冷漠，事情雖然沒(méi)有完全解決，他們偶爾還會(huì )露出笑容，似乎一切照舊。一切的執行程序就如同他們做過(guò)了千百次一樣，似乎還在執行日常的操作任務(wù)。如同沖向峽谷的火車(chē)，機器的運行不會(huì )因為前方有危險或者別的什么而止步。他們看起來(lái)更像機器，電影中展現他們個(gè)人情感的片段被壓縮到了最低。因為在這樣的極端環(huán)境之下，人與人之間的人情還有個(gè)人的感情是最不值一提的。而如果回到文明世界，回到社會(huì )中，這些主題反而是最重要最受關(guān)注的內容。于此類(lèi)似的橋段，我只看過(guò)一個(gè)——洛夫克拉夫特的《星之彩》或譯：《來(lái)自外太空的顏色》。

　　那個(gè)被來(lái)自外太空的顏色所感染的農場(chǎng)中，農場(chǎng)主一家始終留在原地即使妻兒變成了恐怖的灰色物質(zhì)在面前碎裂，他們也依然在艱難的試圖用自己的方式對抗并且堅持運作下去。這種運作并非是一種冷漠或者隱喻了現代社會(huì )的人類(lèi)物化。恰恰相反，這種極力保持運作的狀態(tài)正是一種對抗毀滅并證明自己活著(zhù)的努力。

《天魔回魂》：Prince of Darkness

　　拍攝于1987年的《天魔回魂》（或譯《黑暗之子》）是約翰·卡朋特的“天啟三部曲”的第二部。在這部電影中，實(shí)際上約翰·卡朋特開(kāi)始逐漸的加入了更加大量的“克蘇魯”元素。然而不知道是什么原因，也許是太過(guò)嚴謹的模仿，或者是太過(guò)鮮明的一些其他元素掩蓋了原本的內核。更多的人把這部電影看作是一個(gè)宗教電影，一個(gè)不那么高明的玩宗教元素的蹩腳恐怖片，因為全片到最后看起來(lái)似乎都有些不知所云。

　　而這實(shí)際上毫無(wú)疑問(wèn)就是一個(gè)“克蘇魯”電影，現在隨著(zhù)“克蘇魯”的逐漸普及，越來(lái)越多的人開(kāi)始接觸，也就有一些影迷開(kāi)始意識到了。

　　天魔回魂的故事大致如此：在洛杉磯的一間古老教堂里封存了一個(gè)令人不可思議的東西，教會(huì )一直派遣神父進(jìn)駐于此時(shí)刻看守著(zhù)這個(gè)地方。當上一位神父去世時(shí)，新接手的神父來(lái)到這里，他通過(guò)之前所有看守人遺留的筆記意識到了一些非同尋常的事情。于是他請來(lái)了附近大學(xué)里的物理教授，讓他帶領(lǐng)一支科研團隊進(jìn)駐教堂，試圖要把這個(gè)被封存在教堂里的奇怪東西研究清楚。然而當人類(lèi)文明的兩大力量——科學(xué)和宗教聯(lián)手的時(shí)候，他們卻發(fā)現他們要面對的是一個(gè)難以想象的可怕東西。

　　這個(gè)故事的風(fēng)格和洛夫克拉夫特的經(jīng)典作品《敦威志村恐怖事件》幾乎如出一轍，尤其是故事后半部分密斯卡托尼克大學(xué)的教授們聯(lián)手研究并且試圖阻止“邪神”降臨，這和電影的整個(gè)劇情方向是如此的相似。同時(shí)這也不僅僅只是劇情相似，在格局上也是非常的類(lèi)似。都以一個(gè)小格局的場(chǎng)景表現一個(gè)具有“世界規?！钡暮甏笳归_(kāi)（小說(shuō)里事情僅限于新英格蘭地區，敦威志、阿卡姆等幾個(gè)地方，電影里的故事則局限于一個(gè)教堂之內。而發(fā)生的事件卻都可以算是世界規模的重大事件，都是通過(guò)寥寥數語(yǔ)或者一些細小的細節來(lái)透露整個(gè)事情的影響具有著(zhù)世界級的規模。）

　　仔細看會(huì )發(fā)現，所有電影的推進(jìn)線(xiàn)索以及一些道具還有用詞，毫無(wú)疑問(wèn)都是“洛夫克拉夫特式的。電影前半部分用了大量篇幅講述各種物理化學(xué)知識，來(lái)展現那些研究人員的專(zhuān)業(yè)性，以及物理學(xué)本身通過(guò)研究探索所發(fā)現的一些“異象”（電影中多次出現主角與他的同學(xué)探討各種量子物理學(xué)、薛定諤的貓理論等等），這種非常嚴謹的“科學(xué)式”段落在洛夫克拉夫特的很多作品里都成為了一種風(fēng)格。

　　雖然電影到了中間部分，事情的段落才逐漸明晰，然而在電影開(kāi)始的時(shí)候，就已經(jīng)用了大量的篇幅來(lái)展現“異象”。同時(shí)穿插著(zhù)大學(xué)生們探討高等物理的內容，如此的交錯穿插，產(chǎn)生出一種特殊的對比感覺(jué)。在我們自身的認知范圍之外，還有更多更強大更“邪惡”的東西。隨后隨著(zhù)劇情推進(jìn)，真相的揭露過(guò)程中，“異象”越來(lái)越多，也越來(lái)越嚴重。大量的拾荒者漫無(wú)目的的聚集起來(lái)，教堂被逐漸的包圍，令人產(chǎn)生密集恐懼癥的大量動(dòng)植物逐漸覆蓋了教堂的門(mén)窗。天空之中時(shí)刻出現日月同處的怪異現象，而科學(xué)和宗教結合之后的成果使得人們的認識產(chǎn)生了飛躍。于是過(guò)去一些看似不合理的事情，一些被人類(lèi)文明曾經(jīng)否定了的東西再一次占據了整個(gè)世界。

　　這里值得一提的一個(gè)小彩蛋是，電影結尾時(shí)刻，主角的手顫顫悠悠的伸向鏡面。電影在那一瞬間“砰”！的一聲戛然而止。這個(gè)主意可能是來(lái)自過(guò)去洛夫克拉夫特的《異鄉人》的故事給約翰·卡朋特所帶來(lái)的靈感。在紀錄片《未知的恐懼》中，卡朋特曾表示他被這個(gè)結尾深深的震撼過(guò)。在這部電影中他試圖把自己的這種震撼感覺(jué)表現出來(lái)。于是觀(guān)眾們獲得了一個(gè)戛然而止的結尾。當然有一部分觀(guān)眾顯然不會(huì )對此買(mǎi)賬，這也就更加讓人覺(jué)得這部電影有些故弄玄虛。但是喜歡的人自然喜歡，不喜歡的人也肯定不會(huì )喜歡，個(gè)人觀(guān)感就是如此。

　　整部電影的背景音樂(lè )某種程度上是對《怪形》的延續，在節奏感覺(jué)和旋律甚至是在整部電影中多次的重復運用都可以看得出來(lái)。在一種怪異壓迫的感覺(jué)當中“異象”開(kāi)始出現，并且隨著(zhù)逐漸的升級，音樂(lè )的比例也越來(lái)越重。前期的時(shí)候，音樂(lè )一直以一種若有若無(wú)的音量在背后縈繞。各種其它聲音直接可以遮蓋背景音樂(lè )。怪異的音樂(lè )只用來(lái)襯托“異象”，而隨著(zhù)怪異的情況逐漸蔓延的時(shí)候，音樂(lè )的比重開(kāi)始越來(lái)越大。直到最后爆發(fā)的時(shí)候，音樂(lè )也是同樣的爆發(fā)出來(lái)——一聲刺耳的響聲之后，旋律主題開(kāi)始進(jìn)入，讓人心慌的節奏感層層推進(jìn)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，卡朋特在拍攝這部電影的時(shí)候，已經(jīng)有了自己三部曲的構思計劃。而當中的克蘇魯元素運用也變得越來(lái)越明顯，由于《怪形》本身有原著(zhù)，而且也有之前的拍攝內容作為參考。所以卡朋特只能在有限的一部分當中表現他自己的內容（但僅僅是這一部分就已經(jīng)相當令人驚嘆了）。而從《天魔回魂》開(kāi)始，卡朋特毫無(wú)疑問(wèn)以及下定決心要制作一部真正的自己的“克蘇魯電影”了。

《戰栗黑洞》：In the Mouth of Madness

　　相信對克蘇魯有所了解的人在看過(guò)這部電影之后，絕對不會(huì )否認《戰栗黑洞》就是一部純粹的“克蘇魯電影”。電影當中不論是劇情構架的核心內容，還是個(gè)處的情節推動(dòng)，甚至是很多細節都埋藏了克蘇魯的“?！?。

　　首先電影主角特倫特的身份就是一個(gè)“調查員”——保險調查員，一切的事情都從他開(kāi)始調查一件保險申訴開(kāi)始。作者薩特凱恩的形象毫無(wú)疑問(wèn)是在向洛夫克拉夫特致敬，而那些小說(shuō)上面各種怪物形象正是經(jīng)典的克蘇魯形象——扭曲的爪子、章魚(yú)腦袋、變形的肢體。隨著(zhù)調查深入，那些閱讀“恐怖小說(shuō)的人”會(huì )發(fā)瘋。同時(shí)電影中的一些名詞也帶著(zhù)明顯的致敬成分——“皮克曼旅店”、“霍比鎮恐怖事件”、“黑教堂”……（這些名稱(chēng)分別來(lái)自多篇洛夫克拉夫特的小說(shuō)《皮克曼的模特》、《敦威志村恐怖事件》、《夜魔》……電影本身的名字都是《瘋狂山脈》變化而來(lái)——At the Mountains of Madness）

　　有了《天魔回魂》在前，卡朋特以及有了經(jīng)驗，可以在電影藝術(shù)中更進(jìn)一步的運用“克蘇魯”的元素，并且非常的硬核。以最直白最簡(jiǎn)練的方法把“克蘇魯”故事的神髓展現出來(lái)，同時(shí)也比一般的恐怖片更加深入，探討了一些真正令人感到毛骨悚然的話(huà)題——“你怎么保證你沒(méi)有瘋”？

　　這個(gè)問(wèn)題是這個(gè)電影拋給所有觀(guān)眾的，哪怕觀(guān)眾也許并不了解“克蘇魯”（當然也有的人到最后壓根什么也看不出來(lái)，覺(jué)得一團混亂，這也無(wú)可厚非）。

　　我們的真實(shí)來(lái)自于我們的體驗作為證明。我們的心智通過(guò)記憶來(lái)記錄和積累我們的體驗，通過(guò)我們的體驗和我們的認知結合來(lái)證明自身的真實(shí)?？墒俏覀円呀?jīng)知道，心智的認知是非常曖昧的。我們怎么能夠保證我們的記憶和認知就是完全沒(méi)有問(wèn)題的，真實(shí)的構建基礎就是這么的脆弱。就像電影中的特倫特，他的認知和他的體驗之間出現了偏差并且越來(lái)越大，當超過(guò)一個(gè)臨界點(diǎn)的時(shí)候，他的記憶也都一片混亂了。最后他的自我真實(shí)就完全崩塌了，因為構建他對“真實(shí)”的認知的一切都奔潰了。

　　主角在電影當中不止一次地強調“這就是真實(shí)！”但每當他說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，發(fā)生的事情，讓他親眼見(jiàn)證“他的真實(shí)”就是一個(gè)笑話(huà)。而與此同時(shí)，在他自己還保持著(zhù)正常的時(shí)候，那些他看到的混亂和無(wú)序，現在被漸漸證明那是“理智的錯位表現”：那個(gè)在電影開(kāi)頭，試圖在餐廳里襲擊男主角的人，一開(kāi)始所有觀(guān)眾肯定都相信他是一個(gè)被怪異力量迷失了心智的瘋子。然而之后我們才知道，他其實(shí)是一個(gè)知道了真相的人，并且他的行為是試圖拯救世界。

　　而就像電影中那位恐怖小說(shuō)的作者薩特·凱恩所說(shuō)的一樣（這個(gè)作者應該是直接捏他洛夫克拉夫特了）。真實(shí)不需要什么證明，只需要足夠多的信仰，那么對于人類(lèi)文明來(lái)說(shuō)那就是真實(shí)的。我們實(shí)際上并不需要什么“客觀(guān)證明”，有足夠多的人交付了自己的信仰之后，任何事情都可能成真。所以當特倫特知道最后的那本書(shū)已經(jīng)被出版，同時(shí)還會(huì )被拍成電影更加廣闊的流傳出去時(shí)，他知道他已經(jīng)輸了。最后他只能在電影院里瘋狂的大笑著(zhù)，看著(zhù)自己在熒幕上演繹“真實(shí)”。所以你又如何證明你的真實(shí)？（更多相關(guān)內容我已經(jīng)在我的另一篇關(guān)于異化主題的文章里探討過(guò)了，各位有興趣可以去看看）。

后記

　　電影作為光影藝術(shù)，是可以最直觀(guān)的表現人們想象力的藝術(shù)方式。我們期待著(zhù)很多題材可以見(jiàn)諸于大熒幕（當年的魔獸也拍了電影，戰錘的愛(ài)好者也許也希望能有一天在大熒幕上看見(jiàn)這宏大的故事被演繹出來(lái)。更多的小說(shuō)和漫畫(huà)作品也被這樣期待著(zhù)）。而作為克蘇魯愛(ài)好者，自然也希望克蘇魯題材可以被搬上銀幕。而由于各種條件（比如原著(zhù)實(shí)在有些冷門(mén)，時(shí)代的變化等等原因）優(yōu)秀的克蘇魯題材電影并不多。但是依然有一些優(yōu)秀作品出現，足以寬慰愛(ài)好者們的渴望。期待日后也許能有更多……