《獵人》是一部希臘電影,故事發(fā)生在1976年的寒冷冬天。故事的背景是一個(gè)希臘城市的權貴們舉行的狩獵活動(dòng)。在活動(dòng)中,他們偶然發(fā)現了一具保存完好的希臘國內戰期間的游擊隊員尸體。于是,他們將尸體抬回正在舉行的節日晚會(huì ),并圍繞著(zhù)尸體進(jìn)行了一場(chǎng)儀式般的活動(dòng)。在活動(dòng)中,每個(gè)權貴都口述自己的往事,以反映希臘從1949年到1977年的歷史。這些個(gè)人的見(jiàn)解各不相同,展現了對這段歷史的不同理解和觀(guān)點(diǎn)。整部影片具有超現實(shí)主義的特點(diǎn),虛構和真實(shí)在狂歡的氛圍中交織,就像一場(chǎng)戲劇場(chǎng)景。影片中穿插了大量的歌舞場(chǎng)景,用來(lái)表現權貴們對死亡的無(wú)動(dòng)于衷。這些大人物們面對尸體時(shí),似乎對死亡已經(jīng)麻木不仁,他們在狂歡中忘卻了生命的脆弱。最后,他們將尸體送回雪原,以此結束了整個(gè)故事?!东C人》通過(guò)獨特的敘事手法和超現實(shí)主義的表現形式,展現了權貴們對歷史和生命的漠視,以及對死亡的麻木態(tài)度。這部電影在藝術(shù)上獲得了廣泛的認可,并獲得了多個(gè)國際電影獎項。
這篇影評可能有劇透
六位人物的政治成分|
安哲羅普洛斯在片中設置了六位人物。薩巴斯,光榮旅館的老板,靠著(zhù)攀龍附鳳和巴結權貴而暴富;尤葛斯,一個(gè)變節的前共產(chǎn)黨員,一個(gè)背叛革命的告密者,后成為建筑中介人,飽受良心的譴責。這兩者可以算作是小資產(chǎn)階級,而大資產(chǎn)階級則是掌控國家政治、經(jīng)濟、軍事和文化的權貴:與共黨激進(jìn)分子同名的伊亞尼斯,曾在美國留學(xué),是個(gè)親美反共頭目,后成為企業(yè)家;前省長(cháng),他的身上透露撒旦氣息,嚴肅而古板,他代表著(zhù)頑固的守舊者,后成為出版商,影響著(zhù)國家的文化政策;上校,心狠手辣的劊子手,專(zhuān)制政權的爪牙,象征著(zhù)那些剛下臺仍緊抱極權專(zhuān)制不放的軍人;自由派國會(huì )議員,象征著(zhù)墻頭草一般的中間派變節政客,懦弱無(wú)能,見(jiàn)風(fēng)使舵。這六人或多或少都涉及了反共和獨裁的陰謀,每個(gè)人的手都是污穢不堪的。與其說(shuō)他們是一個(gè)個(gè)真實(shí)人物,不如說(shuō)他們是代表了一定群體的政治符號。安哲羅普洛斯認為,這些變節者和反動(dòng)者應對希臘政情的迭變負起絕大部分的責任。
投機商薩巴斯|
第一個(gè)被提審的是投機商薩巴斯。1949年內戰結束,美國取代英國遙控了希臘。在美國國內,希臘內戰的結束被看成是反蘇冷戰的一次勝利。美軍駐扎在希臘的軍事區,并實(shí)行了安民政策,為當地的居民播放好萊塢電影。薩巴斯興高采烈地從美軍軍官手里拿到通行證后,打算租下原先游擊隊的指揮部“光榮館”。翌日,夫妻倆就去考察了那幢共產(chǎn)主義建筑——“光榮館”,大廳里列寧畫(huà)像已經(jīng)垂落,墻上希共建立的民族解放陣線(xiàn)的標示也已斑駁模糊,到處都是凌亂骯臟的景象。他們心猿意馬地打起了生意的算盤(pán),要把這里改成旅館,不僅要請樂(lè )隊,還要養歌女、妓女。美軍基地正在對岸建設,將來(lái)的生意一定會(huì )紅火異常。從窗子的縫隙里,他們看到一位正義凜然的民族解放陣線(xiàn)成員被一排美軍瞄準處決,應聲倒地。但可笑又可嘆的是,看到這一幕,這對夫妻居然幸災樂(lè )禍地跳起舞來(lái),絲毫不覺(jué)得震驚和悲憤。他們對國家沒(méi)有任何理想,對革命不抱任何熱情,自己的利益最重要,哪有什么政治信仰?巴結當權者,投機倒把,發(fā)財享受,才是他們的最大愿望。他們就這樣霸占了希共民族解放陣線(xiàn)軍隊的指揮部。這里原本紅旗飄揚,口號聲響徹云霄,而今卻人去館毀,革命的理想消弭一空。時(shí)間到了1952年,薩巴斯的光榮旅館里燈火通明,樂(lè )隊演奏著(zhù)美國流行樂(lè ),美國大兵和希臘少女一起瘋狂地跳舞,一片歡歌笑語(yǔ)。這時(shí),一抹陰暗的色彩進(jìn)入畫(huà)面,薩巴斯妻子的弟弟、共產(chǎn)黨員尤葛斯落荒而來(lái),薩巴斯對這個(gè)共產(chǎn)黨員內弟怒目而視,教訓唾棄,因為他一貫仇視革命激進(jìn)分子。在1962年,他也成了反共十字軍中的一員。
實(shí)業(yè)家伊亞尼斯|
實(shí)業(yè)家伊亞尼斯在1958年的時(shí)候是家鄉選舉管理委員會(huì )的負責人,那時(shí)他剛從美國留學(xué)回來(lái),策劃了孤立左翼的計劃,限制他們到投票站去投票,而且還給附近的孩子們送了200雙運動(dòng)鞋來(lái)拉選票。選舉已經(jīng)毫無(wú)懸念。但在準備點(diǎn)票的時(shí)候,一個(gè)高大的共產(chǎn)黨員的到來(lái)加強了左派的力量,經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)后企業(yè)家發(fā)現他正是自己的同名表兄。他在德軍占領(lǐng)時(shí)就曾是宣傳員。共產(chǎn)黨員對企業(yè)家說(shuō):“你爸爸殺了我母親?!逼髽I(yè)家回應道:“你爸爸殺了我爸爸?!边@并不是一個(gè)巧合,當時(shí)在希臘,因政治信仰不同而導致的家庭分裂屢見(jiàn)不鮮?!读骼怂嚾恕分袆F的分裂正好也反映了兩種陣營(yíng)的對峙。因為政治理念相左而導致的骨肉相殘,不僅是家庭的悲劇,同樣也是民族和國家的悲劇。企業(yè)家接著(zhù)說(shuō),當時(shí)有個(gè)士兵被強制給右派投票,后來(lái)自殺了,這是流言。當時(shí)他和憲兵的關(guān)系非常好,和他們一起喝酒。這正說(shuō)明當時(shí)的選舉只是走走形式,右派依靠軍隊的力量控制了選舉,黑暗的陰謀醞釀已久,強國的干涉昭然若揭。頗待尋味的是企業(yè)家形容處于對立陣營(yíng)中的共產(chǎn)黨員表兄的詞語(yǔ):高大的身材、響亮的跫然足音、驟然的安靜。仿佛不是在說(shuō)一個(gè)對立的敵人,而是一個(gè)景仰的偶像,甚至于還抹上了一片無(wú)畏無(wú)懼、力拔千鈞的英雄色彩。這是一個(gè)逝去的英雄,一個(gè)讓對立陣營(yíng)既懷念又害怕的虛幻的英雄。共產(chǎn)黨戰士的尸體現在冷冰冰地躺在桌子上,這不正是內戰給國家、民族和家庭帶來(lái)的創(chuàng )傷嗎?它至今還未痊愈,悲劇也仍在繼續。另外,這里也暗示了左派力量雖然遭到了毀滅性的打擊,但理想和熱情仍然存在著(zhù),高大的背影還烙在這一代人的心里。
變節者尤葛斯|
尤葛斯是旅館老板娘的弟弟,他曾是一名共產(chǎn)黨員。1961年,他與共黨激進(jìn)分子伊亞尼斯各劃一條船在煙霧氤氳的湖面上會(huì )面,尤葛斯惆悵地嘆道:“我累了。我想離開(kāi)黨……跟蹤、監獄、流放……我的一生
盡在逃亡,真希望能喘口氣體驗一下真正的人生!”伊亞尼斯一語(yǔ)不發(fā)地哼著(zhù)《國際歌》獨自劃開(kāi)了,漸行漸遠。而尤葛斯則呆若木雞,留在湖面中央,孤獨寂寞,任由流水浮沉。兩條小船緩緩地分開(kāi),表明尤葛斯和伊亞尼斯的分道揚鑣。尤葛斯的離黨反映了當時(shí)左派力量的渙散,革命理想已成幻影,大勢已去。1962年,反共十字軍成立,對共產(chǎn)黨的鉗制更加嚴苛。尤葛斯和伊亞尼斯會(huì )面,勸告伊亞尼斯早日抽身離黨。他們在海邊相會(huì ),并像昔日在監獄中庭時(shí)一樣踢起足球來(lái),可是患難與共的同志之情已經(jīng)一去不復返了。這是將“過(guò)去”移置到“現在”,在沒(méi)有改變場(chǎng)景的情況下不露痕跡地回溯獄中歲月。他們模仿斯大林的口氣說(shuō):“好好地吃飯,我喜歡單人牢房,大量閱讀?!边@是斯大林鼓舞身陷囹圄的革命同志坦然接受現狀,利用牢獄歲月保存力量的名言,曾一度廣泛流傳。當時(shí)的問(wèn)題在于如何打發(fā)漫漫牢獄歲月,如何幸免于難,如何才不至于發(fā)狂。[4]可是烙在尤葛斯心里的并不只是革命的熱情,還有讓人恐懼的噩夢(mèng),他在監獄里聽(tīng)到戰友痛苦的呻吟聲,心中害怕至極。尤葛斯嘆息民主革命已經(jīng)是過(guò)眼煙云,提醒伊亞尼斯別再沉湎于陳年舊事,還不如現實(shí)地屈服??墒且羴喣崴拐諛影菏讏猿肿哌@條路。右派分子卻在密謀打擊左翼的和平游行。他們干涉新聞?dòng)浾叩牟稍L(fǎng),拒絕媒體拍攝游行;他們橫成一排走著(zhù),邊走邊跳舞唱歌,得意洋洋,叉著(zhù)腰站在路中央抵擋游行隊伍。游行領(lǐng)袖也被堂而皇之地殺害。1963年5月,希臘左翼民主同盟(EDA)黨籍的前省長(cháng)、后來(lái)成為出版人的巴巴魯斯的證供表明,尤葛斯曾奴顏婢膝地投降,央求釋放,并且還寫(xiě)了一封告密信換取一己的自由。最終他被假釋?zhuān)@時(shí)他已經(jīng)不單單是一個(gè)離黨者,而更是一個(gè)變節者了。雖然他換得了所謂的人身自由,卻在心里搭起了困頓的牢房,一輩子飽受良心的譴責。他失魂落魄地走到夜總會(huì ),卻又遇上了右派特務(wù),他們正在調查一場(chǎng)左派與中間派反對國王的革命運動(dòng),希望尤葛斯能提供情報。尤葛斯站起來(lái),高唱著(zhù)游擊隊之歌,這可能是他最后一次對理想的呼喚。他走到門(mén)口但還是無(wú)奈地回來(lái)和他們合作,他在舞臺上被那忽明忽暗、讓人眼花繚亂的霓虹燈弄得頭昏眼花,他像是在忍受著(zhù)酷刑一樣把頭深埋進(jìn)胳臂里。安哲羅普洛斯說(shuō):“他恢復正常生活而且發(fā)了財,只不過(guò)在他內心深處烙印了一記傷痕,一個(gè)永難愈合的傷口,即這場(chǎng)失敗的革命?!敝钡?976年,他還對著(zhù)尸體問(wèn)道:“革命還會(huì )死灰復燃嗎?”內疚感劃割著(zhù)卑微的心靈,陳年往事的印記難以磨滅,痛楚如新。
無(wú)能者老政客|
老政客出身于政治世家,祖父和父親均為首相,后來(lái)他也無(wú)奈地奉命出任傀儡首相。他與臺階上西裝革履的議員們站在一起,沮喪而頹然。這是1965年7月15日。當日,希臘國王授權當時(shí)一致被視為叛徒的中間派變節政客組成“超內閣”,以取代被丑聞趕下臺的巴邦德魯政府。這個(gè)老政客是個(gè)典型的見(jiàn)風(fēng)使舵的中間派,原先支持巴邦德魯政府,后來(lái)他領(lǐng)導的超內閣又成了反民主的政權,聽(tīng)命于美國和宮廷,與執政黨劃清界限,背叛了民主政府,最后導致大眾的不滿(mǎn)情緒與日俱增,1967年4月21日的軍事政變不費吹灰之力就將它推翻了。安哲羅普洛斯對這種中間派政客是非常痛恨的,他認為,正是這種搖擺不定、毫無(wú)信仰、自私軟弱的投機政客一再把希臘推向混亂狀態(tài),他們應該對政壇的遽變和國情的反復負有責任。
極權者上校|
上校是個(gè)右翼極權主義者,他在1967年帶著(zhù)自己的爪牙毆打左翼民主同盟的領(lǐng)袖,并派軍隊威脅左翼民主同盟成員,是一個(gè)赤裸裸的法西斯主義者。片中極其重要的一段陳述來(lái)自于1967年5月左翼民主同盟的游行廣播。從廣播中我們得知了右翼極權派的罪行:內戰以來(lái),右派經(jīng)常與特權階級和外國勢力一起利用暴力手段踐踏人民,榨取政治權益并維護專(zhuān)權,強行舉行1961年的詭計選舉;1965年7月15日,國王成了反民主的政權,在選舉中被判罪的右派又將權力奪回自己手中。丟掉了民主主義的右派分子將無(wú)能呈現在人民面前,并公然施行獨裁。安哲羅普洛斯借左翼民主同盟廣播詳細介紹了內戰后希臘的政治紛爭,可以說(shuō),這正是理解本片構思和意旨的極其關(guān)鍵的注腳。