《最后大浪》是一部充滿(mǎn)懸疑和驚悚元素的電影,講述了一位律師波頓接受了一起土著(zhù)謀殺案的法律援助任務(wù)。故事中,波頓對案件真相產(chǎn)生了疑問(wèn),卻又無(wú)法看清事情的真相,就像不停下的雨一樣模糊不清。導演通過(guò)土著(zhù)文化和歐洲文化之間的對立和沖突,探討了不同文化之間的難以溝通和理解的問(wèn)題。白人對土著(zhù)的文化和信仰持有優(yōu)越感,試圖教化他們,卻導致了更多的對立。波頓在處理案件的過(guò)程中,遇到了一個(gè)在夢(mèng)境中出現的土著(zhù)人,這種預感讓他的判斷迷失了方向。為了更好地了解土著(zhù)文化,波頓邀請了土著(zhù)人來(lái)他家吃飯,但這只讓他陷入了更深的困境。影片通過(guò)懸疑和驚悚的手法,展現了不同文化之間的沖突和難以溝通的困境,并引發(fā)觀(guān)眾對待不同文化的思考和反思。
出品:澳大利亞 年代:1977 導演:彼得?威爾 文/Jabberwock
一場(chǎng)大雨伴著(zhù)冰雹落下,砸在澳洲鄉間白人的屋頂上,也砸在澳洲土著(zhù)的屋頂上。這場(chǎng)大雨同樣澆透了整個(gè)城市,白人律師伯頓坐在車(chē)內,望著(zhù)朦朧的街景與在大雨中聒噪穿行的人們,有種似曾相識的感覺(jué)。
這個(gè)城市屬于外來(lái)者,這片土地本來(lái)的主人卻蝸居在鄉間或者土著(zhù)保留地,正如每個(gè)澳洲土著(zhù)所說(shuō),城市里沒(méi)有部落,同樣也沒(méi)有真正意義上的澳洲土著(zhù)。
律師伯頓的夢(mèng)中,總是出現各種各樣的幻景,有時(shí)候,有人將他到另一個(gè)世界,又把他送回來(lái)。有時(shí)候,他看到的是窗外的黑影,這次,他也不明白自己看到的是什么。
澳洲土著(zhù)的文化認為創(chuàng )造世界的神靈是一條巨蟒,這條巨蟒熟睡后做夢(mèng)夢(mèng)到了天空、大地、海洋、還有人類(lèi),于是世界就這樣在夢(mèng)中被創(chuàng )造了。他們將夢(mèng)境看作人生的另一種形式,它早于人生開(kāi)始,晚于人生結束。夢(mèng)中的圖騰是世間萬(wàn)物的理型,它們遵循著(zhù)神的思想讓萬(wàn)物以圖騰的形式得以生息繁衍。
1768年庫克船長(cháng)登陸澳洲,帶來(lái)了精美的琉璃器皿,也同樣帶來(lái)了災禍,土著(zhù)人被從肥沃豐饒的土地上趕到不毛之地。直到故事發(fā)生的二十世紀七十年代,雖然當年白人對土著(zhù)的屠殺,強奸,疾病不復存在,白人世界的話(huà)語(yǔ)霸權卻仍然籠罩在城市上空,城市里,一個(gè)土著(zhù)年輕人偷盜了部落的神圣物件,被土著(zhù)們圍追堵截,最后被部落巫師的神秘的自然力量處決,而律師伯頓此時(shí)卻被聘作他們的辯護律師。他嘗試聯(lián)通白人世界與土著(zhù)文化中的善惡觀(guān)念,在其中找到為土著(zhù)們脫罪的理由,而不僅僅認為這是一場(chǎng)土著(zhù)年輕人之間激烈沖突。白天,他為與土著(zhù)溝通尋找線(xiàn)索愁眉不展,夜晚,他的夢(mèng)境中出現一名土著(zhù)青年,手持著(zhù)圖騰。無(wú)獨有偶,這個(gè)青年正是他要辯護的對象---“克里斯?李”。
英語(yǔ)流利的土著(zhù)生活在鋼筋混凝土叢林里,即使衣冠與名字再像白人,也好似被孤立于現代世界之外。而嚴謹理性的律師在夢(mèng)中卻過(guò)著(zhù)另一種奇幻詭譎的生活,夢(mèng)見(jiàn)圖騰,夢(mèng)見(jiàn)災禍,甚至夢(mèng)見(jiàn)對立卻又統一的對方。他們在現實(shí)與夢(mèng)中都體驗著(zhù)“在別處”的生活,在厚重的氛圍音樂(lè )中,似乎所有人都沒(méi)有實(shí)感。
當導演彼得?威爾還沒(méi)有拍出諸如[證人]、[死亡詩(shī)社] 、 [楚門(mén)的世界]的時(shí),他就已經(jīng)熱衷于描繪“在別處”的奇異生活:[懸崖下的野餐]后消失不見(jiàn)的少女;草原上的少年奔跑著(zhù)飛向戰爭和死亡的[加里波第],在他的電影里,人生不是山窮水盡時(shí)絕處逢生,就是在柳暗花明時(shí)墜入深淵,[死亡詩(shī)社]里羅賓?威廉姆斯用詩(shī)營(yíng)造出的小烏托邦被一聲槍響敲碎,[楚門(mén)世界]里戲夢(mèng)人生的終點(diǎn)是一閃通往未知的大門(mén)。在先天與后天的夢(mèng)境中,總有另一種生活在等著(zhù)我們。
[最后大浪]給了我們一個(gè)答案,澳洲土著(zhù)的夢(mèng)中,也有彼得?威爾的圖騰,作為本土導演,他像土著(zhù)繪畫(huà)“夢(mèng)幻年代”(dream time)一樣在他的電影中留存著(zhù)夢(mèng)幻般的長(cháng)鏡頭,人物的表情與城市景觀(guān)在光影中折射,停滯,變形,無(wú)需太多蒙太奇的拼貼剪切,他選擇了土著(zhù)繪畫(huà)般的寫(xiě)意與大巧不工。
與鏡頭的選擇不同,彼得?威爾在情節的構建上十分嚴謹,伯頓夢(mèng)中的青年克里斯?李即是部落的一員,攜不請自來(lái)的土著(zhù)老人查理,指出了伯頓即是來(lái)自日出之地的“默克魯爾”,即“夢(mèng)先知”,在伯頓的夢(mèng)中出現的水似乎別有深意,與死于溺亡的土著(zhù)青年,大雨滂沱的城市,水滿(mǎn)而溢的浴缸聯(lián)系起來(lái)。一方面,身為律師的伯頓想要尋求一個(gè)答案,而身為”夢(mèng)先知”的那一部分卻隱隱意識到了真相。于是,就在為土著(zhù)尋找辯護證據和尋求真相的過(guò)程中,他終于籍由克里斯帶領(lǐng)到了土著(zhù)的圣地,滿(mǎn)墻的壁畫(huà)昭示著(zhù)一個(gè)他早已預知到的結局,一波“最后的大浪”將會(huì )降臨人世。最終,飽經(jīng)磨難爬出下水道的伯頓走到海邊,迎接他的是終結一切的大浪,這無(wú)疑將影片中一直暗示的線(xiàn)索串聯(lián)了起來(lái),構建了暗藏在毫無(wú)關(guān)聯(lián)的片段下的嚴謹邏輯。
彼得?威爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò),這部電影的初衷是創(chuàng )造一種情景“一個(gè)現實(shí)的人卻經(jīng)歷超自然的體驗?!睆谋韺拥膩?lái)看,他的確是將主角作為實(shí)現它這句話(huà)的工具,然而正如Criterion Collection影評人戴安?雅各布影評中所說(shuō):“盡管最后的大浪如此的恐怖與令人敬畏,它仍無(wú)助于解釋它一直所暗示的那些政治與精神上的悖論?!钡拇_如此,如果我們將情節與神秘主義剝離開(kāi)來(lái),這似乎就是澳洲土著(zhù)的生活史。被殖民者人為割裂的文化與傳承,在霸權信仰壓制下的土著(zhù)信仰。
然而,這似乎還不夠,自持續兩百多年的驅趕,屠殺,扭曲,毀滅土著(zhù)人之后,澳洲從1910年開(kāi)始了“白澳政策”,一直持續到1970年,被稱(chēng)為“被偷走的一代”的土著(zhù)孩子們被人為的與親人、文化、信仰完全割裂。就像電影里一樣,白人的先知伯頓舉起圣石,砸死了土著(zhù)先知查理,白人“默克魯爾”的部落毀滅了土著(zhù)的部落。先知的面具與圖騰掉落在下水道里,再也無(wú)從尋找,禮教荒廢,夢(mèng)中神靈不復存在。正如一波毀天滅地的冰雹,接踵而至的是遮天蔽日的黑雨,最終,是摧枯拉朽的大浪將白人,土著(zhù)所有的都毀滅掉。
時(shí)隔影片30年后的2008年,澳洲并沒(méi)有找到浮于滔天巨浪上的諾亞方舟,但澳洲總理陸克文第一次向所有被侮辱與被損害的澳洲土著(zhù)深深的道歉。
這人類(lèi)的一場(chǎng)噩夢(mèng),也許到現在才是夢(mèng)醒時(shí)分。
原載于 《看電影》 by jabberwock 這篇影評有劇透