《霧中風(fēng)景》是一部關(guān)于尋找家人和自我認同的電影。主人公Alexandros和他的姐姐Voula一起踏上了尋找他們從未謀面的父親的旅程。他們遇到了各種各樣的人物，經(jīng)歷了許多困難和挫折，但也收獲了友誼和成長(cháng)。電影通過(guò)描繪Alexandros和Voula與精神病人海鷗的關(guān)系，展現了家庭的復雜性和對家人的深深思念。海鷗的存在給了他們希望和勇氣，同時(shí)也讓他們意識到家人之間的紐帶是多么重要。在逃亡的過(guò)程中，他們遇到了演員Orestis和他的劇團，這個(gè)團體給了他們溫暖和歡樂(lè )的時(shí)光。然而，Voula的遭遇讓他們意識到世界并不總是美好和公平的。她的經(jīng)歷揭示了社會(huì )中存在的不公和暴力，同時(shí)也讓她失去了對人性的信任。最后，Voula離開(kāi)了Orestis和Alexandros，她無(wú)法忍受看到Orestis和其他人的親密關(guān)系。這個(gè)決定表達了她對愛(ài)和信任的失望，同時(shí)也是她對自己的一種保護。整個(gè)電影通過(guò)霧中的風(fēng)景和惡劣的天氣，營(yíng)造出一種迷失和孤獨的氛圍。這種氛圍與主人公們內心的困惑和迷茫相呼應，同時(shí)也強調了他們尋找家人和自我認同的艱難之旅?！鹅F中風(fēng)景》是一部充滿(mǎn)情感和思考的電影，通過(guò)主人公們的旅程，探索了家庭、友誼和自我認同的重要性。它向觀(guān)眾提出了一系列問(wèn)題，引發(fā)了對人性和社會(huì )的深思。

這篇影評可能有劇透

“人生天地間，忽如遠行客”――漢《古詩(shī)十九首·之三》


（一）

希臘大導演安哲羅普洛斯（Angelopoulos）至今大約完成了十三部影片，其中以“沉默/旅程三部曲”——《塞瑟島之旅》、《養蜂人》和《霧中風(fēng)景》最為著(zhù)名。這三部影片都在追問(wèn)著(zhù)一個(gè)共同的問(wèn)題：哪里才是最后的棲息之地？三部曲的前兩部講述的是老年人如何在追尋中走向生命的終點(diǎn)，《霧中風(fēng)景》則是兩個(gè)孩子在旅途中成長(cháng)的故事――這也許是我更喜歡后者的原因，它給人留下了更多的希望。

拍攝于1988年的《霧中風(fēng)景》，曾獲威尼斯電影節銀獅獎。影片情節很簡(jiǎn)單。在希臘的某個(gè)城市，十二歲的姐姐伍拉帶著(zhù)五歲的弟弟亞歷山大，悄悄登上駛往德國的列車(chē)，去尋找從未謀面的父親。他們的旅行歷經(jīng)坎坷，因為沒(méi)買(mǎi)票被列車(chē)員趕下車(chē)，被舅舅（或伯父）告知他們其實(shí)是私生子，遭成年人的白眼冷遇，伍拉被一個(gè)卡車(chē)司機凌辱……他們還遇上了演出希臘悲劇的巡回劇團，伍拉對劇團演員奧列斯特斯產(chǎn)生了朦朧的感情。姐弟倆經(jīng)過(guò)長(cháng)途跋涉終于到達了夢(mèng)想的地方?？墒?，霧中慢慢顯現的風(fēng)景是他們心中的家園嗎？

整部影片統一在一片清澈的藍色之中，在憂(yōu)郁中從從容容。這正是片中兩位小主人公的氣度。這也是他們祖國的顏色。十多年前，國內有一部風(fēng)行一時(shí)的電視片，創(chuàng )造了“蔚藍色海洋文明”的說(shuō)法。這個(gè)海洋文明，正好是起源于希臘。從那以后，我想象中的希臘，就是一片深湛的藍色。

大量的長(cháng)鏡頭與固定機位，平緩沉著(zhù)地給我們講述著(zhù)兩個(gè)小主人公的旅行。鏡頭的運動(dòng)常常帶著(zhù)詩(shī)的韻律，就像給觀(guān)眾展開(kāi)一幅“散點(diǎn)透視”的中國山水長(cháng)卷。儀式般的場(chǎng)景，以及一些詩(shī)歌朗誦試的臺詞，令觀(guān)者恍如在觀(guān)看一幕深沉凝重的希臘古典戲劇。不斷出現的空曠的馬路，無(wú)人的車(chē)站，急馳的列車(chē)，使我們與漂泊的姐弟倆一起體味在途中的悲涼與寂寥。那破敗的廠(chǎng)房，如好萊塢電影中怪獸似的巨大挖掘機，似乎在暗示著(zhù)現代工業(yè)文明對人類(lèi)家園的侵蝕。

（二）

這是一個(gè)尋父的故事。片中的“父親”也許存在，也許不存在。據說(shuō)，“他”在德國。而這里的德國，正如霧中的風(fēng)景，影影措措，可望而不可及。如姐弟倆途中所遇的舅舅所言，“德國…真是個(gè)極大的謊言…是想給人夢(mèng)想的吧？”可見(jiàn)，所謂“德國”， 不過(guò)是一個(gè)隱喻而已，是小孩子心中的理想天國。其實(shí)，在影片一開(kāi)始，導演就傳達了這個(gè)信息。姐弟倆在謀劃旅行，姐姐在黑暗中為弟弟背誦《圣經(jīng)·創(chuàng )世紀》：“一開(kāi)始有些混沌，后來(lái)就有了光，然后光和黑暗就分開(kāi)了……”這時(shí)候，母親在外邊輕推房門(mén)，光線(xiàn)從門(mén)縫中劃破黑暗，帶著(zhù)我們漸漸進(jìn)入這兩個(gè)孩子的世界。然后他們就出發(fā)了。這分明是在告訴我們，伍拉和亞歷山大的遠行，是一個(gè)與人類(lèi)的源起相關(guān)的故事。

我們知道，在西方語(yǔ)境中，有一個(gè)永遠大寫(xiě)的父親（Father）――上帝。他在創(chuàng )造完光明黑暗、天地萬(wàn)物之后，“有霧氣從地上騰，滋潤遍地，”便用地上的塵土，造出了“有靈的活人”――人類(lèi)誕生于有霧的風(fēng)景之中。然后他們被逐出伊甸園，散居世界各地。但是千百年來(lái)，人類(lèi)回歸父的樂(lè )園，尋求永生的理想從未停息。因此，尋找“父親”，尋找霧中的風(fēng)景，也就是人類(lèi)回歸誕生之地的努力。尋父，就是回鄉。

這讓我們聯(lián)想到《奧德賽》中的回鄉之旅：英雄的奧德修斯在海上漂泊十年，以堅定的信念戰勝種種困難，終于感動(dòng)天神，得以回到故鄉?；剜l，或漂泊，也許是東西方文化中共有的母題。在我們家喻戶(hù)曉的故事中，金禪子轉世的唐僧，歷經(jīng)劫難，回到自己前世所屬的西天勝境；而“羈旅之思”，又是多少文人墨客反復詠唱的題材?；剜l者均需要極大的毅力，克服重重困難，抵御種種誘惑，這是一個(gè)自由意志戰勝必然的過(guò)程。在這層層苦難的磨礪之中，人性的光芒迸發(fā)出來(lái)。所以，回鄉的過(guò)程，就是成就人性的崇高的過(guò)程，是人向神性靠攏的過(guò)程。

回鄉的過(guò)程，也是人類(lèi)長(cháng)大的過(guò)程。影片中的兩個(gè)孩子，在飄泊中走向成熟。伍拉辭別母親帶弟弟離家出走，直接承擔了大人的職責。她遭受凌辱，走過(guò)懵懂的初戀，堅定地告別意中人，走上自己的漫漫長(cháng)路。在他們經(jīng)過(guò)的最后一個(gè)車(chē)站，年少的伍拉已經(jīng)開(kāi)始懂得用美色向男人換取路費――她迅速學(xué)會(huì )了成人世界的游戲規則。五歲的亞歷山大，有著(zhù)他這個(gè)年齡少見(jiàn)的神閑氣定。旅途中經(jīng)歷的種種磨難，他都淡然視之。當餐館老板逼他擦桌子換取面包時(shí)，他還不忘了先坐下來(lái)，認真的聽(tīng)完一位流浪小提琴手的演出，然后真誠地給以掌聲。只有在雪夜中面對躺在地上垂死的馬時(shí)，亞歷山大才忍不住哭了。親眼看著(zhù)一個(gè)生命的消逝，讓孩子過(guò)早體味到存在的無(wú)常。

（三）

如果說(shuō)回鄉是人的自由意志對命運的必然性的戰勝，那伍拉的愛(ài)情，則是自由意志在命運面前的粉身碎骨――她愛(ài)上了一個(gè)不能愛(ài)的人。奧列斯特斯，這個(gè)在漫漫旅途中唯一給過(guò)她溫暖的人，這個(gè)唯一愿意半跪在她面前以尊敬的目光仰望她的人，這個(gè)俊秀得象古希臘雕像的青年，是一個(gè)同性戀者。在他們分別的那個(gè)清晨，他們一起在海邊觀(guān)看一架直升飛機打撈一只巨大的手的石雕。那徐徐升起的巨手，從天空中猙獰地指向地面。那是不是命運之神在警告這兩個(gè)年輕人？難怪奧列斯特斯絕望地對著(zhù)天空呼告：“我大聲地喊，有哪個(gè)天使能聽(tīng)得到嗎？”這不正是俄狄浦斯的痛苦呼喊：“命運啊，你跳到哪里去了？”
         

當離別的時(shí)刻來(lái)到，仍然是午夜的空寂的馬路，沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有眼淚，只有一個(gè)緊緊的擁抱，兩個(gè)佇立良久的身影。鏡頭繞著(zhù)兩人徐徐轉動(dòng)，似乎在輕輕撫慰?jì)蓚€(gè)受難的心靈。伍拉緩緩從地上拿起背包時(shí)，她的背影微微向前傾斜，瘦小的身軀充滿(mǎn)了神性的光輝。我想，就在這一剎那，那些當年允諾奧德修斯還鄉的天神們，也恩準了伍拉姐弟的還鄉。當奧列斯特斯向疾行而去的姐弟二人揮手之時(shí)，鏡頭緩緩提升，從空中淡淡地注視著(zhù)他。這是不是無(wú)常的命運之神在流露出些許惻隱之心？

中國的老祖宗視別離為“黯然銷(xiāo)魂”（江淹《別賦》），言當事者心中之苦澀；而希臘悲劇式的分別，卻在抗爭與毀滅之中，悲憫著(zhù)全人類(lèi)共同的命運――蕓蕓眾生，誰(shuí)能戰勝命運的巨手呢？

（四）

旅行的終點(diǎn)終于來(lái)臨了。伍拉和亞歷山大跨過(guò)“邊界”，來(lái)到“德國”。長(cháng)達數十秒的全黑畫(huà)面，接著(zhù)銀幕一角閃現出一只小船，然后又全黑約七八秒。這讓人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境時(shí)所遇的迷津之渡，“深有萬(wàn)丈，遙亙千里…只有一個(gè)木筏…但遇有緣者渡之?！比缓缶褪且黄瑵忪F，姐姐在呼喚弟弟起來(lái)?！捌鸪?，有些混沌，然后出現了光…”隨著(zhù)亞歷山大朗誦起《創(chuàng )世紀》中的篇章，濃霧慢慢淡去，地平線(xiàn)上一顆大樹(shù)清晰浮出。姐弟倆奔過(guò)去，緊緊抱住了樹(shù)身。也許，這就是伊甸園中的能使人與神同壽的生命之樹(shù)吧？他們終于回到了永恒的家園。

據說(shuō)，劇本起初不是這樣，安哲羅普洛斯本想讓兩個(gè)孩子消失在濃霧中。他七歲的女兒看到劇本后，哭了：“父親在哪里？家在哪里？”。于是他讓姐弟倆渡過(guò)“迷津”，抱住了那棵生命之樹(shù)。安哲羅普洛斯對女兒說(shuō)，“如果你愿意，你可以重新創(chuàng )造這世界。就象這樣，手輕輕一揮，霧就會(huì )消失”。（黃小邪，《汗濕的手握緊野花》）

七歲的小姑娘，尚未嘗盡生活的沉重?，F實(shí)中的結局，多半會(huì )是安大導演最初設想的那樣――高遠的理想，往往是沒(méi)有結果的?！八蒌闹?，道阻且長(cháng)；溯游從之，宛在水中央”（《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》）。又或許，當達成一個(gè)目標之后，他／她又向下一個(gè)目標出發(fā)了。在奧德修斯的故事中，最意味深長(cháng)的是，他雖然回到家鄉，與妻兒團聚，重新當上國王，但在年老之后，仍重新出海，不知所蹤。一次漂泊的結局，只是下一次漂泊的開(kāi)始。

也許，理想的追尋，就象一次次把巨石推向山顛而又滾落的西緒福斯的磨難。西緒福斯是痛苦的，因為他進(jìn)行著(zhù)無(wú)望的工作；但他又是幸福的，因為他在體驗和感悟無(wú)限之美。他永遠在旅途中，他眼底的風(fēng)景永遠不會(huì )枯竭，他的歷史永遠不會(huì )終結。所以，加繆稱(chēng)西緒福斯為“荒誕的英雄”，“當他離開(kāi)山頂、漸漸深入神的隱蔽的住所的時(shí)候，他高于他的命運。他比他的巨石更強大?！保ㄞD引自姚君喜，《西方崇高美學(xué)》，復旦大學(xué)博士學(xué)位論文）。

（五）

劉小楓在一篇紀念波蘭電影大師基耶斯洛夫斯基（Kieslowski）的文章中說(shuō)，“敘事家大致有三種：只能感受生活的表征層面中浮動(dòng)的嘈雜、大眾化地運用語(yǔ)言的，是流俗的敘事作家……；能夠在生活的隱喻層面感受生活、運用個(gè)體化的語(yǔ)言把感受編織成故事敘述出來(lái)的，是敘事藝術(shù)家；不僅在生活的隱喻層面感受生活，并在其中思想，用寓意的語(yǔ)言把感覺(jué)的思想表達出來(lái)的人，是敘事思想家?！保ā稅?ài)的碎片的驚鴻一瞥》，載《讀書(shū)》1996年）。

我想，安哲羅普洛斯是一位超越了一般藝術(shù)家的敘事思想家。他像一位古希臘的詩(shī)人或哲學(xué)家，用自己的鏡頭語(yǔ)言，記錄著(zhù)人世的喜樂(lè )悲苦，思考著(zhù)人類(lèi)在大地上亙古不變的處境。他“對時(shí)代生活帶著(zhù)艱苦思索的感受力，像一線(xiàn)惻隱的陽(yáng)光，穿透潮濕迷朦的迷霧?！保▌⑿?，《愛(ài)的碎片的驚鴻一瞥》）。在這紛紛擾擾的塵世中，安哲羅普洛斯和他的作品，能讓我們懷著(zhù)一份虔敬與肅穆，安坐于諸神之前，以一種拈花微笑式的超脫，洞察那遠未完美的人生。正是在這個(gè)意義上，《霧中風(fēng)景》中這個(gè)“永遠在途中”的故事，值得我們用心去品味。