《古怪的女人》電影劇本

文/葉夫根尼·加勃里洛維奇、尤里·拉伊茲曼

譯/林如

《古怪的女人》筒介

《古怪的女人》是一部表現倫理道德的影片，著(zhù)重刻劃當代蘇聯(lián)人的內心世界，反映了今天蘇聯(lián)的社會(huì )面貌。它向觀(guān)眾提出了愛(ài)情的看法問(wèn)題：在科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，是否存在真正的永恒的愛(ài)情？人們今天應當如何看待愛(ài)情和生活？影片所反映的絕不僅僅是一個(gè)女人愛(ài)情的成功與否以及她的遭遇，而是反映了在新的歷史時(shí)代里男女之間的新型關(guān)系。影片制作者想告訴觀(guān)眾：科學(xué)與人性是不矛盾的，正因為是自動(dòng)控制論的時(shí)代，所以人們更有可能獲得純真的愛(ài)情。

該片由葉夫根尼·加勃里洛維奇和尤里·拉伊茲曼編劇，尤里·拉伊茲曼導演。一九七八年攝制。上映后，在蘇聯(lián)國內和國際上都引起強烈反響，盡管評論界對此片褒貶不一，但都一致認為，這是一部引人深思、具有探索價(jià)值的影片。

一個(gè)漂亮、苗條、三十五歲左右的女人順著(zhù)喧鬧的大機關(guān)的走廊走著(zhù)。這里通常有很多人，她不時(shí)地停下來(lái)，認真地同碰到的人交談。隨后地走進(jìn)遠處一扇門(mén)，到一間屋子里去。屋子里起碼擺了十張桌子，工作人員坐在桌后工作——有的在寫(xiě)，有的在打電話(huà)，有的在接待來(lái)訪(fǎng)者。她看了一眼掛鐘：已經(jīng)五點(diǎn)一刻了。

她走到自己桌前，放下文件，向等著(zhù)她的兩個(gè)來(lái)訪(fǎng)者嚴厲地掃了一眼。讓我們來(lái)介紹一下，她是一個(gè)大機關(guān)的法律顧問(wèn)，名字叫葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜·舍維遼娃。

“你們還在這里吶，同志們？”她問(wèn)?！暗前椎??！?/p>

她轉過(guò)身問(wèn)旁邊桌子后面的一個(gè)年輕女人：

“瓦莉婭，沒(méi)有人給我來(lái)過(guò)電話(huà)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜，親愛(ài)的，”一個(gè)來(lái)訪(fǎng)看說(shuō)起話(huà)來(lái)，他看來(lái)是個(gè)飽經(jīng)世故的人?！拔液湍际欠杉?，并且都明白，在這種場(chǎng)合，妥協(xié)完全是可能的?！?/p>

“正好在這種場(chǎng)合不可能，”葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜嚴厲無(wú)情地回答說(shuō)?！澳`反了所承擔的義務(wù)，給我們造成了嚴重困難。因此，根據合同，您應該付錢(qián)?！?/p>

電話(huà)鈴響了。葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜迅速地拿起聽(tīng)筒。

“是我，”她好象正在等著(zhù)這個(gè)電話(huà)，有點(diǎn)慌忙地說(shuō)。但這電話(huà)顯然不是打給她的，她就完全用另一種口氣叫道：“瓦莉婭，你的電話(huà)！”

瓦莉婭走到電話(huà)前，用手掌捂住話(huà)筒，懶洋洋地開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

“葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜，我們爭論什么呢？”第二個(gè)來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)起來(lái)?！安诲e，我們工廠(chǎng)有錯，這一點(diǎn)我們承認。但誰(shuí)將付錢(qián)呢？一個(gè)國家機關(guān)向另一個(gè)追繳錢(qián)——就是這么回事！”

“非常遺憾！”葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜反駁說(shuō)?！澳銈円菑淖约旱难锾湾X(qián)，就會(huì )工作得好多了，就會(huì )更負責些！”

她看了一下鐘，五點(diǎn)半了。

“瓦莉婭，結束了吧！”她對瓦莉婭說(shuō)。

她從瓦莉婭手中拿過(guò)聽(tīng)筒，把它給掛上了。

“得了，這是老調，葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜！”一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者揮了一下手?！案蓡嵛覀円寥牖孟肽?！”

電話(huà)鈴又響了，葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜拿起聽(tīng)筒。

“嗯，是我?！?/p>

她臉部表情有點(diǎn)變化。她有點(diǎn)古怪而且小心地看了看來(lái)訪(fǎng)者。

“在什么地方？”她對著(zhù)聽(tīng)筒問(wèn)?！昂冒?。不行，六點(diǎn)鐘不行，我還要去商店?！彼窒驋扃娍戳艘谎??！昂冒?，六點(diǎn)鐘左右，”她說(shuō)。

她放下聽(tīng)筒，感到有點(diǎn)不好意思，不由自主地整理了一下頭發(fā)。一個(gè)愛(ài)好賣(mài)弄、已經(jīng)到了用化妝代替青春年齡的女人在自己的辦公桌旁仔細地聽(tīng)著(zhù)這段談話(huà)。她叫維克托里婭（或者象朋友們叫她的那樣叫維卡）。當葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜結束自己的電話(huà)獨白時(shí)，維卡會(huì )意地向她笑笑。對方移開(kāi)眼睛，裝出沒(méi)發(fā)現這個(gè)微笑的樣子。

“就這樣吧，同志們，”她對法律家們嚴肅地說(shuō)?！斑@就是我能對你們說(shuō)的一切！”

……掛鐘指向馬上就要下班的時(shí)間——差五分六點(diǎn)。十張辦公臬的人已經(jīng)開(kāi)始收拾東西。瓦莉婭頭一個(gè)走向門(mén)口。維卡稍微涂了一下口紅，走出房間，在門(mén)口向葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜傳了一個(gè)飛吻。

屋里空了。只剩下葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜一個(gè)人。她仔細地收拾好文件，把它們整齊地放進(jìn)了桌子。

她乘公共汽車(chē)走了。公共汽車(chē)里人先是滿(mǎn)滿(mǎn)的，擠得無(wú)法轉身，后來(lái)逐漸減少，到最后已經(jīng)沒(méi)有什么人了——這是終點(diǎn)站。她下了車(chē)。

左邊是幾間老房子，右邊正在建筑新房子。她面前是個(gè)令人愉快的春天的樹(shù)林。

一個(gè)身材魁梧的男人，四十歲左右，臉長(cháng)得不很漂亮，但令人看了愜意。這是尼古拉·謝爾蓋耶維奇·安德里亞諾夫。他迎著(zhù)她奔過(guò)來(lái)。

“您出什么事了？您到哪里去了？我想，您已經(jīng)不會(huì )來(lái)了?！?/p>

她默不做聲，把自己裝著(zhù)食品的手提袋讓他看。

“我已經(jīng)開(kāi)始不放心了，”他一邊說(shuō)，一邊吻著(zhù)她的手?！澳o我吧！”他伸出一只手，但葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜把手提袋挪到了背后。

“我討厭男人提網(wǎng)兜，”她說(shuō)。

“我們到哪兒去呢？”他問(wèn)。

“散散步吧?！?/p>

他挽住了她的胳膊，兩人沿著(zhù)小道走進(jìn)樹(shù)林。小道是潮濕的，到處是水洼，要不斷地跳過(guò)去。光淺由于嫩葉的關(guān)系，帶點(diǎn)濁綠色。他倆愉快而輕盈地走著(zhù)。她深深地吸了一口氣：

“這里真好！我多么愛(ài)春天??！”

“啊哈！”他開(kāi)玩笑地回答了一聲?！坝绕涫窃谟曛?。我等您的時(shí)候，下了兩次雨?！?/p>

“應該帶傘來(lái)，”她用同一種語(yǔ)調對他說(shuō)。

他倆走進(jìn)了樹(shù)林。

“我有這么一種感覺(jué)，”他說(shuō)，“我們好久好久沒(méi)見(jiàn)面了。我想您想得要命！您說(shuō)說(shuō)，您這些日子怎么過(guò)的？”

“老樣子。辦公。家務(wù)事。沒(méi)有什么特別的?！?/p>

“還是有些吧？”

“沒(méi)什么有趣的！”

“我對一切都感興趣！”他說(shuō)。

“喲，蚯纼！”她忽然厭惡地喊起來(lái)?！扒?，多大的一條蚯蚓?！?/p>

一條蚯蚓穿過(guò)小道。它移動(dòng)得很慢，象很費勁似的，使人覺(jué)得，它的皮在濕地里皺起來(lái)。

“普通的蚯蚓，”安德里亞諾夫說(shuō)。

他拿起一根小樹(shù)枝，鉤住蚯蚓，挑了起來(lái)。

“把它放下，扔了它！”葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜哆嗦了一下，倒退了一步?！拔矣肋h不能理解，為什么大自然造出這種討厭的東西?！?/p>

“為什么是討厭的東西呢？”安德里亞諾夫反駁說(shuō)。他把蚯蝌挑得更高了。

她又倒退了一步。

“我求求您，扔了吧！”

“可您知道，熱尼琪卡（注1），”他一邊說(shuō)，一邊看著(zhù)蚯蚓在蠕動(dòng)，“人類(lèi)最優(yōu)秀的學(xué)者們現在正盡力設法在制造什么嗎？”

“制造什么？”

“制造出象這種蚯蚓的電腦?！?/p>

“為什么要制造這種東西？”

“噢，為的是有一天能制造出人的電腦。而以后也許連人的感情也能制造出來(lái)?！?/p>

“到那時(shí)候會(huì )怎么樣呢？”

他又挽起她的胳膊，他們繼續走著(zhù)。

“到那時(shí)候嗎？唔，到那時(shí)候會(huì )怎么樣呢？”他愉快地、半開(kāi)玩笑地說(shuō)?！暗侥菚r(shí)候機器人將象我們這些罪人一樣，能夠戀愛(ài)，吃醋，耳語(yǔ)般說(shuō)出種種庸俗話(huà)。最終還能彼此接吻?！?/p>

“太可怕了！”熱尼婭叫起來(lái)?！案F接吻！您用什么材料制造它呢？用鐵嗎？”

“也許這還不壞，”安德里亞諾夫說(shuō)?！叭说挠H吻不再會(huì )那么吸引您了?！?/p>

“這要看是誰(shuí)的親吻了?！?/p>

“比方說(shuō)，我的?！?/p>

她看了他一下，等了等，回答說(shuō)：

“我還不知道您是什么材料制造的?！?/p>

他站住了，突然用力把她轉向自己。

“我愛(ài)您，”他認真地輕聲說(shuō)?！澳?，熱尼婭，我愛(ài)您！”

他抓住她，把她抱緊，想要吻她，她躲躲閃閃想擺脫掉，最后地偎依在他身上。他們站在這春天的潮濕小道上，彼此吻了很久。后來(lái)，他們突然松開(kāi)。熱尼婭東倒西歪地靠到一棵樹(shù)上，抱住了頭。

“噢，天啊，”她絕望地說(shuō)?！斑@是什么樣的災難??！”

他說(shuō)：

“不能再這樣了，熱尼婭！您聽(tīng)到吧！在樹(shù)林里能有多少次可走啊。還是坐車(chē)到我家里去吧！”

熱尼婭堅決地搖了搖頭。

“說(shuō)什么我也不到您家里去！……”她沉默了一陣以后說(shuō)；“我求求您，我們不要再這樣發(fā)瘋了。停止這些毫無(wú)意義的見(jiàn)面吧?！?/p>

他們彼此對看著(zhù)，不做聲地站了很久。開(kāi)始落雨點(diǎn)了。她把眼睛從他身上移開(kāi)。

“您瞧，下雨了，”她說(shuō)?！澳€是不該不帶傘來(lái)！”

葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜和十四歲的兒子伏洛佳急急忙忙地穿過(guò)機場(chǎng)的玻璃大廳。他們急急忙忙，因為已經(jīng)在通知：紐約——莫斯科飛機著(zhù)陸了。

他們跑到陽(yáng)臺上，看見(jiàn)旅客正從飛機的梯子上下來(lái)。

“你瞧，爸爸！”葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜對兒子說(shuō)。伏洛佳看見(jiàn)了父親就叫：

“安德烈·巴甫洛維奇！”

安德烈·巴甫洛維奇·舍維遼夫，四十歲，已經(jīng)在發(fā)胖，他朝這叫聲的方向抬起了頭。他是外貿工作小組的一個(gè)成員，剛又美國出差回來(lái)。他發(fā)現了妻子和兒子，高興地向他們揮手。

……經(jīng)過(guò)不長(cháng)時(shí)間，他已經(jīng)擁抱和親吻他們了。

“好啦，你們這里怎么樣？平安無(wú)事吧？”

“平安無(wú)事，”伏洛佳說(shuō)。

晚上，舍維遼夫簡(jiǎn)樸、不大的家里來(lái)了他的三個(gè)同事。

他們進(jìn)行著(zhù)外貿工作人員的專(zhuān)業(yè)談話(huà)。有時(shí)提到些外國城市、工業(yè)公司和貿易公司的名稱(chēng)。葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜在隔壁屋里擺桌子。幫助她的是她的女友娜佳（注2），一個(gè)對人喜歡的、熱情的胖胖的女人，安德烈·巴甫洛維奇一個(gè)同事的妻子。

“娜秋莎，把紙餐巾拿來(lái)，放在小瓶子里，”熱尼婭說(shuō)。她自己急忙走到廚房，把冷菜從冰箱里拿出來(lái)，分到一個(gè)個(gè)盆子里。

安德烈·巴甫洛維奇的母親柳波夫·費多謝耶夫娜精力充沛，正在煤氣灶旁忙著(zhù)。伏洛佳坐在小凳上一邊啃著(zhù)面包干，一邊在看書(shū)。

“伏洛佳，把垃圾拿出去倒了，”熱尼婭對兒子說(shuō)。

伏洛佳不吭聲地看了看母親，然后看了看奶奶。

“他怎么能穿過(guò)整個(gè)院子到垃圾箱那里去呢！”奶奶袒護地說(shuō)?！澳抢镉心泻⒆雍团⒆?。我馬上去倒！”

“又是這樣！”熱尼婭說(shuō)。

門(mén)鈴響了。

“伏洛佳，開(kāi)門(mén)去！”

伏洛佳不樂(lè )意地放下書(shū)，開(kāi)門(mén)去了。葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜轉身對婆婆說(shuō)：

“或許哪怕有一次，您不要反對，讓伏洛佳照他媽媽說(shuō)的做吧？”

柳波夫·費多謝耶夫娜把嘴唇一撇。伏洛佳回來(lái)了。

“誰(shuí)來(lái)了？”熱尼婭問(wèn)。

“斯捷潘·庫茲米奇，”伏洛佳隨口回答著(zhù)，又看起書(shū)來(lái)?！案麃?lái)的還有個(gè)叔叔，帶胡子的。他好象到我們這里來(lái)過(guò)?！?/p>

“哪個(gè)斯捷潘·庫茲米奇，伏伏奇卡？”柳波夫·費多謝耶夫娜故意問(wèn)伏洛佳，而不是問(wèn)熱尼婭。

“是爸爸的同事。他好象曾經(jīng)是我們駐伊朗的商務(wù)代表。是駐伊朗還是駐伊拉克啊，媽媽?zhuān)俊?/p>

“我不知道，”熱尼婭回答了一聲，拿起放著(zhù)冷盆的托盤(pán)向餐廳走去。

新來(lái)的客人斯捷潘·庫茲米奇是個(gè)愉快的胖子，向她問(wèn)好，吻了她的面頰，開(kāi)始幫她和娜佳往桌子上分放端來(lái)的冷盆。

“娜秋莎，把鯡魚(yú)端到這兒來(lái)，”他說(shuō)?！翱课医??！?/p>

在隔壁的屋里，伏洛佳叫做叔叔的那個(gè)人（就是我們熟悉的尼古拉·謝爾蓋耶維奇·安德里亞諾夫），對熱尼婭的丈夫安德烈·巴甫洛維奇說(shuō)：

“請原諒我闖來(lái)了。我實(shí)在忍不住想知道，您這趟去得怎么樣。我們要的儀器怎么樣了？”

“這趟去一般說(shuō)還順利，”安德烈·巴甫洛維奇回答說(shuō)?！爸劣谀銈円膬x器，很遺憾，暫時(shí)還沒(méi)結果?！?/p>

“您看，真沒(méi)想到，”安德里亞諾夫說(shuō)?！翱晌覀冞€在坐等呢?！?/p>

“有什么辦法啊。很遺憾，一切都要復雜得多?！?/p>

“怎么啦？”胖子斯捷潘·庫茲米奇提高嗓門(mén)，開(kāi)玩笑地說(shuō)?！斑€哭鼻子嗎？”他剛從餐廳進(jìn)來(lái)，啃著(zhù)小蘿卜?！澳銈儙Щ亓送Ｋ挂徊祭滋毓镜凝嫶蠛贤?，可還在抱怨！”

“是的，我們抱怨！”安德烈·巴甫洛維奇滑稽地模仿著(zhù)說(shuō)?！拔覀兏冻隽硕嗌傩难?，而你們在這里沒(méi)事搔癢癢，我們卻在那里坐等?！?/p>

“可你想怎樣呢？想要我怎么辦呢？”斯捷潘·庫茲米奇得意地微笑一下說(shuō)，并象通常一樣，很難理解他是開(kāi)玩笑還是談?wù)?jīng)話(huà)?！拔业挠H愛(ài)的，需要的是簽訂合同?！彼咽Ｏ碌囊粔K小蘿卜扔到了嘴里?！皩Π?？可合同是什么呢？這是一張紙。而這張紙在拿去簽字前，我要去辦簽證。是不是這樣？把自己的姓名寫(xiě)上。就是這么回事。好，老兄，又要沒(méi)事搔癢癢了！”

大家都笑起來(lái)。

在廚房里，熱尼婭往盤(pán)子里放餡餅。她對兒子說(shuō)：

“梳梳你的頭發(fā)，伏洛佳?！?/p>

這時(shí)男人們來(lái)到餐廳。安德烈·巴甫洛維奇對安德里亞諾夫說(shuō)：

“有什么辦法呢。你們要的儀器在百貨公司里買(mǎi)不到。你們要的是獨一無(wú)二的最新式儀器。而他們只樂(lè )意賣(mài)過(guò)時(shí)的東西?！?/p>

“你們公事談夠了！”斯捷潘·庫茲米奇打斷了他們的談話(huà)，同時(shí)在面包上抹芥末?！奥?tīng)膩了！你最好講講這個(gè)吧?！彼麑Π驳铝摇ぐ透β寰S奇說(shuō)?！澳抢镉惺裁葱迈r玩意兒？比方說(shuō)，你在那里看電影了嗎？”

“看了。沒(méi)什么新鮮的。還是老一套。男人女人躺在被窩里，就是那么檔子事?！?/p>

“女主角自然是赤身露體的嘍？”胖子問(wèn)。

“男主角也是?！?/p>

“不成體統！〃胖子滑稽地說(shuō)，喝了一杯酒，吃起抹上芥末的面包來(lái)。

“順便說(shuō)一句，從這個(gè)意義上講，那里實(shí)在是什么鬼事情都能做出來(lái)的！”一個(gè)客人指出?！半娪?、櫥窗、廣告、雜志全是裸體女人?！?/p>

“太可怕了！”胖子庫茲米奇評論說(shuō)，而且睜大了可怕的雙眼?！胺浅？膳碌氖?！”

“您笑也是白費，斯捷潘·庫茲米奇，”那個(gè)客人說(shuō)?！霸谀抢?，這些已經(jīng)成為一種工業(yè)了?！?/p>

“對不起，”安德里亞諾夫突然加入談話(huà)，面帶微笑地對那客人說(shuō)，“您好久沒(méi)到我們的博物館去了吧？比方說(shuō)，列寧格勒愛(ài)爾米達日美術(shù)博物館？”

“上帝保佑您！他還不知道它在哪兒呢，”庫茲米奇代客人回答說(shuō)。

大家又笑了。熱尼婭端著(zhù)一大盤(pán)餡餅走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)了安德里亞諾夫，呆住了，她沒(méi)想到他會(huì )來(lái)，但他背朝她站著(zhù)，沒(méi)發(fā)現她。他繼續說(shuō)：

“要知道，各個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家都畫(huà)裸體女人。并且總是認為這是美麗的。從美學(xué)的觀(guān)點(diǎn)看?！?/p>

“可我不大相信你們男人的這種美學(xué)，”突然響起了熱尼婭的聲音。

大家朝這個(gè)聲音轉過(guò)身去。安德里亞諾夫也轉過(guò)臉來(lái)，這才看見(jiàn)了熱尼婭。

“您好，葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜，”他不好意思地說(shuō)?！澳煌馕业目捶▎?？”

“當然不同意！”熱尼婭回答說(shuō)，把餡講放在桌上?！耙?，吸引你們男人的不是裸體女人，而是脫光衣服的女人。這有很大區別?！?/p>

“可假若這根本沒(méi)吸引我們呢，”安德里亞諾夫反對說(shuō)，“這大概對女人來(lái)講是很委屈的?！?/p>

“那我們簡(jiǎn)直就要死了，”熱尼婭嘲弄地反駁說(shuō)?！皩Π?，娜佳？”

“算了，熱尼婭！你為什么跟他糾纏呢？”安德烈·巴甫洛維奇溫厚地說(shuō)?！罢堊?，同志們！庫茲米奇，別站著(zhù)吃了?！?/p>

大家熱鬧地坐到各自的坐位上。

“媽媽?zhuān)轿疫@兒來(lái)，”安德烈·巴甫洛維奇對柳波夫·費多謝耶夫娜說(shuō)。她尊嚴地坐在兒子旁邊。

“熱尼婭，伏洛季卡呢？”他問(wèn)。

“就在家里，”熱尼婭說(shuō)著(zhù)向廚房走去。

“我讓他吃了餅，放他到院子里去了?！绷ǚ颉べM多謝耶夫娜止住她?！斑@兒都是大人，沒(méi)他的事?！?/p>

熱尼婭回到桌旁，向大家看了一眼，攤了一下雙手。

安德烈·巴甫洛維奇舉起酒杯。

“我的朋友們，我想為我們每個(gè)人回到家時(shí)都會(huì )體會(huì )到的高興心情干杯?！?/p>

大家碰了杯。安德里亞諾夫舉起杯，看了看熱尼婭，好象在朝她舉杯似的。

“娜佳，你怎么啦？”庫茲米奇問(wèn)。

“我情愿喝葡萄酒，”娜佳回答說(shuō)。安德里亞諾夫坐在她旁邊。

“安德里亞諾夫同志，您對小姐追求得不夠用心啊，”庫茲米奇朝著(zhù)他說(shuō)?！翱赡灰獋?！”他又補充說(shuō)?！拔覀円欢ńo您買(mǎi)你們要的儀器。既然有決定，那我們一定買(mǎi)。安德烈很快就要去法國，他在那里一定買(mǎi)?！?/p>

“對，對！……去了就買(mǎi)?！卑驳铝摇ぐ透β寰S奇嘆了口氣?！罢嫦朐诩依?，跟家里人住上一陣子?！?/p>

“你帶上熱尼婭一起去吧，”庫茲米奇說(shuō)?！盁崮釈I，你還沒(méi)出過(guò)國吧？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你就同他一起去吧，你去看看柏林、巴黎?！?/p>

安德烈·巴甫洛維奇微笑了一下。

“嗯嗯……可不那么容易啊?！?/p>

熱尼婭又看了安德里亞諾夫一眼。他倆的眼光一瞬之際又碰到一起，隨即分開(kāi)了。

“你多想想辦法，操操心吧，”庫茲米奇說(shuō)?！盁崮釈I，你不要放他一個(gè)人去，”庫茲米奇繼續說(shuō)，“要不，你知道會(huì )怎樣嗎？他會(huì )在那里找上一個(gè)法國女人。你聽(tīng)說(shuō)了吧，她們在那里都光著(zhù)身子！”

……尼古拉·謝爾蓋耶維奇·安德里亞諾夫比所有的人都走得早。葉夫根妮婭·米哈伊洛夫娜送他到前廳，那里還掛著(zhù)客人的大衣。

“大概我不該來(lái)吧？”安德里亞諾夫說(shuō)。他有點(diǎn)不好意思。

熱尼婭聳聳肩。

“但我忍不住。我想看見(jiàn)您?！?/p>

熱尼婭不做聲地站著(zhù)。她的兩眼突然淚水汪汪。

“那么，我們什么時(shí)候再見(jiàn)面呢？”他問(wèn)。

熱尼婭又微微聳了聳肩。

……當她回到餐廳的時(shí)候，聽(tīng)到顯然是涉及安德里亞諾夫的談話(huà)。

“他當然是個(gè)有頭腦的人，”安德烈·巴甫洛維奇說(shuō)?！安⑶沂莻€(gè)第一流的電子學(xué)家。這是事實(shí)?！?/p>

“天曉得！”熱尼婭收拾著(zhù)餐具，聽(tīng)到了誰(shuí)的反駁話(huà)?！拔以缇驼J識他了?？梢獑?wèn)我他是怎么一個(gè)人，我可說(shuō)不出來(lái)。你永遠也弄不清楚他腦袋里在想什么?！?/p>

“可依我看，他是個(gè)很可愛(ài)的人，”娜佳說(shuō)?！安⑶沂莻€(gè)富有思想的人?！?/p>

“嘿，還可愛(ài)呢！”她丈夫反駁說(shuō)?！罢f(shuō)什么都行，可就不是可愛(ài)的?！?/p>

“依你看呢，熱尼婭？”庫茲米奇問(wèn)。

“依我看？……我不知道?！彼聊艘粫?huì )扎?！耙牢铱?，一個(gè)人才出去，門(mén)剛砰地一聲關(guān)上，就談?wù)撊思议L(cháng)短了，這是不太有禮貌的。我覺(jué)得是這樣?！?/p>

一片沉默。她的語(yǔ)氣意外地尖銳，大家甚至有些不自在。

“可你不覺(jué)得，”安德烈·巴甫洛維奇嚴厲地說(shuō)，“教訓成年人該怎樣說(shuō)話(huà)，也是不太有禮貌的嗎？尤其是，這些還是你的客人?！?/p>

熱尼婭不吭聲地拿起一托盤(pán)餐具。

……一只拿鑰匙的手打開(kāi)了門(mén)。這是安德里亞諾夫的手。他和葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜一起，走進(jìn)了他那不大的住所。

“把您的大衣給我，”他說(shuō)。

熱尼婭既不脫大衣，也不放下手里的傘，卻走進(jìn)了一扇開(kāi)著(zhù)的門(mén)。

這是個(gè)不很舒適、沒(méi)有很好收拾過(guò)的房間，單身男人家里常有的樣子。

“我馬上給您弄咖啡喝！”安德里亞諾夫說(shuō)著(zhù)，很快地向廚房走去。熱尼婭有些慌亂地站了一會(huì )兒，然后坐在椅子上發(fā)楞。這里有各式各樣的標準家具：衣柜，安樂(lè )椅，收音機，電話(huà)機，寬大的沙發(fā)。對這個(gè)房間來(lái)講最不象樣的是，在沙發(fā)上放著(zhù)一只大長(cháng)毛絨玩具狗，耳朵既可憐又可笑。

安德里亞諾夫在廚房里很快捷地煮著(zhù)咖啡。

“我就拿來(lái)！馬上就拿來(lái)！”他嚷道。

熱尼婭坐在她那把椅子上，但思想卻跑得老遠了。

安德里亞諾夫端著(zhù)兩杯咖啡走進(jìn)來(lái)。熱尼婭沒(méi)回頭。安德里亞諾夫把杯子放在小桌上，跪在她面前。

“熱尼琪卡，您在哪兒呢？”

“我在這兒，”她輕聲地回答說(shuō)。

他看了她很久。他聲音不高地問(wèn)：

“您愛(ài)我嗎，熱尼婭？”

熱尼婭沒(méi)有馬上回答。

“您呢？”

“我非常愛(ài)！”

“我也是，”她很輕很輕地說(shuō)?！胺浅?ài)！”

他抓住了她的雙手，把她拉向自己，但傘妨礙了她。

“請您把我的傘拿開(kāi)！”

他從她的手里拿走了傘，扔到安樂(lè )埼上。然后是熱尼婭的大衣、手套飛向安樂(lè )椅。最后是大耳朵的長(cháng)毛紱狗。

在機關(guān)里正是午飯休息時(shí)間。熱尼婭和維卡站在盥洗室的鏡子前。熱尼婭在洗手，維卡在理頭發(fā)。

“在這問(wèn)題上不可能有兩種意見(jiàn)！”維卡興奮地說(shuō)?！爱斎蝗?！”

“我不知道，”熱尼婭說(shuō)?！拔也幌肴?，嗯，我不能去?！?/p>

“請原諒，”維卡揮了一下梳子，“這簡(jiǎn)直是愚蠢的行為！”

一群年輕女工怍人員邊笑邊耳語(yǔ)地進(jìn)來(lái)，向里頭走去。

……談話(huà)在繼續，但已經(jīng)是在機關(guān)的小吃部里，排隊的時(shí)候。維卡仍象先前那樣興奮地給她講道理，但已經(jīng)不那么高聲了。

“他很少帶你出去——這有什么可考慮的呢！”

“唉，你說(shuō)什么呀？”熱尼婭反駁說(shuō)?！澳闶裁炊贾?！”

“那又怎樣？好極了！”維卡說(shuō)?！斑@甚至增加了點(diǎn)尖銳性?！?/p>

一個(gè)戴金邊眼鏡、年紀不輕、外表莊嚴的男子走來(lái)，維卡叫住了他：“伊凡·卡皮托諾維奇，這兒來(lái)，我替您站隊了?！?/p>

伊凡·卡皮托諾維奇走了過(guò)來(lái)。

“你們好，”他說(shuō)。

“伊凡·卡皮托諾維奇，”維卡照老習慣調皮地說(shuō)?！罢埬o熱尼琪卡兩周的假吧？”

“請問(wèn)，是為了什么事呢？”他小心地問(wèn)。

“丈夫要出國，要帶著(zhù)她去?！?/p>

“去很遠嗎？”

“先到德意志民主共和國，然后去法國?！?/p>

“那好嘛，”伊凡·卡皮托諾維奇回答說(shuō)?！澳抢镉械氖强煽吹摹皇遣话l(fā)工資，”他嚴肅地補充了一句。

“那自然，”維卡同意說(shuō)。

伊凡·卡皮托諾維奇沉默了一下。

“要是我的話(huà)，巴黎也要去，”他用呆板的聲音說(shuō)。

“可您看，她還不想去呢?！?/p>

熱尼婭默默地站著(zhù)，她并不喜歡這種談話(huà)。

“請便吧，”伊凡·卡皮托諾維奇亳無(wú)興趣地說(shuō)著(zhù)，向柜臺走去了。

“也許，你不會(huì )對所有的人講我的事吧？”熱尼婭不滿(mǎn)地說(shuō)。

維卡揮了一下手。

“唉，傻瓜，你真是個(gè)傻瓜！”

“夠了，維卡！”熱尼婭生氣地說(shuō)著(zhù)，向小吃部的出口走去。

安德烈·巴甫洛維奇帶著(zhù)熱尼婭和兩個(gè)同事從護照檢查處出來(lái)，到了柏林舍內菲爾德機場(chǎng)大廳，商務(wù)處一個(gè)同志和一個(gè)德國同志來(lái)迎接他們，友好地握手。安德烈·巴甫洛維奇介紹熱尼婭：

“葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜，我的妻子?！?/p>

“非常高興看到您?！?/p>

……他們分乘兩輛汽車(chē)，沿著(zhù)汽車(chē)干線(xiàn)向柏林駛去。

“您來(lái)過(guò)柏林嗎？”德國同志問(wèn)葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜。

“沒(méi)來(lái)過(guò)，頭一次?！?/p>

“噢，您會(huì )過(guò)得愉快的！現在這里變得非常漂亮。您想稍微觀(guān)光一下市容嗎？”

“噢，當然！”

閃過(guò)柏林的大街、廣場(chǎng)、公園。

熱尼婭的頭一會(huì )兒向右，一會(huì )兒向左，她很有興致地看著(zhù)。

男人們坐在賓館的套間里討論工作和代表團到柏林后的日程，熱尼婭好奇地察看這有兩個(gè)房間的套間，看看洗澡間，打開(kāi)柜子看看。有時(shí)，她注意地聽(tīng)著(zhù)男人們的談話(huà)。

“那就這樣了，”商務(wù)處工作人員說(shuō)?！懊魈煲辉缒缴虅?wù)處去。然后在這里的外貿部會(huì )見(jiàn)?！?/p>

熱尼婭走到窗前，拉開(kāi)窗簾。下面遠遠的，汽車(chē)在來(lái)回跑著(zhù)，人們在匆忙地趕路。

與此同時(shí)，男入們繼續談話(huà)。

“星期三一早繼續會(huì )談，”商務(wù)處的人說(shuō)?！岸谥苣?，你們當中要有人到萊比錫去?！?/p>

“我們去萊比錫，”代表團中一個(gè)人說(shuō)?！鞍驳铝摇ぐ透β寰S奇繼續在這里會(huì )談?！?/p>

“好，”商務(wù)處的人說(shuō)。

“好吧，總的講，一切正常，”安德烈·巴甫洛維奇同意了。

“您的夫人，”德國同志補充說(shuō)，“我們把她介紹給我的妻子。她陪她看一看柏林，去一趟波茨坦，在湖里劃劃船?！?/p>

……在我們面前閃過(guò)我們的貿易代表團在柏林的個(gè)別情景?？梢钥吹轿覀兊墓ぷ魅藛T在德國同志們的陪同下，一會(huì )兒在一個(gè)大工廠(chǎng)的院子里，一會(huì )兒在這個(gè)工廠(chǎng)的車(chē)間里。后來(lái)，我們看見(jiàn)安德烈·巴甫洛維奇一個(gè)人在辦公室里參加會(huì )談，而后在一個(gè)不大的飯店里參加工作早餐。

我們也看見(jiàn)熱尼婭在柏林的大街上和博物館里。

是個(gè)溫和的夏天晚上。汽車(chē)停在賓館門(mén)前，安德烈·巴甫洛維奇從汽車(chē)里出來(lái)。

他同陪伴他的德國同志們告辭。

“明天見(jiàn)?！?/p>

“我們機場(chǎng)見(jiàn)?！?/p>

他迅速地穿過(guò)喧鬧的前廳，坐電梯上樓，走進(jìn)了自己的房間。

“熱尼婭！”他喊道?！澳阍诩覇?？”

“在這兒吶，”她回答說(shuō)。

安德烈·巴甫洛維奇笑著(zhù)，生氣勃勃，并有點(diǎn)醉意。他打開(kāi)了放著(zhù)酒瓶和灑杯的柜櫥。

“你想喝點(diǎn)酒嗎？”

“倒吧?！?/p>

他倒了兩杯酒，一杯給了熱尼婭，他把自己的一杯酒舉到嘴邊。

“也許你別喝了吧？”她說(shuō)。

他笑了一下，把酒一飲而盡，靠近了她，把她的頭往后一仰，想要吻她。她沒(méi)讓?zhuān)麚崦艘幌滤念^。

“好，你那里怎么樣？”他問(wèn)?！八麄儙愕绞裁吹胤睫D了一下吧？”

他興奮地講著(zhù)，有一種順利地辦完了事、度過(guò)了一個(gè)愉快晚上后常有的輕松心情。他還會(huì )一直講下去的。

“你知道吧，安德烈？”熱尼婭突然打斷了他，接著(zhù)沉默下來(lái)。

“什么事？”

她沉默不響。

“什么事呀，熱尼婭？”安德烈·巴甫洛維奇又溫柔地問(wèn)。

“我大概明天就走，”她說(shuō)。

他大為吃驚地看了她一眼。

“到哪兒去？”

“回家，回莫斯科?！?/p>

“你這是干什么呀？那到法國去呢？”

“我要離開(kāi)你，”熱尼婭又沉默了一會(huì )兒，很輕地說(shuō)：“完全離開(kāi)你。請你原諒，我們不該再在一起生活了?！?/p>

來(lái)得如此突然，以致他什么也弄不懂，呆呆地站著(zhù)。

“你怎么了，醉了嗎？”他說(shuō)?！斑€是你瘋了。你講的什么呀？”

“你知道，安德烈……我不想欺騙你。我已經(jīng)不愛(ài)你了。要知道，你也已經(jīng)不愛(ài)我了……我知道，也許你還需要我，因為你對我已經(jīng)習慣了，但你已經(jīng)不愛(ài)我了，”她重復說(shuō)。

“我不愛(ài)你？”他莫名其妙地問(wèn)?！澳氵@是從哪兒說(shuō)起呢？你怎么能這樣說(shuō)？你有什么事情能責備我呢？”

“什么事情也沒(méi)有……或許有好多?！?/p>

“比如說(shuō)呢？”

“我和你早就生活在一起，”她痛苦地選擇著(zhù)字眼?！翱珊喜坏揭粔K兒，”她說(shuō)?！澳忝靼讍?？”

“我不明白！”

“我們生活在一起，去作客在一起，吃飯在一起，甚至睡覺(jué)也在一起，但我們已經(jīng)彼此不相愛(ài)了。你明白嗎？你簡(jiǎn)直不再注意我了?！?/p>

“這是胡說(shuō)八道！胡說(shuō)八道！”

“你別嚷！”她止住他?！安?，不是胡說(shuō)八道。對你來(lái)說(shuō)，我好象成了家庭日常生活中的一樣東西。象掃帚、壁柜。這對一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是恥辱。你要知道這一點(diǎn)，讓我們就講到這里為止吧?！?/p>

“我不明白你要什么，”他生氣地喊道?！拔覀兊纳钍钦幍?、正常的生活，就象千千萬(wàn)萬(wàn)人的生活那樣。我和你，老天保佑，已經(jīng)不是新婚夫婦。我們結婚已經(jīng)很多年了?？赏蝗弧趺磿?huì )這樣呢！你怎么向別人解釋這件事呢？”

“我不必向任何人解釋什么?！?/p>

“好了，你算了吧，熱尼婭！你別開(kāi)玩笑了！”他突然坐到她身邊，和解地說(shuō)：“我不知道，也許，你在某些方面是對的。但要知道，總的來(lái)說(shuō)，所有這些都是些小事。所有這些是容易彌補的?！彼プ×怂氖?。

“不，”她抽回自己的手?！斑@已經(jīng)不能彌補了?，F在已經(jīng)晚了?！?/p>

“為什么晚了？”

“因為……”

她沉默了一陣，閉著(zhù)眼睛坐了一會(huì )兒。

“為什么？你說(shuō)啊，為什么？”他催促著(zhù)。

她睜開(kāi)了雙眼。

“因為，”她聲音不高地說(shuō)，“我愛(ài)上了別人?！?/p>

這對他就象是晴天霹靂。

“啊，原來(lái)是這么回事！”他呆住了說(shuō)?！霸瓉?lái)這一套哲學(xué)是從這兒來(lái)的！瞧她愛(ài)上別人了！你怎么啦，精神正常嗎？！愛(ài)上了別人，這是什么意思？”

他開(kāi)始在屋里走來(lái)走去。

“你有家庭！兒子！”他暴怒地說(shuō)?！俺赡甑膬鹤?！”

“不對！我沒(méi)有家庭，”她喊道?！拔矣械闹皇欠寮??？伤搽x開(kāi)了我。是你的寶貝媽媽把他奪去了，”她憤怒和痛苦地叫道。

他又發(fā)狂地在屋里走來(lái)走去。

“好，你用不著(zhù)再懷疑。既然這祥，你就休想看見(jiàn)兒子，就象永遠看不見(jiàn)你自己的耳朵一樣?！?/p>

“不，我不會(huì )把兒子給你們！”

“你說(shuō)，你跟誰(shuí)亂搞上了！”他又嚷道?！八钦l(shuí)？”

“我不告訴你?！?/p>

“那我就告訴你，你是什么人！”他發(fā)瘋似地說(shuō)?！案嬖V你，你是什么人！”

“安德烈！”

“你是個(gè)下賤貨！”

她站起來(lái)。

“安德烈！”

“就是個(gè)下賤貨！”

她推開(kāi)他，抓起大衣，跑出了房間。

……她飛快地沿著(zhù)晚上的柏林街道走著(zhù)……

……夜降臨了，她還走著(zhù)，走著(zhù)……

她在地上鐵路的橋下停下來(lái)?；疖?chē)在她頭頂上轟隆轟隆地開(kāi)過(guò)去了。

她又沿著(zhù)夜間的柏林街道走著(zhù)，不擇路地走著(zhù)，走著(zhù)……

莫斯科的工作日，正在最緊張的時(shí)候。安德里亞諾夫坐在自己研究所的一個(gè)實(shí)驗室里，工作人員圍著(zhù)他，正在搞個(gè)什么儀器。門(mén)半開(kāi)著(zhù)，女秘書(shū)叫他：

“尼古拉·謝爾蓋耶維奇，外線(xiàn)電話(huà)，機場(chǎng)打來(lái)的?！?/p>

安德里亞諾夫象被迫中斷了工作的人那樣，生氣地聳了聳肩，站了起來(lái)。

……在自己的辦公室里，他拿起了聽(tīng)筒。

“是我！”他說(shuō)?！叭~夫根尼婭·米啥伊洛夫娜？”他驚異地問(wèn)?！盁崮釈I，您在哪兒打電話(huà)？怎么，在莫斯科？”安德里亞諾夫大為吃驚，重復了一遍?！澳偭?！……您什么時(shí)候到的？出什么事了？……不，我當然高興?！笨吹贸?，他在回答她的什么問(wèn)話(huà)?！暗液荏@訝。我能看見(jiàn)您嗎？……到我家來(lái)？那當然！”安德里亞諾夫高興地說(shuō)?！澳窃谥x烈梅捷夫機場(chǎng)嗎，我馬上去接您！”

他放下聽(tīng)筒，很快地穿好上衣，向門(mén)口沖去，說(shuō)：

“我走了?！?/p>

“很久嗎？”

“不知道。我會(huì )打電話(huà)來(lái)的?！?/p>

他在自己家里，感到又高興又幸福，抱住她旋轉起來(lái)，吻她的臉、嘴唇和手。她也感到幸福和高興，笑著(zhù)回吻他。

晚上，當見(jiàn)面的熾烈感情已經(jīng)過(guò)去以后，她躺在沙發(fā)上，他坐在她的腿邊。她好象在睡覺(jué)。他伸手去拿香煙，輕輕地擦火柴，怕驚醒她。

“我沒(méi)睡?！?/p>

他拿起她的一只手，吻了一下。

“熱尼琪卡，你還是對我說(shuō)實(shí)話(huà)，發(fā)生什么事了？”

“可這是實(shí)話(huà)。我就是非常想到你這兒來(lái)。這有什么可奇怪的呢？”

“唉，你等一等，熱尼克，我是說(shuō)正經(jīng)話(huà)?！?/p>

“我也是說(shuō)正經(jīng)話(huà)?！?/p>

他沉默了一下。

“那好，可法國呢？你知道，我們那些姑娘不能理解你！”

“我們那些姑娘也許不能理解，女人們卻能理解……我非常愛(ài)你啊?！?/p>

她向他靠過(guò)去，偎依在他的胸口。

“我大概不該對你說(shuō)這些。但我是個(gè)蹩腳的外交官，”她說(shuō)?！翱偟恼f(shuō)是這么回事。我們可以不分離地在一起四天?！?/p>

他高興而驚奇地愣住了。

“不，真的嗎？你不要回家嗎？”

“不回家?！?/p>

“也不上班？”

“我在休假?！?/p>

“聽(tīng)我說(shuō)，”他大聲叫起來(lái)，“這樣簡(jiǎn)直太好了！這是盛大的節日！……認我們?yōu)檫@個(gè)喝點(diǎn)香檳酒吧。我有香檳酒！”

他從沙發(fā)上跳起來(lái)，向廚房走去。她在后面向他叫道：

“你有香腸嗎？”

他拿著(zhù)一瓶香檳酒，張惶失措地出現在門(mén)口。

“我的天啊，你還餓著(zhù)呢。我的可憐的！我們馬上想個(gè)辦法?！?/p>

他又慌忙走進(jìn)廚房。熱尼婭站了起來(lái)。安德里亞諾夫從廚房里叫道：

“沒(méi)有香腸?？捎信殴呛透衫?。你吃排骨嗎？”

“干酪也要！”她愉快地回答。

電話(huà)鈴響。

“電話(huà)！”熱尼婭朝廚房喊道。

“你他媽的把它拔掉！”廚房里回答。

她把電話(huà)的插頭從三插銷(xiāo)座上拔掉，而后按順序地拔掉了收音機和電視機等等的插頭。她走到外間，在一間半開(kāi)的屋門(mén)前停下來(lái)。她頭一次來(lái)到這里的時(shí)候，沒(méi)發(fā)現這間屋。

“你這里是什么？”她走進(jìn)這間屋。

他從廚房里跳出來(lái)。

“我求求你，可什么也別動(dòng)?！?/p>

她站在屋子當中，環(huán)視了一下。這里是少有的亂七八糟。桌子上、椅子上、窗臺上，到處是紙和書(shū)，紙和書(shū)上壓著(zhù)煙灰碟，吸墨器，甚至肥皂頭。

“所有這些就是你的電子學(xué)嗎？”熱尼婭很有興致地問(wèn)。

“不，不全是?！?/p>

“是嗜好？”

他象牙痛一樣皺了一下眉頭。

“我不能容忍這個(gè)詞！嗜好是游手好閑的人的事?？茖W(xué)不能是嗜好?！?/p>

“那是什么呢？”

“我以后對你說(shuō)。你還餓著(zhù)，”他反對地說(shuō)?？伤R上講得越來(lái)越起勁，不斷地揮動(dòng)著(zhù)手里那塊排骨。

“你知道是怎么回事?，F在在各門(mén)科學(xué)的接合處，正在描繪著(zhù)某種完全特殊的世界。我們現在還不能感到它，情感甚至理智還不能認識它，但在數學(xué)方式中它已經(jīng)存在。瞧這些餡餅！……懂了還是什么也沒(méi)懂？”

“什么也沒(méi)懂！”她說(shuō)。兩人都笑了起來(lái)。

“那就吃排骨吧，”他說(shuō)。

熱尼婭走出來(lái)的時(shí)候，用手指頭抹了一下桌子。手指頭上全是灰塵。

“幾輩子的了！”她說(shuō)。

在廚房里，他斟了兩杯香檳酒，高高地舉起了自己的一杯。

“我們?yōu)槭裁锤杀?？我想為你干杯?！?/p>

“為什么只為我呢？讓我們?yōu)槲覀兊氖裁垂餐瑬|西干杯吧?！?/p>

“好，為什么呢？唔，為了我們的幸福?！?/p>

“來(lái)！”她說(shuō)?！暗?，大家總為這個(gè)干杯。你再想點(diǎn)什么新的，還沒(méi)有人為它干過(guò)杯的?！?/p>

他假裝在想，而后逗笑地說(shuō)：

“那就為這個(gè)吧，愿我們的感情象大海一樣無(wú)邊無(wú)際，象臺風(fēng)一樣力大無(wú)窮?！?/p>

“瞧，這已經(jīng)象格魯吉亞的祝酒了，”她笑著(zhù)不同意說(shuō)。

他又想了一下，翹起一個(gè)手指頭。

“那我們就為這個(gè)干杯，它在生活中不管怎么重復，卻總是無(wú)與倫比的。好吧！”

“好！”她說(shuō)?！翱蛇@是什么呢？”

“唉呀，你??！”他開(kāi)玩笑地責備說(shuō)?！斑@是愛(ài)情啊?！?/p>

他們干了杯，胃口極好地吃了起來(lái)。

她突然抬起兩眼看著(zhù)他。她默默地看了他一會(huì )兒，然后問(wèn)道：

“你說(shuō)……”

她又沉默下來(lái)。

“說(shuō)什么？”他溫柔地問(wèn)。

“沒(méi)什么……”

“究竟是什么？”

她又不吭聲了。

“你說(shuō)，我有丈夫，這不使你難為情吧？”

他聳了聳肩，想了想回答說(shuō)：

“這不使你難為情，為什么使我難為情呢？”

“對，當然，你是對的，”她說(shuō)。

從掛鐘里跳出報時(shí)的布谷鳥(niǎo)，咕咕地叫了幾聲，又縮回去了。

“多么古老的好東西！”熱尼婭說(shuō)?！拔覀兊牡谝惶煲呀?jīng)差不多完了，”她說(shuō)。

“但還有三天呢！”他不同意地說(shuō)。

她沉默了一下。

“對，還有三整天，”她說(shuō)。

“烏拉，”他說(shuō)。

早晨，熱尼婭在收拾安德里亞諾夫禁動(dòng)的屋子。她盡量一點(diǎn)也不改變那種亂七八糟放著(zhù)的書(shū)、東西、紙張，用濕抹布抹了―遍。門(mén)鈴響了。熱尼婭去開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著(zhù)一個(gè)十六歲的姑娘，不漂亮，戴著(zhù)眼鏡。

“對不起，您找誰(shuí)？”熱尼婭問(wèn)。

“安德里亞諾夫?！?/p>

“他不在家?！?/p>

“不要緊，”姑娘不大客氣地說(shuō)?！拔乙脮?shū)?！?/p>

她推開(kāi)熱尼婭，走進(jìn)了辦公室。

“您知道，”熱尼婭說(shuō)，“他不讓動(dòng)這里的東西?！?/p>

“我知道。請您不必操心?！?/p>

她走到書(shū)架前，拿了一本書(shū)。

“可您，說(shuō)實(shí)在的，是誰(shuí)呢？”熱尼婭驚慌地低聲問(wèn)。

“我是他的女兒，”姑娘回答說(shuō)?！岸钦l(shuí)呢？”

“我？”熱尼婭覺(jué)得不好開(kāi)口?！拔沂撬呐笥??！?/p>

“啊哈！”女兒說(shuō)著(zhù)向門(mén)口走去?！澳敢獾脑?huà)，我向您提出一個(gè)建議，好嗎？”

“好，好，”熱尼婭看著(zhù)這個(gè)姑娘，帶點(diǎn)譏諷地回答。

“請您不要太相信男人！”

熱尼婭哈哈大笑。

“為什么您得出這個(gè)悲觀(guān)的結論呢？您從哪兒來(lái)的這種經(jīng)驗？”

“這不需要經(jīng)驗，”姑娘回答?！爸灰^(guān)察就行了。再見(jiàn)！”

安德里亞諾夫在城里坐著(zhù)出租汽車(chē)，到了自己家門(mén)口。他順著(zhù)樓梯往上跑，沖進(jìn)家里，邊走邊叫：

“熱尼婭，你在家嗎？”

“在這兒吶?！?/p>

“你收拾一下?！?/p>

“去哪兒？”

“到城外去。去吃午飯。城里太悶了！快點(diǎn)！出租汽車(chē)等著(zhù)！”

熱尼婭開(kāi)始換衣服。她問(wèn)：

“你知道誰(shuí)來(lái)過(guò)？”

“誰(shuí)？”

“你的女兒?！?/p>

“是嗎？”安德里亞諾夫高興地說(shuō)?！傲欣蚩?！她來(lái)干什么？”

“拿了本什么書(shū)?！?/p>

安德里亞諾夫揮了一下手。

“常有的事！她常到這里來(lái)。一個(gè)可笑的姑娘。我們走吧！”

“順便說(shuō)一句，你知道她對我說(shuō)什么了？”

“說(shuō)什么了？”

“讓我別太相信男人?！?/p>

安德里亞諾夫哈哈大笑起來(lái)……

“太好了。這象她?！?/p>

他們坐進(jìn)出租汽車(chē)，安德里亞諾夫問(wèn)司機；

“同志，請問(wèn)，城外什么地方可以吃午飯？”

司機回過(guò)頭來(lái)，向熱尼婭迅速而仔細地看了一眼。

“帶妻子的話(huà)，就到阿爾漢格爾斯克飯店，”他說(shuō)?！凹偃魩〗?，那就到公雞飯店?！?/p>

“那就到公雞飯店吧！”熱尼婭笑著(zhù)說(shuō)。

莫斯科的廣場(chǎng)、街道、房屋一閃而過(guò)。

熱尼婭靠近安德里亞諾夫，溫柔地拿起他的手。

“你怎么脫身的？”她很高興和興奮。

“我趕緊溜掉了！”安德里亞諾夫說(shuō)?！霸谶@些事情上，主要的是不要向任何人問(wèn)什么?！?/p>

“這對，”司機說(shuō)。

在他們去的公雞飯店前，停著(zhù)一排排旅游者的團體車(chē)，所有大廳都擠滿(mǎn)了旅游者。只見(jiàn)幾條長(cháng)桌，兩旁坐著(zhù)各國來(lái)的各種膚色的人。十分熱鬧。閃過(guò)方格褲子、短褲、顏色極怪的襯衫。葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜和安德里亞諾夫站在這些桌子中間，不知往哪兒坐好。走來(lái)上年紀的餐廳主任，問(wèn)道：

“你們是哪個(gè)代表團的？”

“不，”安德里亞諾夫回答說(shuō)?！拔覀兪桥乱?jiàn)生人的人。我們只想吃點(diǎn)東西?！?/p>

“你們兩位？”

“兩位?！?/p>

“請跟我來(lái)，我安排你們跟別人坐在一起。你們瞧，那里好象是瑞典人。我可以安排你們和他們坐在一起。如果你們愿意，也可以到那里，同非洲人坐在一起?！?/p>

“那就到非洲人那里去吧，”安德里亞諾夫說(shuō)?！昂脝?，熱尼婭？”

餐庁主任把他們領(lǐng)到非洲旅游者坐的長(cháng)桌旁。男女黑人也象其他旅游者那樣，穿得五光十色，有幾個(gè)人穿著(zhù)民族服裝。

“你們不反對吧？”安德里亞諾夫用英語(yǔ)問(wèn)，因為大家沒(méi)聽(tīng)懂，莫名其妙地看著(zhù)他，他又用英語(yǔ)問(wèn)了一遍：

“Do you speak English？（注3）”

回答的聲音：“不，不……法語(yǔ)，法語(yǔ)……”

“我法語(yǔ)更差了，”安德里亞諾夫滑稽地攤了一下手?！盁崮釈I，你的法語(yǔ)怎么樣？”

“也不怎么樣……Nous parlons Francais，mon vieux，（注4）”熱尼婭笑著(zhù)說(shuō)。

周?chē)娜硕夹α似饋?lái)。

服務(wù)員把椅子給熱尼婭和安德里亞諾夫放在桌子頭上。他們已經(jīng)想坐下了，但男人們站了起來(lái)，請熱尼婭坐到桌子中間的坐位上去。男人們讓她坐下，懷著(zhù)開(kāi)玩笑的得意心情看了安德里亞諾夫一眼。

“喂，不行！”安德里亞諾夫向天花板揚起手?！安?，不，這樣不行！Permettez?。ㄗ?）”

他拿起自己的椅子，舉到頭上，擠到正好坐在熱尼婭對面的兩個(gè)好看的女黑人中間。

“尼日利亞？贊比亞？”他問(wèn)她們。

“不，不是……達荷美?！?/p>

“Parfait?。ㄗ?）”安德里亞諾夫回答說(shuō)?！凹偃粝胫赖迷俅_切些，這在什么地方呢！熱尼婭，你知道達荷美在什么地方嗎？”

“在西非?！?/p>

“瞧，這個(gè)女人什么都知道！”安德里亞諾夫看了一下桌子，飯幾乎吃完了，他對服務(wù)員說(shuō)：“Mon Dieu?。ㄗ?）你們給他們喝什么？礦泉水？！”

“按照安排給的，”服務(wù)員回答說(shuō)。

“這樣吧，朋友，”安德里亞諾夫對服務(wù)員說(shuō)?！澳憬o我們拿點(diǎn)白蘭地來(lái)。幾瓶呢，”他看了一下桌子，“三瓶吧。為了相識?！?/p>

服務(wù)員走了。安德里亞諾夫向人們介紹熱尼婭：

“熱尼婭女士……尼古拉先生，”他補充了一句作自我介紹。

全場(chǎng)熱鬧起來(lái)，大家開(kāi)始探出身子跟他握手，同時(shí)叫著(zhù)自己的名字：“喬治……弗朗索瓦……伊馮娜……讓內塔……安德烈……”

服務(wù)員拿來(lái)了白蘭地和酒杯。安德里亞諾夫開(kāi)始斟酒。

“好吧，熱尼婭女士，”他說(shuō)，“請你祝酒。盡量用法語(yǔ)?！?/p>

“我不知道‘友誼’法語(yǔ)怎么說(shuō)……啊，不，我知道，‘Amitie’。Pour amitie?。ㄗ?）”她舉起酒杯。

大家碰了杯。

一個(gè)高個(gè)兒的黑人站起來(lái)，講了些什么，看得出，是對熱尼婭和安德里亞諾夫講的。他講完了，大家回頭看著(zhù)他們，鼓起掌來(lái)。熱尼婭問(wèn)安德里亞諾夫：

“你聽(tīng)懂點(diǎn)什么嗎？”

“一個(gè)字也聽(tīng)不懂?！?/p>

這時(shí)在座的人喝了酒，開(kāi)始變得更愉快更熱鬧。已經(jīng)要大聲說(shuō)話(huà)才能壓倒大家鬧哄哄的聲音。

安德里亞諾夫對旁邊一個(gè)女黑人用法語(yǔ)夾著(zhù)俄語(yǔ)說(shuō)：

“再來(lái)點(diǎn)白蘭地嗎，小姐！對不起，小姐還是夫人？”

“對，對，夫人！”那女人回答說(shuō)。

“和您的丈夫？”安德里亞諾夫問(wèn)?！八谀膬?？熱尼婭，‘丈夫’法語(yǔ)怎么講？”

“Mari，”熱尼婭回答說(shuō)，她正同旁邊的男黑人在興奮地交談。

“哪一位是您的mari？”安德里亞諾夫提問(wèn)式地用手指頭把桌上的所有男人都指了一遍。

她指著(zhù)說(shuō)：“Le voila。（注9）”

這是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)、高個(gè)兒、寬肩膀、牙齒非常白的黑人，安德里亞諾夫滑稽地裝出害怕的樣子，從他的小個(gè)兒妻子旁邊跳開(kāi)。

所有桌子的導游者站了起來(lái)，開(kāi)始請吃過(guò)飯的旅游者上團體車(chē)。而在這時(shí)，突然響起了一個(gè)喉音很重的曲子，有節奏地用手掌敲桌子的聲音。擠滿(mǎn)大廳的旅游者都轉過(guò)頭來(lái)，踮起腳想看看，這歌聲是從哪里來(lái)的。

這是安德里亞諾夫桌上黑人在唱歌。他和熱尼婭也唱著(zhù)，并用手掌敲著(zhù)桌子。導游者走過(guò)來(lái)，大家都站起身子，開(kāi)始向安德里亞諾夫和熱尼婭告別。

從窗子里可以看見(jiàn)，團體車(chē)開(kāi)動(dòng)了。

服務(wù)員從桌上收拾餐具。在空空的大桌子旁邊只剩安德里亞諾夫和熱尼婭還面對面地坐著(zhù)。他向她伸出一只手。她把自己的一只手放在他的手里。于是，他倆手握著(zhù)手，一聲不響地坐了很久。

“我們過(guò)得好嗎？”他問(wèn)。

“好極了！”她目不轉晴地看著(zhù)他，回答說(shuō)。

晚上，他倆在家里。她盤(pán)起腿坐在沙發(fā)上。他躺著(zhù)。

“你知道嗎，”熱尼婭興奮和愉快地說(shuō)?！拔乙恢痹谙?，這怎么可能發(fā)生：我在這里，坐在這張沙發(fā)上。而你就在旁邊?！?/p>

“是奇跡！”他回答說(shuō)?！昂?jiǎn)直是奇跡！”

“你知道我很喜歡你嗎？”

“我不知道。有時(shí)我知道，有時(shí)我什么也不知道。所以我痛苦，你真會(huì )折磨人。為什么你要折磨我呢？”

“不對，我一點(diǎn)也沒(méi)折磨你。相反，我一下子就投降了。就象掉到水里一樣。真慚愧，真可恥！”

“真的，一下子！可樹(shù)林呢？你往那個(gè)樹(shù)林里拖了我多少次??！”

“那時(shí)我體會(huì )到你和我在一起的那種幸福和喜悅，”她心滿(mǎn)意足地說(shuō)?！拔夷菚r(shí)候就明白了，我完了，我愛(ài)上你了，”她說(shuō)。

“唉呀，你呀，我的親愛(ài)的！”他感動(dòng)地說(shuō)，開(kāi)始吻她。然后，他半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“那為什么呢？你能對我掲開(kāi)這個(gè)秘密嗎？你為什么愛(ài)上了我？”

“大概因為你那么了解蚯蚓。這是第一?！?/p>

“那第二呢？”

“第二，”她思索起來(lái)?！澳阒腊?，你是個(gè)聰明人。我很有興趣同你談話(huà)……”她看了他一眼?！岸诉@些，你知道你很漂亮嗎？”

他驚奇地看了看她。

“是，是的！”她肯定地說(shuō)。

他誠心地大笑起來(lái)。

“你把我想得太好了……你可以唾我的眼晴，但我發(fā)誓，你是第一個(gè)對我講這話(huà)的女人?！?/p>

“那我現在就唾你！”她開(kāi)玩笑地說(shuō)?！澳愕难劬υ谀膬耗?？”

他把眼睛靠過(guò)來(lái)。她吻他的這只眼睛，又吻他的那只眼睛。

……而后他倆又在廚房里。他很會(huì )煎雞蛋。她突然問(wèn)：

“告訴我，為什么你同妻子離婚了？她是誰(shuí)？”

“一個(gè)普通女人，”他說(shuō)，“也是個(gè)電子學(xué)工程師?！?/p>

“還有呢？”

“還有，我們曾在同一個(gè)大學(xué)里讀書(shū)，”他不樂(lè )意地回答?！昂髞?lái)結婚了，生了列莉卡?！?/p>

“還有，還有呢？”她又問(wèn)。

“什么‘還有’？就這么些，我記得的就這么些?！?/p>

“好，可你自己是怎么個(gè)人呢？”她微笑地問(wèn)?！澳阕詈弥v點(diǎn)關(guān)于自己什么的?！?/p>

“自己有什么好講的呢？”他已經(jīng)用平日那種輕松、開(kāi)玩笑的態(tài)度，并有點(diǎn)自我嘲諷地繼續說(shuō)?！坝H愛(ài)的，我原來(lái)是個(gè)少有的幸運兒。我總是非常走運。我接受一切好象很容易。我有了些發(fā)明，寫(xiě)出了著(zhù)作，得到了好評。有人甚至急忙地把我叫做神童。我考上了副博士，然后是博士?！?/p>

蛋煎好了，他把它切開(kāi)，熟練地放一半在熱尼婭的盤(pán)子里，另一半留給自己。他倆開(kāi)始吃起來(lái)。她又問(wèn)：

“但你為什么和妻子離婚了？”

“這怎么對你說(shuō)呢……有一天我醒來(lái)，伸了伸懶腰，起了床，穿上褲子，突然明白了：我的生活總的來(lái)說(shuō)就是由一串埋怨話(huà)組成的。并且多半是完全該得到的埋怨話(huà)……那時(shí)我就拿起箱子，往里面扔了兩條領(lǐng)帶、一件襯衫、一把剃刀，寫(xiě)了個(gè)紙條，于是我就跑了！瞧，現在我一個(gè)人生活。過(guò)著(zhù)獨身的生活?！?/p>

“你滿(mǎn)意嗎？”

“當然！你明白嗎，”他繼續說(shuō)，“科學(xué)思想，這是最懶的畜生……應該一直用鞭子抽打它。只有這樣，也許頭腦中的什么東西才會(huì )閃灼出來(lái)。而為了這個(gè)，你知道需要什么嗎？”

“什么？”

“光禿禿的墻壁和石頭的地板！不需要咖啡壺、窗簾和埋怨話(huà)。你看，列莉卡——一個(gè)瘦小無(wú)力的人，可她懂得這點(diǎn)。列莉卡使你喜歡嗎？”

熱尼婭不置可否地動(dòng)了動(dòng)手。

“我不知道，”她斟上了咖啡?！安惶矚g?！?/p>

“不應該！”安德里亞諾夫不同意地說(shuō)?！八耆莻€(gè)現代姑娘。聰明，不顧情面?！?/p>

“也許，甚至有點(diǎn)過(guò)分了，”熱尼婭回答說(shuō)?！跋笏欠N年紀，應該更天真些，更溫柔些?！?/p>

他們喝著(zhù)咖啡。

“唉，你希望要什么呢？”安德里亞諾夫笑著(zhù)，不同意地說(shuō)?！斑@已經(jīng)不是羅米歐和朱麗葉的時(shí)代了。他們自信并且確信：他們知道該怎么生活。這都是些理性主義的孩子們。愛(ài)情自然要！但要在平等的基礎上！當然，不把情感的意義說(shuō)得過(guò)分。對于他們，愛(ài)情就類(lèi)似某種伙伴關(guān)系?！?/p>

熱尼婭不眨眼地聽(tīng)著(zhù)。他微笑了一下，繼續說(shuō)：

“怎樣？我們的時(shí)代也許真的不再適宜流露熾烈的感情了？也許，其中也有它的真理吧？”

熱尼婭抬起了頭。

“什么真理？”她莫名其妙地問(wèn)?！罢漳憧?，這里有什么真理嗎？看一個(gè)女人，就象看一個(gè)碰到的舞伴嗎？??？象一個(gè)同床的同事嗎？照你看，這是真理嗎？”

她放下杯子，并從廚房走到屋里。她走近小桌子，拿起一支煙。她對著(zhù)廚房喊道：

“那樣的話(huà)，象溫柔、鐘情、不眠之夜、見(jiàn)面時(shí)那種心跳等等，都往哪里擺呢？還有使生活變得如此美好的一切呢？這一切往哪里擺呢？或者這些你們已經(jīng)不需要了吧？”

“這‘你們’指誰(shuí)？”安德里亞諾夫手里端著(zhù)咖啡杯，往屋里走進(jìn)來(lái)問(wèn)道。

“您和您的列莉卡！”

她的激忿使他覺(jué)得好笑：

“噢，別提多么需要了！”

“不對！”熱尼婭坐在安樂(lè )椅上?！斑@些你們已經(jīng)全不需要了?！彼龔淖郎夏闷鸹鸩?，點(diǎn)起煙來(lái)。

“你知道可怕在什么地方嗎？”她非常傷心地說(shuō)。

“嗯？”

“可怕的是，你們確實(shí)真的早已忘記，女人如何追求愛(ài)情，如何痛苦、驚慌和吃醋了。她們又是如何為愛(ài)情而奮斗的?！?/p>

他還是不斷笑著(zhù)說(shuō)：

“手里拿著(zhù)長(cháng)劍？回到騎士時(shí)代去嗎？”

“對！對！對！手里拿起長(cháng)劍！并且請你們認清，需要的不僅僅是我們女人。首先需要的是你們自己。你們男人！你們只是在那個(gè)時(shí)候才力求做一個(gè)更好、更高尚、更勇敢、更聰明的人。明白嗎，更聰明的人！”

“等一等，等一等，對不起！……”他把杯子放在桌子上。

“什么樣的長(cháng)劍？什么叫征服女人？你們自己曾為平等而奮斗，對吧？好，我們就給了你們平等?！?/p>

“謝謝！”她諷刺地說(shuō)?！暗谝?，不是你們給的，是蘇維埃政權給的……”

他打斷了她的話(huà)：

“當然！但你們大概認為，平等只是擴大到你們有權做我們的工作。但我的親愛(ài)的，不是這樣。它不可避免地要擴大到我們生活的各個(gè)領(lǐng)域，包括我們的相互關(guān)系。對，對，在我們的時(shí)代里，女人成了職業(yè)上的同行，工作上的同事，學(xué)位上的同人，床鋪上的同伴?？赡阆胍裁茨?？完全合乎邏輯！”

“這太好了！”熱尼婭嘲弄地大叫一聲?！爱斉嗽菬o(wú)權和從屬的時(shí)候，瞧，也不知為什么，她應該需要騎士精神和愛(ài)情的嘆息?？涩F在，照你們的看法，她已經(jīng)既不需要騎士精神，也不需要羅米歐了。這是胡說(shuō)八道！真的，這些東西現在她也許是百萬(wàn)倍地需要呢?！?/p>

“等一等，等一等，熱尼克，”安德里亞諾夫已稍微嚴肅一點(diǎn)說(shuō)?！澳蔷妥屛覀兺耆凑找幘卣归_(kāi)辯論吧！”他坐在沙發(fā)上，點(diǎn)上了煙?！拔覀兙蛷倪@里開(kāi)始辯論：世界上不僅存在著(zhù)我和你在學(xué)校里背熟的長(cháng)寬高三個(gè)向度，還存在第四個(gè)向度。這就是時(shí)間。誰(shuí)也無(wú)法擺脫它。它一直向前，的確是改變著(zhù)一切。比方說(shuō)，你喜歡音樂(lè )嗎？”他突然問(wèn)。

“就算喜歡吧，怎么樣？”

“柴科夫斯基，肖邦，莫扎特？”

“對，我喜歡?！?/p>

“但你不能不明白，不管他們的音樂(lè )如何美好，但這一切已經(jīng)是過(guò)去的事了。已經(jīng)出現了嶄新的音樂(lè )形式，新的音響節奏。新的音樂(lè )?！?/p>

“可我不喜歡它。我不了解它?！?/p>

“我也是，”他說(shuō)?！暗@不等于說(shuō)，它就是壞的。要知道，我們之間通常是怎么樣??？我們對什么一不喜歡，馬上就要證明它一點(diǎn)用處也沒(méi)有，一點(diǎn)也不想去理解它！于是一下子就會(huì )變得灰心喪氣，不合時(shí)宜和不開(kāi)通?！?/p>

他拿出床單和枕頭，開(kāi)始在沙發(fā)上鋪床。

“你同意我的意見(jiàn)嗎？”

“不同意！”

“唉，你簡(jiǎn)直是固執，”他溫柔地說(shuō)?！罢垘兔︿佉幌麓??！?/p>

她沒(méi)動(dòng)彈。

“你要明白，”他說(shuō)?！八羞@些比想象的要嚴肅和深刻得多。要知道，那種事情現在到處在發(fā)生。眼看著(zhù)世界的社會(huì )結構在改變。這是不能逆轉的。一切看來(lái)是永久和堅固的、我們早已習慣了的東西都在崩潰。這當然也涉及到男人和女人這類(lèi)事情?！?/p>

床鋪好了。他摘下領(lǐng)帶，解開(kāi)了襯衫。

“你還想要什么呢，甚至月球也發(fā)生變化了，因為人到月球上去了，”他說(shuō)?！耙磺卸荚谧兓?。不想理解這點(diǎn)的人，有一天就會(huì )翻車(chē)……你瞧，就是這么回事，我的親愛(ài)的！”

“這么說(shuō)，我會(huì )翻車(chē)，”她說(shuō)。

“這又為什么？”

“因為我灰心喪氣，不合時(shí)宜和不開(kāi)通?！?/p>

“唉，唉，你別撒嬌了，”他用一個(gè)指頭嚇唬了她一下。

“那好！”她說(shuō)?！白屢磺凶兓?、崩潰和革新都見(jiàn)鬼去吧。我不愿意，你明白嗎，我不愿意被這一切扼殺，使我不成其為女人。我不愿意！”

“我們就努力這么辦！”他微笑著(zhù)說(shuō)，朝她彎下身子，溫柔地親了一下她的后腦勺。他走進(jìn)洗澡間刷牙，熱尼婭一動(dòng)不動(dòng)地坐了一會(huì )兒。然后她開(kāi)始束緊長(cháng)襪子。她站起身來(lái)，想了一下，對洗澡間嚷道：

“請你給我講一下，在你們這個(gè)著(zhù)名的聯(lián)合國科教文組織里，為什么有一個(gè)最大的環(huán)境保護委員會(huì )，卻沒(méi)有那么一個(gè)小小的人類(lèi)感情保護委員會(huì )呢！”

他笑了一下。一切都很寂靜。在寂靜中可以聽(tīng)到掛鐘布谷鳥(niǎo)的叫聲。第二天結束了。

一個(gè)大廳的休息室。這里正在召開(kāi)國際學(xué)術(shù)討論會(huì )，響起了各國的語(yǔ)言。代表們有的穿著(zhù)威風(fēng)的服裝，有的穿著(zhù)簡(jiǎn)樸的上衣，互相握手，有時(shí)甚至擁抱，走來(lái)走去，爭論著(zhù)什么，或者笑著(zhù)，在插著(zhù)各國國旗的小桌上登記。

響起了長(cháng)而響的鈴聲，代表們開(kāi)始陸續地緩緩走進(jìn)大廳，同時(shí)還是那么熱鬧和喧嚷地交談著(zhù)。

……大廳里人坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。照相機和電影攝影機噠噠響。執行主席讀著(zhù)被選進(jìn)主席團的學(xué)者的姓名：

“倫納德·斯托文先生，英國?！?/p>

“讓內·韋里迪埃夫人，法國?！?/p>

“約翰·普雷斯頓先生，加拿大?！?/p>

“弗朗茨·法因瓦賽爾先生，德意志民主共和國?！?/p>

“約瑟芬娜·蘭舍夫人，比利時(shí)?！?/p>

“尼古拉·安德里亞諾夫同志，蘇聯(lián)?！?/p>

“斯坦利·斯蒂弗先生，美國?！?/p>

“米歇爾·布拉瑟先生，加納?！?/p>

“吉洛·卡諾蒂先生，意大利?！?/p>

這些男女學(xué)者在掌聲中沿著(zhù)旁邊的臺階上臺，坐到長(cháng)桌的后面。

維卡，葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜的女友和同事，迅速地從公共汽車(chē)上下來(lái)，在街上一面匆忙地走著(zhù)，一面看房子的門(mén)牌。跟她一起還有第二個(gè)女友娜佳，我們已經(jīng)在熱尼婭家的客人中看見(jiàn)過(guò)她了。她們走進(jìn)一個(gè)門(mén)口。這個(gè)門(mén)口我們也是熟悉的：安德里亞諾夫順著(zhù)這個(gè)樓梯曾匆忙地上樓，要帶熱妮婭到城外去。

她們在一個(gè)樓梯口停下來(lái)。維卡在找她們要找的房門(mén)號碼，按了門(mén)鈴。沒(méi)人回答。她又按了一次。從門(mén)里傳出一個(gè)小心的女人聲音：

“誰(shuí)呀？”

“這里是安德里亞諾夫同志家嗎？”維卡問(wèn)。

于是我們看見(jiàn)熱尼婭站在門(mén)里面。她聽(tīng)到熱悉的聲音，開(kāi)了門(mén)。

“維卡？”

“瞧，在這兒！”維卡嚷道?！拔覀兘K于找到了你！”

維卡走進(jìn)屋子。娜佳不安地跟著(zhù)她。

娜佳撲上去擁抱熱尼婭，邊擦眼淚邊說(shuō)：

“熱尼婭！熱尼琪卡！我的親愛(ài)的！”

熱尼婭有點(diǎn)煩惱地推開(kāi)她。

“唉，、等一等，娜金卡?！?/p>

維卡嚷起來(lái)：

“娜佳，離開(kāi)她！”她接著(zhù)對熱尼婭說(shuō)：“是這祥啊……可我們是傻瓜，滿(mǎn)城地跑。我們差點(diǎn)兒沒(méi)到停尸場(chǎng)去找你。還好我突然想起了?！?/p>

熱尼婭干巴巴地說(shuō)：

“說(shuō)實(shí)話(huà)，你們干嗎這么慌張呢？”

維卡砰地一聲坐在安樂(lè )椅上。

“你聽(tīng)見(jiàn)了吧，娜佳，”她說(shuō)?！案蓡嵛覀冞@么慌張？！你到了莫斯科，就突然不見(jiàn)了?！?/p>

她點(diǎn)上煙，已經(jīng)開(kāi)始有興趣地、高興地環(huán)視著(zhù)屋子：

“難道你的安德里亞諾夫就是這樣生活的嗎？”

“什么‘就是這樣’？”

“不舒適。我甚至說(shuō)，很可憐。雖然很干凈。對男人來(lái)說(shuō)，當然……好了，這樣吧！請你收拾箱子，跟我們走吧?！?/p>

“去哪兒？”

“回家?！?/p>

沉默。熱尼婭站了起來(lái)。

“我說(shuō)姑娘們，”她說(shuō)，“想喝點(diǎn)酒嗎？”

“也許來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)吧，”娜佳溫和地同意了。但維卡嚷道：

“喝什么酒！你收拾吧，熱尼婭！”

熱尼婭微笑地看了看她倆。

“聽(tīng)我說(shuō)，我親愛(ài)的姑娘們，難道你們不知道，我不回家啦?！?/p>

“你精神正常嗎？！”維卡叫道?！澳銥檎煞蛳胍幌?。他會(huì )發(fā)瘋的呀。他從巴黎給我打了兩次電話(huà)。今天還寄來(lái)了航空信?！彼龔奶岚锶〕鲂??！澳隳萌タ纯??！?/p>

“這信是給你的?！?/p>

由于香煙冒的煙，維卡瞇縫著(zhù)眼，開(kāi)始念信：

“‘親愛(ài)的維卡’……等等，等等，”她用眼掃過(guò)幾行，又念：“‘我非常擔憂(yōu)。熱尼婭沒(méi)回家，我們的人誰(shuí)也不知道她在哪兒……請原諒我的打擾，我非常擔心。我求您幫幫我！您是個(gè)聰明和富有同情心的人……’等等，等等！”她又用眼掃過(guò)幾行：“‘我已經(jīng)對您說(shuō)過(guò)了’，”她繼續念，“‘我曾對她很粗魯，欺侮了她。請您說(shuō)服她，這再也不會(huì )重演，請求求她回家。她至少應該想一想兒子和我……’還有類(lèi)似的其他的話(huà)?！本S卡把煙頭在煙灰缸里掐滅?！澳忝靼姿奶幘?！”她結束說(shuō)。

娜佳眼淚汪汪，低聲含糊地說(shuō)：

“熱尼琪卡，我求你?；丶胰グ?，這樣的一封信！”

維卡發(fā)號施令地說(shuō)：

“來(lái)，你收拾一下，我們走吧！”

“我已經(jīng)說(shuō)了，我哪兒也不去?！?/p>

于是維卡略帶嘲笑地問(wèn)：

“你怎么，也許，你決定留在這里不走啦？”

“可能。還不知道?！?/p>

“等一等！”維卡突然想起來(lái)?！澳銓δ隳俏话驳吕飦喼Z夫說(shuō)過(guò)你離開(kāi)了丈夫，拋棄了家嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“他什么也不知道？”

“他只知道我在這里過(guò)幾天?！?/p>

“我什么也不明白。在這種情況下為什么就只幾天呢？”維長(cháng)猜到了什么?！岸矝](méi)提出來(lái)讓你留在這里？在他家里，完全留下嗎？”

“現在還沒(méi)有?！?/p>

“可你就這樣坐著(zhù)，等著(zhù)？”

熱尼婭不做聲。

“熱尼克，你這是怎么了？”維卡焦急地說(shuō)?！澳闶莻€(gè)聰明人，是個(gè)明白道理的人?！?/p>

“你們要知道，我愛(ài)他！”熱尼婭用力地說(shuō)?！拔覑?ài)他！對我來(lái)說(shuō)，生活中的一切已經(jīng)變了，一切翻了個(gè)個(gè)兒，不同了?！?/p>

她激昂地選擇著(zhù)字眼?！拔乙呀?jīng)生活在另一個(gè)世界里，你們要明白這一點(diǎn)！”她說(shuō)。

“在另一個(gè)什么世界？！”維卡生氣地反問(wèn)?！鞍?，你會(huì )有什么后果呀？你已經(jīng)不是小孩子。老天保佑，你快三十五歲了！……”

熱尼婭站起來(lái)，激動(dòng)地在屋子里踱起步來(lái)。

“這簡(jiǎn)直不象話(huà)！”維卡急躁地說(shuō)?！澳惆炎约号绞裁刺幘忱锪?？萬(wàn)一他不向你提出留在這里呢？那時(shí)怎么辦？”

“怎么辦？我就一個(gè)人生活。跟兒子一起?！?/p>

“你？一個(gè)人？你別開(kāi)玩笑了！”

“你就一個(gè)人生活嘛?！?/p>

“我？！”維卡挖苦地反駁說(shuō)?！澳阍趺茨鼙饶?！我一輩子追求的就是這個(gè)。我追求的目的是不依附任何人，想怎樣生活就怎樣生活。并旦不是讓別人挑選我，而是由我挑選別人。明白嗎？”

“明白！”熱尼婭生氣地說(shuō)?！斑@一切我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了?？刹皇?！新時(shí)代！原子裂變！愛(ài)情的伙伴！……你們都到你們該去的地方去吧！”她喊道。

沉靜。只聽(tīng)見(jiàn)娜佳的嗚咽聲。維卡沖著(zhù)她說(shuō)：

“娜佳，你怎么不吭聲！怎么啦你，是到這兒來(lái)嚎哭的嗎？”

娜佳慌忙地嗚咽了幾聲，小聲地說(shuō)：

“可我該說(shuō)什么呢，維科奇卡？也許熱尼婭也有她對的地方！”

“好??！”維卡叫道?！班?，老天爺！擦干你的鼻涕吧！……按你們說(shuō)，我對安德烈·巴甫洛維奇說(shuō)什么好呢？他會(huì )再來(lái)電話(huà)的?！?/p>

“我不知道，”熱尼婭沉默了一陣說(shuō)?！澳憔驮颈景岩磺姓f(shuō)出來(lái)吧?！?/p>

國際討論會(huì )主席團的成員坐在一條長(cháng)桌后面。報告人在用英語(yǔ)做報告。一個(gè)女服務(wù)員沿著(zhù)旁邊通向主席臺的過(guò)道穿過(guò)大廳，踏著(zhù)臺階走上主席臺，交給安德里亞諾夫一個(gè)紙條。他打開(kāi)紙條，看了，驚訝地看了看女服務(wù)員。她向他解釋了幾句什么。他向坐在他旁邊的主席彎下身道歉一下，站起身來(lái)，跟著(zhù)女服務(wù)員走出大廳。

在休息室里，她給他指了一下坐在遠處角落里的維卡。她朝他站了起來(lái)。

“尼古拉·謝爾蓋耶維奇，”她說(shuō)?！扒f(wàn)請您原諒，我打擾了您，但我要跟您談一談，除此以外沒(méi)有其他辦法?！?/p>

“有什么事嗎？”他有點(diǎn)干巴巴地說(shuō)。

“是這么回事，”維卡不慌不忙地脫著(zhù)手套說(shuō)，“我是葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜的密友?！?/p>

“噢，原來(lái)是這樣！”安德里亞諾夫警惕地說(shuō)?！胺浅８吲d，”他指了一下椅子?！罢堊?！”

他們坐下了。

“我想同你絕密地談一談，”維卡說(shuō)?！盁崮釈I回到莫斯科已經(jīng)幾天了?，F在已經(jīng)打聽(tīng)清楚，她是住在你家里?！?/p>

他聳了聳肩。

“啊，假若您知道……”維卡講話(huà)的時(shí)候，用手套拍著(zhù)手掌?！翱赡绬?，她離開(kāi)了丈夫？并且她完全拋棄了家庭！”

“不，這點(diǎn)我不知道，”他驚訝地說(shuō)?！拔乙稽c(diǎn)也不知道！”

“然而，事情就是這樣?！?/p>

“關(guān)于這一點(diǎn)，她一句話(huà)也沒(méi)對我說(shuō)過(guò)，”安德里亞諾夫說(shuō)。他真正地大為震驚。

維卡不慌不忙地抽著(zhù)煙。

“我希望您能理解，這件事有多么嚴重！”她說(shuō)?！耙?，熱尼婭能夠決定走這一步，大概是因為她非常愛(ài)您?！彼聊艘幌??！澳斎灰庾R到在這個(gè)問(wèn)題上，您該負多少責任，”她補充說(shuō)。

“當然，當然！”他急忙說(shuō)?！澳?，這使我出乎意料……非常感謝您對我說(shuō)的話(huà)?！毕蟊灰馔庀Ⅲ@呆的人那樣，他慌了神地重復說(shuō)：“您告訴我這件事，這很好。我的確什么也不知道……”

他站起來(lái)。維卡也站了起來(lái)。

“只是，尼古拉·謝爾蓋耶維奇，”她說(shuō)?！拔覀冎v定了：我和您沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我根本沒(méi)對您講過(guò)什么?！彼龖阎?zhù)好奇心再看了他一眼?！凹偃粜枰业脑?huà)，”她說(shuō)，“那么我給您留下電話(huà)。您有紙嗎？”

他在錢(qián)包里找了一下。她從他手里接過(guò)一張紙，邊寫(xiě)電話(huà)號碼邊說(shuō)：

“我叫維克托里婭·阿納托利耶夫娜?！?/p>

天黑了。安德里亞諾夫用鑰匙打開(kāi)了家門(mén)。他叫道：

“熱尼婭！”

“我在這兒，”她答應著(zhù)走到前廳來(lái)。

他倆接吻。

“你吃飯了嗎？”他問(wèn)。

“我在城里吃了?！?/p>

他很驚慌，她發(fā)現了，用眼睛盯著(zhù)他。他在屋里踱來(lái)踱去。而后他說(shuō)：

“你聽(tīng)我說(shuō)，熱尼婭。我的親愛(ài)的，你沒(méi)對我說(shuō)出最主要的事情?！?/p>

“到底什么事？”

“你沒(méi)對我說(shuō)，”他在她面前停下來(lái)，“你離開(kāi)了丈夫。你離開(kāi)了家！”

她沉默了一下。

“你從哪兒知道的？”

“熱尼琪卡，”他用責備的口氣說(shuō)?！耙?，重要的不是這個(gè)。重要的是，你沒(méi)對我說(shuō)過(guò)。為什么呢？”

“因為……”她猶豫不決起來(lái)?！拔乙膊恢罏槭裁?，”她說(shuō)?！按蟾?，我不愿意有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)什么東西使我們的關(guān)系復雜化……好，就算我離開(kāi)了，這能改變得了什么呢？”

“這能改變很多東西，”他急躁地說(shuō)，走近電話(huà)。

電話(huà)是啞的。他開(kāi)始敲支架。

“它被拔掉了，”熱尼婭說(shuō)。

“啊，對了！”他說(shuō)。

他插上插頭，開(kāi)始拔號碼。

“你等一下，”他對熱尼婭說(shuō)。于是，他朝著(zhù)電話(huà)話(huà)筒對女秘書(shū)說(shuō)：“柳德米拉·斯捷潘諾夫娜！我在家里?！?/p>

他放下話(huà)筒，在屋子里走了起來(lái)。

“這的確改變著(zhù)一切！”他說(shuō)?！艾F在我們顯然可以在一起了。啊，熱尼婭？你是怎么想的？”

她沉默著(zhù)。他繼續說(shuō)：

“我們該想一想?，F在該重新安排一下生活?！?/p>

“這到底是什么意思？”她問(wèn)。

在他眼里隱隱約約地閃過(guò)一種緊張的神情。她又覺(jué)察到了這一點(diǎn)。

“我不知道你是怎么想的，”他說(shuō)?！翱偟恼f(shuō)，你決定吧。你怎么決定，就怎樣辦?！?/p>

她不做聲。

“熱尼克，你怎么不吭聲呢？”

響起了電話(huà)鈴聲。

他拿起話(huà)筒。

“是我！……是！”他對話(huà)筒說(shuō)?！叭~里爾·德米特里耶維奇嗎？我們該什么時(shí)候到院長(cháng)那里去？瞧，我一早就在部里，”他聽(tīng)著(zhù)?！跋挛玳_(kāi)討論會(huì )……也許能抽個(gè)空吧？對，現在在家……”

他放下話(huà)筒，重新坐在她身旁，吻了吻她的手。

“就這樣，熱尼琪卡，我的親愛(ài)的，”他重復說(shuō)?！澳阒肋@一切多么美好。但我只希望能堅信一點(diǎn)……”

“什么？”

“你將永遠不后悔什么?！?/p>

“你所我說(shuō)，”她說(shuō)，“也許我們別再說(shuō)這種無(wú)聊的話(huà)了？”

“為什么是無(wú)聊的？這是非常重要的一步啊，”安德里亞諾夫說(shuō)?！拔也辉敢饽銓?lái)為什么事而后悔?！?/p>

“舉個(gè)例子說(shuō)，后悔什么？我能有什么后悔的呢？”

“我不知道。也許是后悔離開(kāi)了安德烈·巴甫洛維奇?！?/p>

她站起來(lái)，改坐到安樂(lè )椅上。她抬眼看他，注視了一會(huì )兒。然后她冷笑了一下說(shuō)：

“你知道吧，有個(gè)人說(shuō)永遠弄不清楚你實(shí)際上在想什么?！?/p>

安德里亞諾夫跳起來(lái)。

“只有惡毒的混蛋才能講出這話(huà)！我一生經(jīng)受了那么多不愉快的事，就因為我對人們講了我想的東西?！?/p>

電話(huà)鈴又響了。安德里亞諾夫生氣地拿起話(huà)筒。

“喂！……是，”他有點(diǎn)驚訝地說(shuō)?！罢?！”

“我的電話(huà)？”熱尼婭也驚訝起來(lái)。她猶豫不決地拿起話(huà)筒。

“是，你好，維卡！”她答應了一聲。她聽(tīng)完了以后說(shuō)：“我們可以給他們一封保證信?！彼致?tīng)著(zhù)?！昂贤谖业淖雷永?。他們提交了明細表嗎？好，我就去一趟，簽上字?！彼殖聊?，聽(tīng)著(zhù)?！笆裁?？”她冷淡地重問(wèn)了一句?！澳闫矶\吧，”她很不客氣地說(shuō)了一句，掛上了話(huà)筒。

她向安德里亞諾夫轉過(guò)身來(lái)，笑了。

“你聽(tīng)我說(shuō)，這一切總的來(lái)說(shuō)算不得一回事！我不過(guò)對維卡開(kāi)了個(gè)玩笑，逗一逗她，可天曉得她對你胡扯了什么！……在我的生活中一切都沒(méi)改變?！?/p>

他攤了一下雙手，大笑起來(lái)。他以很難察覺(jué)到但逃不過(guò)她眼睛的輕松表情說(shuō)：

“唉呀，老娘們，老娘們！我的天??！”

他走近她，擁抱她。

電話(huà)鈴又響了。

“嘿，真見(jiàn)鬼！”安德里亞諾夫懊惱地喊了一聲，從插座上拔掉了插頭。

我們熟悉的葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜的辦公室。維卡坐在桌子后面同來(lái)訪(fǎng)者談話(huà)。突然她的眼睛驚愕和不安地盯著(zhù)門(mén)看，這時(shí)熱尼婭走進(jìn)來(lái)。

“這些數字自然是大概的，”這時(shí)一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者對維卡說(shuō)?！霸谧罱鼛滋?，我們將更準確地說(shuō)出……”

“可我馬上就要準確的數字。我們的處境已經(jīng)很為難！”維卡眼睛不離開(kāi)熱尼婭地回答說(shuō)。

熱尼婭迅速地走近自己的桌子，從抽屜里抽出一張白紙，開(kāi)始寫(xiě)著(zhù)什么。而后她斷然地站起來(lái)，拿起那張紙走出了屋子。維卡以詫異的眼光目送著(zhù)她。

葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜穿過(guò)走廊，象往常一樣，邊走邊同人們問(wèn)好，走進(jìn)一間辦公室。

這是我們在她出國前在小吃部里見(jiàn)過(guò)的那個(gè)同志的辦公室。她走到他跟前，默默地把那張紙放在他面前。他戴上眼鏡，把紙移到面前，說(shuō)：

“申請書(shū)?！?/p>

他開(kāi)始念。

現在熱尼婭象往常一樣乘著(zhù)郊外的電氣列車(chē)。窗外閃過(guò)通常的莫斯科近郊景色：云杉林，白樺林，小站，別墅飯店和貨攤?；疖?chē)一直在奔馳。

熱尼婭來(lái)到少先隊夏令營(yíng)。她兒子伏洛佳今年夏天住在這里。這時(shí)他正在打排球。比賽正在激烈進(jìn)行，有尖叫聲和埋怨聲。伏洛佳正玩得上勁，沒(méi)有馬上看見(jiàn)母親和聽(tīng)到叫他的聲音。他聽(tīng)到后，大惑不解地盯著(zhù)母親，一面用手掌擦汗一面跑過(guò)來(lái)。

“媽媽?zhuān)俊彼@訝地說(shuō)?！澳銥槭裁吹竭@兒來(lái)了？怎么來(lái)的？”

她擁抱他，緊緊地把他貼到自己身上。

“我已經(jīng)回來(lái)了?！?/p>

他溫柔地吻了吻她，由于整個(gè)心還在玩上，斜著(zhù)眼從她頭上面看過(guò)去，看正在玩的同學(xué)們。

“爸爸呢？”

“爸爸還在國外……你怎么樣？你在這兒怎么樣？”她重復問(wèn)，用手絹給他擦滾熱的臉。

“一切正常，”他說(shuō)?！翱赡銥槭裁刺崆盎貋?lái)了？”

“回來(lái)就回來(lái)了，伏洛季卡……我到你這兒來(lái)，想和你談一談?！?/p>

他凝神注意起來(lái)。

“出什么事了？”

排球場(chǎng)上喊道：

“伏洛季卡！”

“我馬上來(lái)！”

葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜說(shuō)：

“你能安靜地和我一起呆十分鐘嗎？我們走一陣?！?/p>

他們順路走著(zhù)。她久久地不做聲，不知從何談起。

“唔，你怎么不開(kāi)口呀，媽?zhuān)俊狈寮呀辜钡卣f(shuō)。

“瞧，”葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜開(kāi)始說(shuō)，痛苦地選擇著(zhù)詞兒?！拔椰F在要對你說(shuō)的話(huà)，非常重要，伏洛佳……我想對你說(shuō)，大概……”

她又住口了。

“大概什么？”兒子問(wèn)。

“你明白，伏洛季卡……在生活里不總是一帆風(fēng)順的……發(fā)生了這樣的事，我得和你爸爸分開(kāi)，”她加重口氣說(shuō)。

這使他很驚奇。

“怎么分開(kāi)呢？為什么？”

“你看見(jiàn)吧，”她又有一會(huì )兒不做聲……“我和你爸爸大概彼此冷淡了。彼此不相愛(ài)了。這種事常有，伏洛佳。你已經(jīng)是成年小伙子，該明白這點(diǎn)了。這種事在生活中是常有的?！?/p>

“竟有這號事！”他甚至站住了?！澳銈冊谀莾涸趺戳?，瘋了嗎？”他生氣地補充說(shuō)?！鞍职滞饬藛?？”

從球場(chǎng)上又傳來(lái)：

“伏洛季卡，你還玩嗎，要不蓮卡就上場(chǎng)了！”

“我馬上來(lái)！”他默默地站在媽媽面前。而后他慌張地抬眼看她。

“媽媽?zhuān)覀儸F在怎么辦，在這里？……”

“伏洛季卡，也許我們有一段時(shí)間見(jiàn)不了面。我希望你對一切好好地想想。要知道，現在我和你的生活要有點(diǎn)變化。我和你要分開(kāi)?！?/p>

“我什么也不懂，”他全糊涂了?！翱勺婺改?？”他突然全身一抖。

“祖母自然跟爸爸在一起?！?/p>

他沉默一會(huì )兒，好象在考慮著(zhù)什么。而后他慢慢地說(shuō)：

“噢！……你們從哪兒學(xué)來(lái)的這個(gè)，好??！”

她把他偎依在身上，吻他。

“可你記住，好兒子，”她說(shuō)，“我生活里最寶貴的就是你。你要記住這點(diǎn)?！?/p>

他也吻了吻她，驚訝的雙眼一直看著(zhù)她。

“現在，你快去吧！”她說(shuō)。

他跑了，但馬上又站住。母親走了。

“媽媽?zhuān)　彼械馈?/p>

她回過(guò)頭來(lái)，朝他揮了揮手。

他跟著(zhù)她走了幾步，而后驚慌失措地站住了。

晚上，安德里亞諾夫打開(kāi)了自己的家門(mén)，走了進(jìn)去。所有房間的燈都亮著(zhù)，收音機大聲地響著(zhù)，電視機也開(kāi)著(zhù)。

“熱尼婭！”他喊道。

沒(méi)人答話(huà)，他走進(jìn)熱尼婭應該在的那個(gè)房間。那里也沒(méi)有人。他走到廚房。那里也沒(méi)有人！到處都空無(wú)人影，他一下子簡(jiǎn)直弄不明白是怎么回事。突然他從廚房看見(jiàn)房間里桌子上放著(zhù)一張字條，他過(guò)去抓住就讀，讀完在桌子旁焦急地走來(lái)走去。他撲向電話(huà)。

在安德烈·巴甫洛維奇和葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜的家里，安德烈·巴甫洛維奇的母親柳波夫·費多謝耶夫娜走近電話(huà)。

“喂！是我?！?/p>

“能找一下葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜嗎？”

“葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜不在家，”柳波夫·費多謝耶夫娜客氣地說(shuō)?！八诎屠?。跟丈夫去的。您是誰(shuí)呀？”

“有公事?！?/p>

“他們在巴黎。他們下周末回來(lái)?！?/p>

“謝謝，”安德里亞諾夫說(shuō)。

他又驚慌失措地走起來(lái)。然后他翻口袋，找維卡給他的那張有電話(huà)號碼的紙條。他找到了，打電話(huà)。

“維克托里婭·阿納托利耶夫娜嗎？”

“是我?！?/p>

“我是安德里亞諾夫?！?/p>

“您好，”維卡有點(diǎn)不知所措地回答說(shuō)。

“請問(wèn)，葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜沒(méi)在您家嗎？”

“沒(méi)——有，”維卡拖長(cháng)聲音說(shuō)?！笆窃趺椿厥?？”

“不知她到哪兒去了，”安德里亞諾夫說(shuō)?！八€留下一張莫名其妙的字條?！?/p>

他急忙給她念起來(lái)。

“‘我的親愛(ài)的！利用現代方式，我給你留下一張告別的字條。我也象你那時(shí)一樣，拿起了箱子扔進(jìn)兩雙祙子，還有梳子，口紅，就走了。我什么也不責備你，你很努力要成為一個(gè)戀愛(ài)者。請你別生氣。也許你是對的，也許時(shí)代真的變了。我在這個(gè)時(shí)代愛(ài)上了你，是多么不幸??！……熱尼婭?！?/p>

“就這幾句？”維卡問(wèn)。

“就這幾句?！?/p>

“我什么也不懂！”維卡說(shuō)?！敖裉煳疑习鄷r(shí)看到了她。對了，只一會(huì )兒工夫，甚至我們都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)……”

但在這時(shí)響起了門(mén)鈴聲，安德里亞諾夫高興地喊道：

“請您等一下，門(mén)鈴響！”

他撲向門(mén)，打開(kāi)了。來(lái)的是他女兒列莉亞。安德里亞諾夫一句話(huà)也沒(méi)對她說(shuō)，就重新奔向電話(huà)。

“不是，這不是她！”

“您別著(zhù)急，”維卡說(shuō)，“無(wú)論如何，請您保持聯(lián)系。假若她來(lái)了，我將告訴您?！?/p>

他放下話(huà)筒，向列莉亞轉過(guò)身來(lái)。

“出什么事了？”她問(wèn)。

他什么也沒(méi)回答，若有所失地坐在椅子上。突然，好象是現在才發(fā)現女兒，粗魯地問(wèn)：

“你干什么？你干什么來(lái)了？”

“我把書(shū)拿回來(lái)?！?/p>

“你放在那里吧！看在上帝面上，你走吧！我現在顧不上你?！?/p>

女兒放下書(shū)，朝門(mén)口走去。

“你要知道，”她完全是有禮貌地說(shuō)，“我不希望，我和你的關(guān)系取決于你性方面事情成功的程度?！?/p>

“你的確還是個(gè)傻瓜！”他大怒地嚷道。

“不象你想的那樣傻！”她反駁說(shuō)。

她走了，把門(mén)砰的一聲關(guān)上。

晚上，熱尼婭走進(jìn)車(chē)站。象車(chē)站通常的情況一樣，這里喧鬧繁雜。熱尼婭走到售票處。

“買(mǎi)一張到卡拉耶夫斯克的票，”她對女售票員說(shuō)。

“開(kāi)車(chē)前兩小時(shí)開(kāi)始賣(mài)票?！?/p>

“火車(chē)什么時(shí)候開(kāi)呢？”

“六點(diǎn)整?！?/p>

“怎么六點(diǎn)整呢？”熱尼婭呆住了說(shuō)?！半y道是早晨六點(diǎn)嗎？我以為它總是晚上十一點(diǎn)開(kāi)的?！?/p>

“可能，女公民，”售票處里說(shuō)?！傲c(diǎn)整開(kāi)車(chē)?！?/p>

“真沒(méi)想到！”熱尼婭慌張地走開(kāi)了，坐在車(chē)站的長(cháng)椅上，放下箱子，不知怎么辦好。

車(chē)站的鐘已經(jīng)十點(diǎn)半。這里象所有火車(chē)站候車(chē)室一樣，坐著(zhù)過(guò)境的旅客，睡著(zhù)小孩子。有人在吃東西，有人在同別人聲音不大地爭論著(zhù)什么。遠一點(diǎn)可以看見(jiàn)一大群準備去遠方的建筑隊大學(xué)生，從那里一直傳來(lái)一陣陣哈哈笑聲和年輕人悅耳的聲音。

熱尼婭環(huán)視了一下四周，想了想，看來(lái)拿定了什么主意，就對一個(gè)抱小孩的年輕婦女說(shuō)：

“能不能請您為我照看一下箱子？我只去打個(gè)電話(huà)?！?/p>

她走進(jìn)電話(huà)室，投下了硬幣，響起了嘟嘟聲。

“喂！”走來(lái)聽(tīng)電話(huà)的是維卡。她在那邊屋子里還笑著(zhù)，對什么人說(shuō)完一句話(huà)。聽(tīng)見(jiàn)了男人的笑聲。

“喂！”維卡重復了一聲。

“維卡嗎？”熱記婭說(shuō)?！拔沂菬崮釈I?！?/p>

“熱尼卡！”維卡高興地喊道?！澳阍谀膬?？你又跑到哪兒去了？”

“等一等，”熱尼婭說(shuō)?！案嬖V我，你現在不是一個(gè)人吧？”

“不是，”維卡遲疑了一下說(shuō)?！坝惺裁词聠?？”

“那就沒(méi)什么事了，”熱尼婭說(shuō)。

“等一下！”維卡叫道?！盁崮釈I！”

但熱尼婭已經(jīng)掛上了話(huà)筒。她走了回來(lái)，坐到自己的長(cháng)椅上。她謝過(guò)旁邊的婦女后，把箱子朝身邊挪了挪。她看了一下鐘，才十點(diǎn)三十三分，總共過(guò)了才三分鐘。

“您還要等好久嗎？”旁邊那位婦女問(wèn)她。

“很久?！?/p>

“我要等兩個(gè)小時(shí)。您呢？”

“我更長(cháng)些。他睡得多香啊，”她指著(zhù)小孩說(shuō)?！八峙吕哿??！?/p>

“他累壞了。我們到他爸爸那兒去，他是一個(gè)上尉，”她不無(wú)自豪感地補充說(shuō)?！艾F在我們一切都好，但愿別發(fā)生戰爭！”

〃您為什么要嫁給一個(gè)軍人呢？”坐在旁邊的一個(gè)男旅客問(wèn)。

她害怕地看了他一眼。

“您看戰爭會(huì )發(fā)生嗎？”

“一切都可能發(fā)生……”

馬上開(kāi)始了一場(chǎng)短促的對話(huà)，不知為什么，這種對話(huà)多半總是在車(chē)站上展開(kāi)。

“您為什么要瞎嚇唬她呢，”另一個(gè)旅客放下報紙，反對地說(shuō)。他坐在妻子和兩個(gè)少女的對面?！笆裁磻馉?？我們不想打仗，而別人也不敢和我們打?！?/p>

“對，對，不敢！”第一個(gè)旅客說(shuō)?！澳趺床徽f(shuō)話(huà)呀，女公民？”他突然對熱尼婭說(shuō)?！澳恼煞颉趺?？也是軍人嗎？”他開(kāi)玩笑地問(wèn)。

“是的，”熱尼婭無(wú)心地回答說(shuō)。

“您自己是演員吧？對嗎？”第二個(gè)旅客的妻子一直看著(zhù)她，興奮地說(shuō)。

“是的！”熱尼婭在想著(zhù)自己的事，出乎意料地回答說(shuō)。

“噢，她馬上就承認了！”那女人極其敬佩地說(shuō)?！八_沙，你看看，你認得出她嗎？”她對丈夫說(shuō)。

丈夫有禮貌地回答說(shuō)：“可不是，可不是……”

熱尼婭不好意思起來(lái)。

“我們在家里什么電影都看！”第二個(gè)旅客的妻子活躍地說(shuō)起來(lái)?！安诲e，要很晚才能看到。我喜歡去電影院，可薩沙，”她朝丈夫點(diǎn)了一下頭，“他更多的是看電視?！?/p>

“我對電視也并不是頂愛(ài)好，”丈夫回答說(shuō)?！耙驗槟?，有時(shí)看著(zhù)覺(jué)得很奇怪：你們演的生活太順利了，是那樣的順利，是那樣的美好……可我們的生活因難得多，不是每天都吃餡餅。我們這里什么事都有……結果就是你們演你們的生活，而我們好象有我們的……不夠認真！當然，假若去電影院只為了嗑嗑瓜子和摸摸姑娘，那還可以……”

“薩沙！”他妻子用責備的口氣止住了他。

車(chē)站門(mén)開(kāi)了，一群人穿過(guò)大廳走向站臺。這群人一共有十二個(gè)，四個(gè)是日本人，其他是翻譯和送行的。使熱尼婭很害怕的是，在送行的人中，就在代表團團長(cháng)旁邊，她發(fā)現了我們認識的可愛(ài)的胖子斯捷潘·庫茲米奇。她害怕地提起箱子奔向一邊，怕同他遇見(jiàn)。斯捷潘·庫茲米奇沒(méi)發(fā)現她，跟著(zhù)代表團上站臺去了……

熱尼婭在擠得很緊的長(cháng)凳中間走過(guò)，不時(shí)碰上別人的腳和箱子。她碰上了一個(gè)正在睡覺(jué)的年輕人。他跳起來(lái)讓她過(guò)去，目送著(zhù)她走開(kāi)。

她走近小吃部的柜臺，站到了隊里。有個(gè)肝火很旺的醉醺醺的人從隊外遞錢(qián)給售貨員：

“給份夾火腿面包！”

周?chē)娜私衅饋?lái)：

“站隊！”

“站什么隊？！我馬上要去上班！”他塞給熱尼婭一個(gè)硬幣?！耙輮A火腿面包。替我買(mǎi)五戈比的?！?/p>

熱尼婭嚴厲地——我們看見(jiàn)過(guò)，她工作時(shí)是這樣的——回答說(shuō)：

“已經(jīng)對您說(shuō)了，請您站隊?！?/p>

她接過(guò)自己的一份夾火腿面包，走了。醉醺醺的那個(gè)人又塞錢(qián)給女售貨員。女售貨員對熱尼婭喊道：

“喂，女公民！請您把民警叫來(lái)！”

“站??！”醉醺醺的人叫起來(lái)，已經(jīng)專(zhuān)門(mén)對著(zhù)熱尼婭?！盎貋?lái)?！?/p>

那個(gè)被熱尼婭走過(guò)時(shí)碰醒了的年輕人——他叫尤拉——看著(zhù)這一切。當醉鬼沖向熱尼婭肘，尤拉也向她走過(guò)去以便幫忙。但在這時(shí)，坐在周?chē)慕ㄖ牬髮W(xué)生架住鬧事人的腋窩，在哄堂大笑聲中把他拖出車(chē)站。他被拖過(guò)大廳時(shí)，一路還大聲唱著(zhù)歌。大家都笑了，連尤拉也笑了。然后他用眼睛尋找熱妮婭。他發(fā)現她在關(guān)了門(mén)的報亭旁邊。她在吃?shī)A火腿面包。

車(chē)站的鐘現在指著(zhù)早晨五點(diǎn)半。車(chē)站已經(jīng)空了一半。有人已經(jīng)睡醒了。開(kāi)始出現越來(lái)越多的新旅客。

“喂，女公民，請收一下腿，”用濕抹布卷成刷子檫車(chē)站地板的一個(gè)女人說(shuō)。

熱尼婭從夢(mèng)中醒來(lái)，全身一抖，睜開(kāi)眼睛，收回了腿。她剛才靠著(zhù)箱子，在不舒服的姿勢中睡著(zhù)了。她費力地伸直了發(fā)麻的雙手，揉了揉脖子。她轉眼看見(jiàn)對面不遠坐著(zhù)一個(gè)年輕人，就是昨天看她的那個(gè)人。他現在也在目不轉睛地看著(zhù)熱尼婭，因此熱尼婭產(chǎn)生了一種不愉快的感覺(jué)，因為她的樣子是這樣無(wú)精打采，心情不寧，也沒(méi)有梳冼過(guò)。她生氣地扭過(guò)臉去。這時(shí)擴音器里宣布，去卡拉耶夫斯克的旅客可以上車(chē)了。熱尼婭慌張起來(lái)，看了看表，奔向售票處，又回到箱子跟前。年輕人站起來(lái)說(shuō)：

“也許，我能幫您做點(diǎn)什么吧？”

熱尼婭遲疑了一下，從提包里拿出了錢(qián)。

“請代我買(mǎi)一張去卡拉耶夫斯克的票?！?/p>

年輕人接過(guò)錢(qián)，急忙走向售票處。熱尼婭從提包里拿出梳子，梳了梳亂了的頭發(fā)。然后她提起箱子，向出口走去，張望去買(mǎi)票的年經(jīng)人。

他終于來(lái)了，把票和找回的錢(qián)交給她。

“謝謝，”她說(shuō)著(zhù)提起箱子，走向出口。他說(shuō)：

“讓我幫幫您吧?！?/p>

“不，不用，我自己來(lái)！”她看也不看就說(shuō)。

她隨著(zhù)人群向站臺走去，腳步越來(lái)越慢。最后她完全站住了。人們推她，擠她，她甚至都沒(méi)注意到。突然她往回走，不斷撞著(zhù)迎面過(guò)來(lái)的人。她急忙穿過(guò)大廳，走到自動(dòng)電話(huà)機旁邊，一邊走一邊在提包在找硬幣。她投下硬幣，撥電話(huà)號碼。

安德里亞諾夫聽(tīng)到鈴聲，從被窩里跳起來(lái)，抓起話(huà)筒。

“喂！喂！”安德里亞諾夫重復著(zhù)。

熱尼婭默不做聲。她合上雙眼，站在電話(huà)亭子里聽(tīng)著(zhù)他的聲音。安德里亞諾夫說(shuō)：

“是我！是我！”

他突然輕聲地、滿(mǎn)懷希望地說(shuō)：

“熱尼琪卡，這是你吧？”

熱尼婭用手掌捂住了嘴，按緊了不讓叫聲發(fā)出來(lái)。

在聽(tīng)筒里還聽(tīng)見(jiàn)：

“喂！喂！”

清晨。伏爾加河沿岸的一個(gè)域市。熱尼婭提著(zhù)箱子走進(jìn)一個(gè)大門(mén)口，按電鈴。開(kāi)門(mén)的是她的母親斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜，一個(gè)上了年紀的女人。她愣住了。

“熱尼卡！我的熱尼卡！”

她們擁抱著(zhù)不動(dòng)。

“你怎么來(lái)了？”母親重復著(zhù)說(shuō)。

“我以后再解釋?！?/p>

“你怎么不預先說(shuō)一聲？要不，我們就去接你了。把箱子給我！”

她們走進(jìn)屋子。母親領(lǐng)著(zhù)熱尼婭到窗口。

“唉呀，我的熱尼卡！”母親高興地說(shuō)?！白屛襾?lái)看看你?！彼?dòng)地、陶醉地反復看著(zhù)她?！澳氵€象以前那樣漂亮！只是瘦了一點(diǎn)！”

“唉，好了，媽媽?zhuān)睙崮釈I笑著(zhù)說(shuō)?！八懔?！”

“什么算了？真的就是真的。你是漂亮嘛！……你一路來(lái)大概餓著(zhù)吧，”她忽然想起?！白?，我給你弄飯吃?！?/p>

她抓住她的手，帶她去廚房。

“你喝咖啡還是喝茶？”她問(wèn)。

“假若行的話(huà)，喝點(diǎn)咖啡?！?/p>

“你坐下，什么都在桌子上?！?/p>

熱尼婭開(kāi)始吃早飯。斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜走到隔壁房間打電話(huà)，一邊撥電話(huà)號碼一邊對熱尼婭喊道：

“牛奶在綠的奶壺里。你聽(tīng)見(jiàn)了吧，熱尼婭！”對著(zhù)話(huà)筒?！耙练病げ剂_科費耶維奇。您瞧，是這么回事。我要遲到一會(huì )兒。女兒從莫斯科到我這兒來(lái)了。對，大女兒，是大女兒。因此，請你們開(kāi)始吧，不必等我?！?/p>

她放下話(huà)筒，拿起地板刷，用刷子把的頭朝天花板敲了三下。邊往廚房走，邊說(shuō)：

“今天我們委員會(huì )開(kāi)會(huì )。審理申請書(shū)?！?/p>

“你現在在什么地方呢？”

“還在區蘇維誒?！?/p>

“身體怎樣？”

“還好！”斯提潘尼達·盧克亞諾夫娜說(shuō)著(zhù)給自己斟了杯茶。

“塔瑪拉怎么樣？”

“她沒(méi)泄氣……來(lái)，你講講自己吧。安德烈·巴甫洛維奇怎么樣？伏洛佳怎么樣？”

“伏洛佳在少先隊夏令營(yíng)，”熱尼婭回答?！鞍驳铝?，巴甫洛維奇在巴黎?！?/p>

她沉默下來(lái)，不看母親，慢慢地吃了很久。

母親問(wèn)：

“你到我們這兒住很久嗎？”

“還不知道?！?/p>

這時(shí)門(mén)鈴響了。

“這是塔瑪拉，”母親說(shuō)著(zhù)去開(kāi)門(mén)。

熱尼婭聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：

“快進(jìn)來(lái)！熱尼婭來(lái)了！”

“熱尼婭？！”熱尼婭的妹妹塔瑪拉高興地跑進(jìn)廚房。

“熱尼卡！我的好姐姐！真沒(méi)想到！”

她笑看，高興地久久擁抱熱尼婭。

“媽媽?zhuān)∧憧纯此?！?/p>

“你讓她吃吧，”母親說(shuō)?！皠e打擾她！你吃過(guò)東西了嗎？”

“吃過(guò)了，吃過(guò)了，”塔瑪拉回答，馬上坐下來(lái)，拿起面包往上面抹黃油?！奥?tīng)說(shuō)你和丈夫在巴黎?！?/p>

“在柏林?！?/p>

“唉，熱尼卡，本可以讓你看看我的幾個(gè)孩子，但他們現在全不在家?！?/p>

“怎么全不在家？”

“一個(gè)在托兒所，一個(gè)在幼兒園，一個(gè)在學(xué)校。我已經(jīng)有滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子了！你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我那最小的呢。淘氣極了！”她高興地結束說(shuō)?！翱赡闱?，我肚子又大了?！彼牧伺伦约旱亩亲?，大笑起來(lái)。

“你瘋了！”熱尼婭說(shuō)。

“荒謬！太可怕了！”塔瑪拉笑著(zhù)同意說(shuō)?！翱捎惺裁崔k法呢？瓦夏認為我們應該增加人口?！?/p>

熱尼婭笑了。

“你們的愛(ài)情還存在嗎？”她愉快地問(wèn)。

“既然有孩子，當然有愛(ài)情！你怎么樣？生了一個(gè)就停了？”

“停了，”熱尼婭說(shuō)。

塔瑪拉使她快活起來(lái)。

塔瑪拉突然跳起身子。

“我得走了。上班要遲到了?！?/p>

她馬上又站住。

“你記住，晚上舉行舞會(huì )歡迎你！”

她走著(zhù)親了一下母親和姐姐，急忙向門(mén)口奔去。

靜了下來(lái)。

“我累了，媽媽?zhuān)睙崮釈I說(shuō)?！拔蚁胨粫?huì )兒?！?/p>

“睡吧，就睡在我的床上，”母親說(shuō)。

熱尼婭去睡，脫下鞋，掀起枕頭上的被子，躺下來(lái)，合上雙艱。母親在廚房收拾餐具，走進(jìn)屋里，默默地看著(zhù)女兒站了一會(huì )兒，女兒側身蜷著(zhù)腿躺著(zhù)。

“以后再說(shuō)吧，媽媽?zhuān)院笤僬f(shuō)，”熱尼婭沒(méi)有睜眼，象回答她沒(méi)有說(shuō)出聲的問(wèn)話(huà)似地說(shuō)。

過(guò)了一段時(shí)間。

熱尼婭的母親斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜走進(jìn)小女兒塔瑪拉的房間。那里象往常一樣喧鬧和亂七八糟——孩子們玩著(zhù)，跑著(zhù)。塔瑪拉的丈夫，工廠(chǎng)里的一位領(lǐng)班，坐在窗口研究報上的一盤(pán)象棋。

“怎么樣，媽媽?zhuān)俊彼斃@慌地問(wèn)?！搬t生說(shuō)什么？……你們小聲點(diǎn)！”她對孩子們嚷道。

斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜心情沉重地坐在椅子上。她疲憊地揮了一下手。她沒(méi)馬上開(kāi)口。

“醫生說(shuō)什么？還是老話(huà)。他說(shuō)是精神問(wèn)題，而器官好象是健康的……‘健康的’！”她滑稽地模仿著(zhù)說(shuō)?！八呀?jīng)快一個(gè)月不起床了，象個(gè)幽靈一樣徘徊，什么也不吃，對什么也不感興趣，還健康什么?！彼奁饋?lái)，“唉，熱尼卡，熱尼卡，不幸，真不幸??！”

“得了，媽媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑡專(zhuān)彼斃焸涞刂棺∷??！澳隳呐率恰o你，喝點(diǎn)水?！?/p>

母親咽了一口水。

“是呀，我沒(méi)想到她干出了這種事！”塔瑪拉說(shuō)，“她怎么會(huì )想到這么干的？丈夫挺好，職位很高。住宅又不錯，生活富裕。她干什么呢，她還想要什么呢？”

“她愛(ài)上了別人，”母親想解釋?！翱磥?lái)，他們是有點(diǎn)不順利?！?/p>

“她愛(ài)上了別人，那你就容忍！”塔瑪拉暴躁地嚷道。母親回答說(shuō)：

“你知道她是個(gè)毫不妥協(xié)的人，是個(gè)驕傲的人。她從小就這樣?！?/p>

“算了吧，老是‘驕傲的人’，‘驕傲的人’，”塔瑪拉反感地說(shuō)?！熬瓦@樣痛苦??？怎么，這樣好嗎？”

母親揮了一下手。

“算了！……反正你不理解！”

“我們哪能理解呢！”塔瑪拉委屈地拖長(cháng)聲音說(shuō)?！艾F在她想干什么呢？”

“她什么也不想干！”母親說(shuō)?！八幌肟匆?jiàn)伏洛佳。她說(shuō)夢(mèng)話(huà)都提到他！可伏洛佳固執地說(shuō)，為什么你拆散了家庭？！你想想，一只小狗，一個(gè)小娃娃，就這么對他媽媽?zhuān)H媽媽講話(huà)！”

“都因為那兒有個(gè)奶奶！”塔瑪拉插了一句?！笆悄棠踢@個(gè)老壞蛋教他的！在生活里她不讓他接近媽媽?zhuān)　昧?，媽?zhuān)昧?，媽媽?zhuān)　彼匆?jiàn)母親又開(kāi)始哭了，就說(shuō)。

“熱尼卡真可憐！”母親說(shuō)?！鞍?，太可憐了！”

深秋了。

卡拉耶夫斯克的一條中心街。早晨，人們急急忙忙去上班。在人群里，熱尼婭手提公文包慢慢地走著(zhù)。我們看看她吧：她大大地變樣了，臉消瘦了，頭發(fā)有點(diǎn)隨便地梳著(zhù)，穿著(zhù)簡(jiǎn)樸，整個(gè)人有點(diǎn)灰心喪氣，無(wú)精打采。

她走進(jìn)一個(gè)大門(mén)。大門(mén)上掛有“法律諮詢(xún)所”的牌子。

現在諮詢(xún)所里已經(jīng)在接待來(lái)訪(fǎng)者。

一個(gè)女人抱著(zhù)小孩正在對她講著(zhù)什么，這里一個(gè)上年紀的人也有某種麻煩事，一個(gè)年輕姑娘正為了一件什么事而驚慌……還有一張又一張新的面孔。我們聽(tīng)到要求、抱怨和請求的零零碎碎說(shuō)話(huà)聲。熱尼婭注意地聽(tīng)著(zhù)，認真地回答著(zhù)，同時(shí)在漆布面筆記本上記著(zhù)什么。

……現在熱尼婭沿著(zhù)工人俱樂(lè )部的走廊走著(zhù)，一群青年圍著(zhù)她。

……她出席音樂(lè )會(huì )。她合上雙眼，聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )，悲傷地垂下嘴角。

……她喂著(zhù)塔瑪拉的餓了的孩子。我們頭一次看見(jiàn)她臉上的微笑。塔瑪拉在旁邊忙著(zhù)家務(wù)。

……冬天來(lái)了。又是法律諮詢(xún)所的來(lái)訪(fǎng)者。熱尼婭又在漆布面筆記本里記著(zhù)什么。她抬起眼睛，看見(jiàn)一個(gè)青年人站在她面前。這個(gè)青年人我們已經(jīng)有點(diǎn)熟悉了。她看了他一眼，請他坐下。他坐下了。她準備聽(tīng)他講什么。他沉默了一會(huì )兒以后說(shuō)：

“您好，葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜。我沒(méi)有錯吧，您叫葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜？”

“對?！?/p>

“您當然認不出我了?！?/p>

她更仔細地看了看他，聳了聳肩。

“認不出?！?/p>

“我在莫斯科的車(chē)站上幫您買(mǎi)過(guò)票。到卡拉耶夫斯克這里來(lái)。您記得吧？”

她回想著(zhù)說(shuō)：

“對，有過(guò)這么回事?！?/p>

“您那時(shí)好象為了什么事很傷心？”

“可能，”她冷淡地說(shuō)?！澳轿覀冞@里來(lái)有什么事嗎？”

“什么事？”他重復了一句?！笆沁@么回事。我在古比雪夫的學(xué)院畢業(yè)，在那里工作了一段時(shí)間。而后我請求派到這里來(lái)?，F在我在這兒工作，是個(gè)工程師。我名叫尤里，姓阿戛波夫?！?/p>

“很好！可您到我們這兒來(lái)到底有什么事呢？”

“我到這兒來(lái)的唯一希望是……”他沉默了一陣，補充說(shuō)：“看看您?！?/p>

她驚訝地迅速看了他一眼。

“但這里不是動(dòng)物園，也不是蠟像陳列館，”她嚴厲地指出?！斑@兒是法律諮詢(xún)所?！?/p>

他笑了一下。

“為了看見(jiàn)您，難道應該先偷一頭牛嗎？”

熱尼婭忍不住微笑了。

“起碼這樣！”她說(shuō)。

停頓了一會(huì )兒，

“我這段時(shí)間一直到處找您，”尤拉輕聲說(shuō)?！拔乙呀?jīng)感到絕望了。但我還是找到了您！”

熱尼婭聳了聳肩。

“還有什么事？”她冷冰冰地問(wèn)道。

他也聳了聳肩。

“我不知道?！?/p>

……晚上，一天工作結束了。熱尼婭順著(zhù)冬夜的街道走著(zhù)，拉著(zhù)塔瑪拉的十五歲女兒阿尼婭的手。她們一路上在凍冰的人行道上跑著(zhù)滑行。但阿尼婭很容易做到的事熱尼婭卻做不到——她手一揚，摔倒在雪地里。阿尼婭哈哈大笑著(zhù)壓在她身上。突然一個(gè)人的雙手幫她們站起來(lái)。熱尼婭站了起來(lái)。尤拉·阿戛波夫站在她面前。

“是您？”她驚訝地看了他一眼，問(wèn)道。

“是我?！?/p>

“您怎么到這兒來(lái)了？”

他笑了一下。

“看來(lái)，是偶然?！?/p>

“謝謝，”她邊抖著(zhù)雪邊說(shuō)。然后她抓住阿尼婭的手就走。

“我能送送您嗎？”他問(wèn)。

“干什么呢？”她說(shuō)?！安恍枰??！彼D過(guò)身迅速地走了……

……現在我們看見(jiàn)熱尼婭在法庭的大廳里。她作為辯護人詢(xún)問(wèn)證人。

“您回答審判官問(wèn)題時(shí)說(shuō)，您看見(jiàn)了我的被辯護人……可在預審時(shí)您表示沒(méi)看見(jiàn)他。您什么時(shí)候講的是真話(huà)呢？”

尤拉為了不讓人看見(jiàn)，坐在旁聽(tīng)席上一個(gè)不顯眼的地方。

夏天到了，伏爾加河畔的夏天，到處碧綠，炎熱。吹來(lái)悶熱的風(fēng)。斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜走過(guò)來(lái)打開(kāi)窗子，看見(jiàn)對過(guò)人行道上站著(zhù)熱尼婭和尤拉。他們在熱烈地談著(zhù)什么事。

……莫斯科。安德里亞諾夫的辦公室。緊張的一天，在開(kāi)會(huì )。電話(huà)鈴響了。安德里亞諾夫拿起聽(tīng)筒。

“是我?！?/p>

“尼古拉·謝爾蓋耶維奇？我是維克托里婭·阿納托利耶夫娜?！?/p>

“誰(shuí)，誰(shuí)？”

“維克托里婭·阿納托利耶夫娜——您想起來(lái)了吧？……葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜的女友?！本S卡坐在自已機關(guān)的桌子后面。在她面前放著(zhù)一封打開(kāi)的信。

安德里亞諾夫有點(diǎn)費勁地想起了維卡。

“??！……對，當然，我記得！……”

“我終于收到了葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜的信……假如您感興趣，我可以念給您聽(tīng)?！?/p>

“當然，”安德里亞諾夫說(shuō)?！暗皇乾F在?！?/p>

“自然，”維卡回答說(shuō)?！罢埬砩系轿壹依飦?lái)?！?/p>

……我們在維卡的家里。這是個(gè)現代化而富有審美力的獨身女人的住處。古老的茶碗、破璃櫥里的陶器，經(jīng)過(guò)很好挑選的版畫(huà)。梳妝臺上擺滿(mǎn)了小瓶、盒子和維卡的照片。桌子上放著(zhù)白蘭地和水果。

“您看，”維卡說(shuō)，“這就是熱尼婭的信?！?/p>

她打開(kāi)信開(kāi)始念。

“‘親愛(ài)的維卡！在隔了這么久以后才給你信，請不要感到驚訝。你知道，我應該想很多事情并且把它們弄明白。當我離開(kāi)莫斯科時(shí)，我想，我很快就會(huì )回去的。但已經(jīng)過(guò)了很長(cháng)時(shí)間，我還是繼續住在這兒，并且覺(jué)得在這兒很好，平靜，輕松，有趣。我從事法律工作，在法院里發(fā)言，還有許多社會(huì )工作，這些都使我很高興。說(shuō)實(shí)在的，有關(guān)我自己，這就是我能告訴你的一切……現在講正事。這封信想要提出一個(gè)不大的請求。請你給安德烈·巴甫洛維奇打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他：假若我還是決定回莫斯科的話(huà)，他同意分給我房子嗎？我還有個(gè)待殊的請求：請你去看一看伏洛佳，并且一定要親眼看到。請你轉告他，雖然我寫(xiě)去好幾封信他都沒(méi)有回復，并且看得出他甚至不想看見(jiàn)我，但我極其想念他。假若他終究能到這兒來(lái)一趟，哪怕是兩天，我將感到非常幸福。我希望你還是象往常那樣好。熱尼婭?！?/p>

“這就完了？”安德里亞諾夫問(wèn)。

“完了，”維卡回答。

“唔……”安德里亞諾夫說(shuō)?！皼](méi)有一句話(huà)是對我說(shuō)的？”

維卡聳了聳肩。兩人都不說(shuō)話(huà)。

“您的熱尼婭，她畢竟是個(gè)古怪的女人！”安德里亞諾夫說(shuō)。

我們又在卡拉耶夫斯克。聽(tīng)眾非常多，各種各樣的人都有：大學(xué)生，年輕工人，教師。正在開(kāi)法律問(wèn)答晚會(huì )。葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜主持晚會(huì )。辯論會(huì )參加者不安起來(lái)，看得出，涉及到的問(wèn)題使大家很感興趣。葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜正在結束她的發(fā)言。

“遺憾的是，我們法律工作者象醫生一樣，接觸到的事情大多是令人傷心的，不愉快的，有時(shí)簡(jiǎn)直叫人非常沉痛。這是我們這個(gè)職業(yè)注定了的。但我認為諸位應該知道這個(gè)事實(shí)，以便盡量少犯錯誤。因為哪怕是很小的錯誤，常常也會(huì )導致犯罪，把生活毀掉……還有什么問(wèn)題嗎？”

很多手舉起來(lái)。一個(gè)姑娘搶在所有人前面。

“請允許我發(fā)言！我想提問(wèn)！”她馬上自我介紹：“福金娜·莉吉婭，定額員……葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜，我向您提一個(gè)具體問(wèn)題。有這么一件事。我們工廠(chǎng)里有個(gè)女工。很好的一個(gè)姑娘。她象我們大家一樣住在集體宿舍里，而她遇見(jiàn)了一個(gè)人，愛(ài)上了他。她突然懷孕了?！?/p>

“就那么突然？”有人說(shuō)。大家笑了起來(lái)。

“請等一等，同志們！”姑娘懊喪地說(shuō)?！八?，當他知道這點(diǎn)后，馬上就啪！——溜掉了！她當然干了一件大蠢事，她把自己的嬰兒偷偷地扔了。而這嬰兒，大家可以想象到，死了。當然進(jìn)行了調查?，F在她怎么辦呢？法律條文哪條適用于她呢？”

葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜說(shuō)：

“我不知道。調查會(huì )有結果的?！彼肓艘粫?huì )兒，環(huán)視了一下聽(tīng)眾，又說(shuō)：“同志們，我只希望你們理解一點(diǎn)：在刑事訴訟法典的每一項條文中，有一點(diǎn)不是較不重要，而也許是極其重要的，這就是我們行為的道德準則。道德的規范。從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)看，你們認為怎樣呢？這對男女青年的行為怎么樣呢？當然，純粹不道德。我甚至說(shuō)——下流！”

大廳里喧鬧起來(lái)。

一個(gè)戴眼鏡的姑娘：“我發(fā)言?。ㄋ闷瘥溈孙L(fēng)，自我介紹。）謝列茲聶娃，紡織女工……我可完全不責備這個(gè)男青年，僅僅責備那個(gè)女的！什么叫——她愛(ài)上了？！歸根到底，應該善于控制自己的感情！我也有過(guò)這種事：一個(gè)人追求我?？晌铱刂谱×??！?/p>

“就是說(shuō)，他追求得還不厲害！”有人說(shuō)。大家笑起來(lái)。

“不對，正好是厲害極了！”姑媲急躁地反駁說(shuō)。大家又笑起來(lái)。

熱尼婭說(shuō)：

“你們不要笑，同志們。這姑娘的話(huà)是對的。青年們發(fā)生愛(ài)情關(guān)系不是太容易，太輕率了嗎？”

“那您自己是怎樣做的呢？您自己？”后排有一個(gè)姑娘突然喊道。

“我是謹慎的，”熱尼婭反駁說(shuō)。

大廳里又響起笑聲，掌聲。

“但這一切大多決定于她們，姑娘們！”一個(gè)男青年說(shuō)?！肮媚飩儜撘?jiàn)嚴肅點(diǎn)！”

一個(gè)姑娘的聲音憤怒地打斷他的話(huà)說(shuō)：

“可你們應該更有禮貌點(diǎn)！待人更溫和點(diǎn)！要知道，你們不好意思跟姑娘手挽手地走。送給她花吧——這怎么行，小伙子們會(huì )笑的！可對罵——這行?！?/p>

另一個(gè)姑娘的聲音附和說(shuō)：

“你跟他嚴肅點(diǎn)吧！你跟他嚴肅點(diǎn)，可另一個(gè)姑娘不跟他嚴肅點(diǎn)。他馬上就去追她，追那個(gè)不嚴肅的。那你再坐等吧！”

這時(shí)又有一個(gè)男青年拿起麥克風(fēng)。他自我介紹說(shuō)：

“斯米爾科夫，第十二食堂的廚師……這會(huì )兒在爭論的是怎樣更好些：是謹慎呢還是輕率。而我有這樣的想法。我發(fā)現越來(lái)越少……這怎么說(shuō)呢……女性靦腆的越來(lái)越少。有時(shí)你就別把姑娘叫做姑娘得了。她穿長(cháng)褲子，全身發(fā)出難聞的煙草味，粗魯地哈哈大笑，就象馬叫一樣，同你講話(huà)馬上就用‘你’字。在她身上沒(méi)有一點(diǎn)……這種……神秘性?！?/p>

哈哈大笑聲和掌聲。第三個(gè)姑娘的聲音：

“哼，看你還畫(huà)出了一蝠畫(huà)呢?！?/p>

男人齊聲說(shuō)：

“他說(shuō)的就是這樣嘛！”

斯米爾科夫繼續說(shuō)：

“我對律師同志還有一個(gè)問(wèn)題?，F在不是還常發(fā)生這樣的事件嗎，象由于爭風(fēng)吃醋而發(fā)生的兇殺，或者由于單相思而發(fā)生的自殺？或者還象過(guò)去一樣發(fā)生決斗？情敵之間的決斗。有嗎？”

大家活躍起來(lái)。從坐位上發(fā)出一句反駁：

“你用什么去決斗??？用餃柄勺子嗎？”

“不，我沒(méi)碰到過(guò)這類(lèi)事情，”熱尼婭回答廚師說(shuō)?！岸?，依我看，這一切都已成為故事了。由于爭風(fēng)吃醋和狂熱而去決斗——這在現在說(shuō)來(lái)是可笑的，甚至是過(guò)時(shí)了?！?/p>

這時(shí)尤拉·阿夏波夫站了起來(lái)，問(wèn)道：

“在您看來(lái)，這是好還是壞呢？”

“或者是好或者是壞，”熱尼婭回答說(shuō)，“但就是那么回事?！?/p>

“可在我看來(lái)，這非常壞，”尤拉說(shuō)。

“說(shuō)實(shí)在的，你覺(jué)得什么壞呢？”坐位上的人叫道。

“壞就是壞！不知為什么，我們開(kāi)始對真正的愛(ài)情感到害羞了。我們把愛(ài)情變成了不足道的小事，偶然的關(guān)系。而這是最可怕的！”

從坐位上發(fā)出了聲音：

“噢，意中人，你嚇壞了！”

“由于這個(gè)，人變得無(wú)恥下流，”尤拉繼續說(shuō)?！八麄儗W(xué)會(huì )玩世不恭，更不用說(shuō)對女人和愛(ài)情了……要知道，這就是事實(shí)。是不是這樣啊，葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜？”

“可能是的，”熱尼婭模棱兩可地回答說(shuō)?！暗緜?，為什么我們老談愛(ài)情問(wèn)題呢？這同我們今天的題目毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

“為什么毫無(wú)關(guān)系？甚至于是很有關(guān)系！”坐在后排曾經(jīng)打斷過(guò)熱尼婭說(shuō)話(huà)的那個(gè)姑娘突然又叫道?！澳悄椭v講，您的意見(jiàn)怎么樣？”她對熱尼婭說(shuō)?！叭绻粋€(gè)已經(jīng)上了年紀的女人……您認為這是不是無(wú)恥，嗯，也許不是上了年紀的女人，但無(wú)論如何是個(gè)不年輕的女人，把一個(gè)年輕小伙子搞得暈頭轉向?！?/p>

熱尼婭一邊布筆記本里記著(zhù)什么，一邊警惕地抬起頭。而姑娘繼續說(shuō)：

“她比他大十歲，而請想象一下，這點(diǎn)不能阻止她?！?/p>

現在姑娘用眼腈直瞪著(zhù)熱尼婭。

“至寧他，我不知道！他大概完全發(fā)瘋了……忘了世上的一切……您看怎樣，從她這方面說(shuō)，這是不是無(wú)恥，是不是不足道的小事?！?/p>

熱尼婭聽(tīng)著(zhù)這些話(huà)，她臉發(fā)白了。她茫然地站著(zhù)，不知如何回答是好。

大廳里靜了下來(lái)，叫人感覺(jué)到有點(diǎn)什么不大對頭。

這時(shí)尤拉·阿戛波夫跳了起來(lái)。

“我不理解！”他惡狠狠地說(shuō)?！皠偛乓呀?jīng)講了——為什么要提與今天題目毫無(wú)關(guān)系的問(wèn)題呢？”

那姑娘好象清醒了過(guò)來(lái)，坐在自己的坐位上，用手掌捂住了眼晴。

晚上，下著(zhù)雨。葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜撐著(zhù)傘沿大街快步走著(zhù)，被剛剛結束的討論會(huì )搞得驚惶不安。后面突然有人叫她。

“葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜！”

她站住了，回過(guò)頭，看見(jiàn)是尤拉，又很快地走起來(lái)。他趕上了她，兩個(gè)人默默地并排走了一會(huì )兒。他首先打破沉寂。

“您很忙嗎？”他問(wèn)。

她聳了聳肩。

“葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜，那個(gè)蠢姑娘的狂妄行為難道會(huì )刺痛您嗎？刺痛您了?。?！”他說(shuō)。

“是的，是的！請您想象一下！……”她生氣地說(shuō)，馬上站住了?！澳?tīng)我說(shuō)，尤拉！我堅決要求您別再這樣老跟隨我。您要把我弄到什么樣的處境呢？難道您不明白這會(huì )損害我的名譽(yù)嗎？請您立即走開(kāi)！”

她又走了。尤拉跟著(zhù)她。她又站住了。

“尤拉！”

“我不愿意您一個(gè)人在街上走，”他說(shuō)。

“唉，天啊，這關(guān)您什么事呀！我不需要您的關(guān)心。我求您馬上走開(kāi)！”

雨傘上的雨點(diǎn)砰砰地響著(zhù)。

“您堅持原來(lái)的看法嗎？”他問(wèn)。

“對！”

“但您是不愿意那樣的，”尤拉說(shuō)。

“您還是個(gè)無(wú)賴(lài)漢！”熱尼婭說(shuō)。

“不對，”尤拉反駁說(shuō)?！拔也皇菬o(wú)賴(lài)漢，我只是想一直在您身邊?！?/p>

“這是什么樣的輕浮舉動(dòng)??！您胡扯些什么？！嘿，請您想一想，這能導致什么后果呢！”

“能導致我們將永遠在一起。您明白吧——在一起！”

“要知道這是可笑的！我比您大十歲。剛才您已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“不是大十歲，而只大七歲?！?/p>

“反正一樣！請您看一看，您周?chē)卸嗌倏蓯?ài)的姑娘?？赡非笪?。難道您不能紿自己找個(gè)更合適的伴侶嗎？”

“我不是請您打撲克牌！”他生氣地說(shuō)?！拔覑?ài)您。您簡(jiǎn)直不知道我多么愛(ài)您……要知道還在莫斯科，在車(chē)站上，當我看見(jiàn)您總共只有五分鐘，還不知道您是什么人和叫什么名字的時(shí)候，我就能走到您身邊對您說(shuō)，我愛(ài)您。并且永遠愛(ài)您?！?/p>

“那當時(shí)就會(huì )把您永遠關(guān)到瘋人院里去，”她說(shuō)。

“現在關(guān)也不晚！”他說(shuō)。

“唉，我不知道怎么說(shuō)服您才好，”她掉過(guò)頭就走。接看她又說(shuō)；“您何苦要扮演呆頭呆腦的羅米歐這個(gè)角色呢……您知道，有個(gè)比我和您要聰明得多的人非常正確地對我說(shuō)過(guò)，在我們這個(gè)電子計算機的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有羅米歐和朱麗葉的地位了。沒(méi)有那種激情了。而這是真理，尤拉?！?/p>

“不對！”尤拉堅定地搖了搖頭?！安粚?！請原諒，您的這位聰明人說(shuō)的是荒謬絕倫的蠢話(huà)！”

“為什么是蠢話(huà)呢？”

“因為正好相反！在電子計算機時(shí)代，機器在很多方面代替了人，解放了人，使人從各種不必要的瑣事中解放出來(lái)，這正好是羅米歐和朱麗葉的時(shí)代。黃金時(shí)代?！?/p>

“您這樣認為嗎？”

“當然！假若不是這祥，那么我們要這個(gè)控制論干什么？”

……熱尼婭在自己的家門(mén)口停住了。雨象原先一樣敲著(zhù)傘。他倆默默地站著(zhù)。而后熱尼婭說(shuō)：

“好，這樣吧，尤拉。讓我們說(shuō)好了。黃金時(shí)代暫時(shí)還沒(méi)到來(lái)，請您停止和我見(jiàn)面的企圖。我求您！”

他沒(méi)回答。她繼續說(shuō)：

“我懇求您。您聽(tīng)見(jiàn)了吧——我懇求您！假若您需要的話(huà)，我可以說(shuō)，我央告您！”

他垂下眼皮，頭發(fā)全濕地站著(zhù)。雨點(diǎn)從他臉上往下流。

“難道您這樣將生活得更愉快嗎？”

“我不知道。無(wú)論如何，將更平靜?！?/p>

他又沉默下來(lái)，久久地望著(zhù)她。

“您要我跪在您面前嗎？”他出乎意料地說(shuō)了一聲，跪下了一條腿。

“您瘋了！”熱尼婭甩開(kāi)他，飛快地穿過(guò)街道走入家門(mén)。她回過(guò)頭來(lái)。尤拉還低著(zhù)頭。一條腿跪著(zhù)。

可能過(guò)了一個(gè)星期。

熱尼婭從我們熟悉的法律諮詢(xún)所的門(mén)口走出來(lái)。下班時(shí)間。熱尼婭和大家一起在街上走著(zhù)。從伏爾加河上飄來(lái)著(zhù)，路燈微弱地照著(zhù)。人們和汽車(chē)一會(huì )兒從霧中出現，一會(huì )兒又慢慢地消失在霧中。

熱尼婭沿著(zhù)我們熟悉的街道走著(zhù)——通常下班回家的路線(xiàn)——她不時(shí)觀(guān)望從霧中出現的行人。在角落里她甚至停了下來(lái)。但誰(shuí)也沒(méi)有從這灰色霧中出現。她慢慢地穿過(guò)街道，沿著(zhù)胡同走著(zhù)，走近自己的家。但她進(jìn)門(mén)以前又停下來(lái)，看著(zhù)灰色的霧。

……她用鑰匙開(kāi)了門(mén)，走了進(jìn)去。她母親斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜從另外一個(gè)房間叫她：

“熱尼婭，是你嗎？”

熱尼婭脫下大衣，一邊走著(zhù)一邊把一網(wǎng)線(xiàn)袋食品放在桌子上，穿上拖鞋，拿起毛巾。她一邊洗手一邊照著(zhù)鏡子。鏡子里是一個(gè)三十歲開(kāi)外、剛剛下班回家的女人的臉。

“給您熱一下湯？”母親問(wèn)。

“好的?！?/p>

……熱尼婭坐在廚房里，慢慢地喝著(zhù)湯，想著(zhù)什么。她突然發(fā)覺(jué)母親在仔細地看著(zhù)她。

“你為什么這樣看我，媽媽?zhuān)俊彼悬c(diǎn)懊惱地問(wèn)。

“我只不過(guò)看看，我喜歡看你?！?/p>

“你是我親愛(ài)的人！”熱尼婭溫柔而疲憊地說(shuō)?！爱斎挥质菦](méi)有伏洛佳的信？”

“你還在指望??？”母親說(shuō)?！澳愕膬鹤?，他是個(gè)壞小子！”

“媽媽?zhuān)　睙崮釈I責備地止住她?！拔覍δ阏f(shuō)過(guò)一百次了，這是我不好！全是我一個(gè)人不好！這是我的過(guò)錯！”

“當然，當然，”母親嘲諷地說(shuō)?！叭悄阋粋€(gè)人的過(guò)錯！”

熱尼婭從桌旁站起來(lái)，走出了廚房。她在不很舒適的房間中間站住了。

“天??！”她說(shuō)?！盀槭裁次覀冞@兒總這樣死一般寂靜??？真能叫人發(fā)瘋！為什么不打開(kāi)收音機、電視機呢？電唱機的唱片在哪里？”

她開(kāi)了電唱機。于是磨損的舊唱片忽然發(fā)出了魯斯蘭諾娃充滿(mǎn)激情的聲音，大聲和嘶啞地唱了起來(lái)：“唉，你呀，柯里亞·尼古拉，你坐在家里吧，別去玩。你別到那頭去，你別送給她七個(gè)戒指。去送禮物，不如在家縫氈靴，氈靴啊氈靴，破了，縫不好了！”

……母親從廚房走進(jìn)房間，看見(jiàn)熱尼婭一邊跟著(zhù)魯訢蘭諾娃唱，一邊在屋里轉著(zhù)跳舞。她看見(jiàn)母親，嚷道：

“媽媽?zhuān)璋?！?/p>

她繼續瀟灑地跳舞，攤開(kāi)雙手，跺著(zhù)腳跟，就象從前鄉村姑娘跳舞那樣?？伤蝗煌Ｏ聛?lái)。母親站在門(mén)口，仔細端詳著(zhù)她。

“怎么了？”熱尼婭問(wèn)?！澳銥槭裁纯粗?zhù)我？你為什么總是這樣看著(zhù)我？”

母親什么也沒(méi)回答。

熱尼婭突然轉過(guò)身，走進(jìn)自己的房間，把門(mén)砰地關(guān)上了。

……她仰面躺在床上。斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜坐在她旁邊，撫摸著(zhù)她的雙手。

“你別生氣，熱尼琪卡，”她說(shuō)?！拔铱吹贸瞿闶切臒┮鈦y。那你說(shuō)說(shuō)，你怎么了，出什么事了？”

“什么事也沒(méi)出！只不過(guò)有點(diǎn)累了?！?/p>

“你也許在想念什么吧？”母親說(shuō)?！笆菃?，熱尼克？也許你后悔離開(kāi)了安德烈·巴甫洛維奇？……你別瞞我?！?/p>

“我什么也不瞞你！”熱尼婭有點(diǎn)懊惱地說(shuō)?！澳阒?，我甚至覺(jué)得奇怪。開(kāi)始我覺(jué)得我很愛(ài)安德烈。那時(shí)候我是個(gè)小姑娘，傻瓜?？傻鹊轿颐靼走^(guò)來(lái)，時(shí)光卻已經(jīng)流逝了。你知道怎么樣嗎？一天又一天……習慣了?！?/p>

她停了一會(huì )兒。

“后來(lái)，我又戀愛(ài)了。我的天啊，我多么地愛(ài)他呀！發(fā)狂似的。我簡(jiǎn)直瘋了?！?/p>

“他呢？難道他沒(méi)愛(ài)上你嗎？”

“我不知道，一切好象都很美好。但你知道吧，我不知道該怎么解釋這個(gè)。比如他就在旁邊，可以摸到他，但他還是沒(méi)在我旁邊……我不知道該怎么向你解釋這個(gè)！”熱尼婭重復了一遍?！翱偠灾?，我離開(kāi)了他。依你看，我該怎么辦呢？”

“我不知道，”母親說(shuō)?！拔以趺粗滥?？關(guān)于愛(ài)情，我懂得什么呢，熱尼琪卡？你們的父親死得早，那時(shí)我還不到二十三歲。我就這樣生活過(guò)來(lái)了。生活得很困難?，F在好象一切都挺好……但生活過(guò)去了，可身邊沒(méi)有一個(gè)男人。身邊沒(méi)有愛(ài)情?！?/p>

“讓愛(ài)情見(jiàn)鬼去吧！”熱尼婭急躁地說(shuō)?！袄咸毂Ｓ?！天??！我付去了多少力量才擺脫了這個(gè)該死的東西！才擺脫了這個(gè)折磨。該死的，這個(gè)愛(ài)情！”

“唉，不能這樣，親愛(ài)的，”母親說(shuō)?！皼](méi)有愛(ài)情的生活是不完全的，只是半個(gè)生活?！?/p>

兩人沉默了一會(huì )兒。

“可那個(gè)人呢？”母親朝窗戶(hù)點(diǎn)了一下頭。

“誰(shuí)？”熱尼婭警覺(jué)起來(lái)。

“就是那個(gè)人……就是追求你的那個(gè)人……看得出，他愛(ài)上你了……”

“唉，他愛(ài)上沒(méi)愛(ài)上，這同我有什么關(guān)系？！”熱尼婭叫著(zhù)說(shuō)?！斑@關(guān)我什么事？”

她倆又沉默了一會(huì )兒。

“他叫尤拉吧？”母親問(wèn)。

“是叫尤拉。那又怎樣？”

“你等一下，熱尼婭，”斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜說(shuō)?！澳銊e發(fā)火。要知道，你對他也不是無(wú)動(dòng)于衷。熱尼婭，我全看到了?！?/p>

熱尼婭就象給惹火了一樣。

“你是怎么啦？！你看到什么了？你去祈禱吧！這還不夠我受??！”她又仰面倒在枕頭上。

“他在哪兒呢？他到哪里去了？”母親問(wèn)。

“我怎么知道！”熱尼婭生氣地說(shuō)?！八灰?jiàn)了。我禁止他跟著(zhù)我！……”

她溫柔地抓住母親的一只手。

“我和你一起生活真是太好了，”她說(shuō)?！斑^(guò)得平靜，過(guò)得好。對嗎，媽媽?zhuān)课覀兪裁匆膊辉傩枰?，對吧？你說(shuō)啊，對吧？媽媽?zhuān)　?/p>

“對，對，熱尼克，”母親回答說(shuō)。

下雪了，顯然這是第一場(chǎng)雪，因為屋頂和人行道上的雪是薄薄的一層。這是初寒，冷得不太厲害。

廚房里有煙。熱尼婭用兩個(gè)煎鍋在煎講。塔瑪拉的孩子們常常跑進(jìn)來(lái)。塔瑪拉在大房間里擺桌子。房間里客人已經(jīng)來(lái)了。塔瑪拉在發(fā)號施令：

“瓦夏，打開(kāi)啤酒，”她對坐在一個(gè)上了年紀、猛吸著(zhù)煙的人旁邊的丈夫說(shuō)?！翱滤辜问迨搴湍?，伊凡·謝苗諾維奇，最好到前廳去吸煙。這里還有孩子呢！”

孩子們在房間里尖叫著(zhù)，跑來(lái)跑去，相互追逐，一會(huì )兒躲在椅子后面，一會(huì )兒爬到桌子底下。斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜把一大碗拌涼菜放在桌子上。

“我擔心魚(yú)凍是不是凍上了，”她說(shuō)。

她走近窗戶(hù)，打開(kāi)里面一扇窗，從那里拿回了菜。她看著(zhù)窗外突然愣了一下。然后她轉過(guò)身叫道：

“熱尼婭！”

熱尼婭沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的叫聲。

“阿妞莎，叫一聲熱尼婭，”斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜說(shuō)。

阿尼婭向廚房跑去。

“熱尼婭大姨，姥姥叫你?！?/p>

熱尼婭手里端著(zhù)煎鍋走進(jìn)飯廳。

“媽媽?zhuān)阌惺裁词?？?/p>

“你到這兒來(lái)?！?/p>

熱尼婭走近窗戶(hù)。她看見(jiàn)尤拉站在對面人行道上。他敞開(kāi)大衣，也沒(méi)戴帽子。他看著(zhù)她們的窗戶(hù)。雪落在他的雙肩上。

于是熱尼婭象被旋風(fēng)卷起一樣，沖出屋子。她一面走看一面把煎鍋扔在桌上，在前廳解下圍裙扔掉，跳到樓梯上，飛快地跑下去，到了街上，仍象在屋里一樣，穿著(zhù)一件半截袖的衣服。

“尤拉！”她叫道。

他看見(jiàn)了她，跑過(guò)大街，向她奔來(lái)，把她推進(jìn)門(mén)。他把她的雙手抓到自己手里，緊緊貼在胸口，目不轉睛地默默看著(zhù)她。她不連貫地說(shuō)：

“尤拉……怎么能這樣呢？……怎么能這樣一下子就不見(jiàn)了……沒(méi)講一句話(huà)……您怎么了？您在哪兒？”

他打斷她的話(huà)，也是不連貫地回答說(shuō)：

“我想……我走了……我試著(zhù)沒(méi)有您而生活……我發(fā)誓，我努力這樣做了！……可是不行……您聽(tīng)見(jiàn)了嗎，熱尼婭，我不能沒(méi)有您！”

他吻著(zhù)她的雙手，她撫摸著(zhù)他的頭和面頰。他們站在門(mén)口，朝街的門(mén)開(kāi)著(zhù)。

尤拉在找她的嘴唇。

“我愛(ài)您！我愛(ài)！”他說(shuō)?！拔乙O法使您相信我！”

她象少女一樣轉動(dòng)著(zhù)頭，力求躱開(kāi)他的親吻。

這時(shí)母親走到樓梯口，焦急地叫道：

“熱尼婭！你瘋了！你沒(méi)穿外衣。你要感冒的。你們上來(lái)，進(jìn)屋來(lái)吧！”

熱尼婭抓住尤拉的手，開(kāi)始要同他上樓梯。后來(lái)她突然站住。

“不，尤拉，不要上去！我們白天再見(jiàn)面吧。明天就是星期日了?！?/p>

“在什么地方？”

“中午一點(diǎn)，在八路公共汽車(chē)終點(diǎn)站?！?/p>

“好，中午一點(diǎn)?！?/p>

她往上跑。她跑進(jìn)飯廳。所有的人都向她轉過(guò)頭來(lái)。她站著(zhù)不動(dòng)。所有的人靜靜地、一動(dòng)不動(dòng)地、奇怪和好象疏遠地看著(zhù)她。

街上的大鐘已經(jīng)兩點(diǎn)差一刻，可尤拉還站在終點(diǎn)站等著(zhù)。又一趟公共汽車(chē)來(lái)了，旅客們蜂擁下車(chē)。這是星期日，因此很多人拿著(zhù)滑雪板，穿著(zhù)高領(lǐng)絨線(xiàn)衫，戴著(zhù)軟帽，尤拉焦急地仔細看著(zhù)。但沒(méi)有熱尼婭。

……三點(diǎn)左右，他順著(zhù)熟悉的樓梯上樓，按門(mén)鈴。斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜開(kāi)了門(mén)，有點(diǎn)奇怪地看了一下尤拉。尤拉說(shuō)：

“您好！……葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜在家嗎？”

他走進(jìn)前廳。斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜叫道：

“熱尼婭！”

熱尼婭在房門(mén)口出現。她驚慌地看了看尤拉。

“唉呀，是您？”她說(shuō)。

“您好！葉夫根尼婭·米哈伊洛夫娜，”他說(shuō)。

“請進(jìn)，”她說(shuō)著(zhù)走進(jìn)屋子。尤拉跟著(zhù)她。在房間里，桌旁坐著(zhù)一個(gè)年輕人，故意穿得很隨便，這是現在認為時(shí)髦的樣子。他正在把一個(gè)雞蛋吃完。

“我來(lái)介紹一下，”熱尼婭說(shuō)?！斑@是我的兒子伏洛佳……這位是尤拉·阿戛波夫，工程師?！?/p>

伏洛佳抬起頭。尤拉拘謹地鞠了個(gè)躬，說(shuō)出一聲“您好”，轉眼看熱尼婭。熱尼婭邀請他說(shuō)：

“請坐，尤拉?！?/p>

尤拉嘟囔了一聲“謝謝”，但沒(méi)坐下。伏洛佳看了看母親，又去看尤拉，好象在打量他。熱尼婭把空碟子從兒子身邊拿開(kāi)，移過(guò)去一杯果子羹。他沒(méi)有吃果子羹，掏出一盒香煙，用手指頭彈了一下煙盒底，把煙盒朝尤拉遞過(guò)來(lái)，問(wèn)道：

“有火柴嗎？”

尤拉沒(méi)拿煙，掏出一盒火柴，扔給桌子對面的伏洛佳。伏洛佳接過(guò)火柴，點(diǎn)著(zhù)了煙?？礃幼铀鶜q左右，十年級學(xué)生。

“您到我們這兒來(lái)住很久嗎？”尤拉問(wèn)。

“不……我來(lái)接媽媽?！庇嚷寮颜f(shuō)。他噴出一口煙，揮動(dòng)手掌趕著(zhù)煙。

尤拉看了看熱尼婭。熱尼婭站著(zhù)，背靠著(zhù)荷蘭式壁爐的磁磚，烤著(zhù)手掌。她沒(méi)抬起眼晴。

“請原諒我打擾了?！庇壤狭艘还?，就走出去了。熱尼婭跟著(zhù)他。他打開(kāi)通向樓梯的門(mén)，走到外面樓梯口。隔著(zhù)半開(kāi)的門(mén)，他倆還彼此看了一會(huì )兒。母親走到前廳，熱尼婭連忙關(guān)上了門(mén)。

當她重又走進(jìn)房間時(shí)，伏洛佳站在窗旁吸煙，看著(zhù)這沒(méi)什么人的異鄉胡同。

“他是誰(shuí)呀？”他問(wèn)。

“我已經(jīng)對你說(shuō)過(guò)了……這是個(gè)工程師……我們法律小組的積極分子?！?/p>

“我想，我的到來(lái)破壞了你安排好了的生活吧？”

“唔，現在還沒(méi)有，”熱尼婭說(shuō)?！斑@兒你是我最期望的客人?！?/p>

兒子深深吸了口煙，力圖克制內心的某種不自在。

“你聽(tīng)我說(shuō)，媽媽?zhuān)彼f(shuō)?！拔疫@次來(lái)不是作客……我的確是來(lái)接你。事情是這樣，祖母過(guò)世了?！?/p>

“她怎么過(guò)世了？！”熱尼婭大為吃驚地叫了一聲?！傲ǚ颉べM多謝耶夫娜過(guò)世了？！”

“是的，兩周以前。父親在國外……我現在孤單地生活著(zhù)。不錯，來(lái)了個(gè)老太太。但她不肯洗衣服，飯也做不好。沒(méi)法吃?！?/p>

熱尼婭微笑地打斷他的話(huà)：

“就是說(shuō)，你想起了我是因為現在沒(méi)人侍候你了。我想得對嗎？”

“嗯，要不怎么辦呢？”伏洛佳不滿(mǎn)地問(wèn)。他又補充說(shuō)：“再說(shuō)爸爸囑咐我告訴你，好吧，他同意分住房?！?/p>

“而為什么你，”斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜突然插進(jìn)來(lái)，“不到這兒來(lái)呢？不住到這兒來(lái)呢？”

“這個(gè)‘這兒’是哪兒？”

“就是這兒啊，在我們城里?！?/p>

“您說(shuō)到哪兒去啦？！”伏洛佳驚訝起來(lái)。

“說(shuō)到哪兒？你在這兒念完中學(xué)，”斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜頂他說(shuō)?！拔覀冞@兒也有大學(xué)，也有技術(shù)學(xué)校?！?/p>

伏洛佳生氣地沖著(zhù)外祖母揮了一下手。

“您知道吧——不該干涉別人的事！”

“伏洛佳！”母親打斷了他的話(huà)。

“因為——這兒的技術(shù)學(xué)校算什么？”伏洛佳反駁說(shuō)?！拔蚁朐诎职謱W(xué)習過(guò)的地方學(xué)習。而且我想住在莫斯科。我在那兒需要你，而不是在這兒?！?/p>

“但媽媽在這兒工作，這兒人們了解她，尊敬她，這兒有我，你的外祖母……”

“好，算了，”伏洛佳冒起火來(lái)?！安辉敢饩退懔?。你可以不去！請便吧！”

他在屋子里走來(lái)走去，生氣地噴著(zhù)香煙的煙，越來(lái)越激動(dòng)。

“那么這些話(huà)又有什么意思呢？‘我發(fā)瘋地想看見(jiàn)你！……缺了你我不能生活！’”他滑稽地模仿說(shuō)。

他突然停下來(lái)，看看熱尼婭，走到她跟前，冷笑了一下，挖苦她說(shuō)：

“順便說(shuō)一句，你知道吧，你的安德里亞諾夫！他上了你那個(gè)女朋友的鉤了?！?/p>

“什么女朋友？你講的什么？”

“就是維卡，你的維卡，最好的女朋友！”兒子刻薄地說(shuō)?！澳惝斝?，她可別讓他跟自己結婚了。哈哈！看吧，會(huì )有這一手的！”他笑了起來(lái)。

熱尼婭臉發(fā)白了，突然打了他一個(gè)耳光。他發(fā)呆地搖了搖頭。

“你怎么啦？這是為什么？”

她平靜地說(shuō)：

“因為你那么得意地把這個(gè)新聞告訴我?！?/p>

斯提潘尼達·盧克亞諾夫娜盡量不發(fā)出聲音，輕輕地從房間里走了出去。熱尼婭走近窗口，雙手抱住肩膀，背對著(zhù)兒子站住了。

伏洛佳在屋里久久地走來(lái)走去，不時(shí)看看呆然不動(dòng)地站著(zhù)的母親。他突然走近她，把額頭緊緊地貼住她的后腦勺。他輕聲說(shuō)：

“媽媽?zhuān)脣寢專(zhuān)　昧?，你別生氣！”

他緊貼著(zhù)她，他裝出的所有神氣樣子馬上都不見(jiàn)了。

“我一切都明白，”他嘟囔地說(shuō)，“但要知道，我沒(méi)有你也不好過(guò)！你知道，我多么難過(guò)呀！”

熱尼婭剎那間向他，向他那驚慌的、還是孩子氣的兩眼轉過(guò)來(lái)，把他摟在懷里。他們就這樣一動(dòng)也不動(dòng)。眼淚從她眼睛里流了下來(lái)。

……一切都象重復當時(shí)熱尼婭離開(kāi)莫斯科的情景。她坐在法律諮詢(xún)所自己的桌子后面，正在寫(xiě)完一份申請書(shū)?！啊捎谖乙ツ箍?，因此，我請求解除我的工作……”然后，她站起來(lái)，拿著(zhù)申請書(shū)沿走廊走著(zhù)。在走廊的遠處，在閃現的人群中，她看見(jiàn)了站在墻邊的尤拉。她走到他跟前，嚴厲地對他說(shuō)：

“尤拉，請您從這里走開(kāi)！”

他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。她敲了敲掛著(zhù)“法律洛詢(xún)所所長(cháng)”牌子的門(mén)，走了進(jìn)去，辦公室里沒(méi)人。她把申請書(shū)放在桌上，就走出來(lái)。

在走廊里尤拉照樣站著(zhù)。她看也沒(méi)看他一眼，打開(kāi)了自己辦公室的門(mén)，從皮包里取出文件，把它們整齊地放在桌上，扣上了皮包，又走了出來(lái)。

現在走廊里人少些了——通常是這樣，一會(huì )兒人多，一會(huì )兒人少。尤拉還站在墻邊。她走近他。

“就這樣，尤拉……”

但他馬上打斷了她的話(huà)：

“您要走，這是真的？”

“是真的?！?/p>

“您不該走！”他固執地搖搖頭，堅決和絕望地說(shuō)。

“請您別急，尤拉。我應該走。您明白吧，我應該走！”

“我不明白，”他說(shuō)。

她匆忙地選擇著(zhù)字眼。

“好啦，請您想象一下，假若、假若……您親眼看著(zhù)一個(gè)人要死了，您會(huì )奔上去救他吧？會(huì )嗎？會(huì )還是不會(huì )？”

他不吭聲。

“請您告訴我，您會(huì )奔上去吧？”她堅決地要求回答。

“好，就算會(huì )吧?！?/p>

“而假若這個(gè)人是您兒子呢？”熱尼婭問(wèn)。

他看了她一眼，又垂下了眼睛。

“這是我的兒子，尤拉，”她說(shuō)。

“那我跟您去，”他說(shuō)。

“這不行！”

“我現在需要您，”他固執地說(shuō)?！澳靼?！”

“我央告您，尤拉！”她用力地說(shuō)?！凹偃裟鎼?ài)我，就請您饒了我吧。請您不要再想辦法同我會(huì )面了。不要！請您答應我，您不要去送我，請您不要使我心情沉重地離開(kāi)這兒?！?/p>

他沮喪地站著(zhù)，找不到話(huà)來(lái)說(shuō)。他們默默地站了一會(huì )兒。走廊里又活躍起來(lái)——又一批來(lái)訪(fǎng)者來(lái)了。

“再見(jiàn)，尤拉！”她說(shuō)著(zhù)很快地沿走廓走了。

在車(chē)站上是通常的擁擠，去莫斯科的列車(chē)還有幾分鐘就要開(kāi)車(chē)了。在站臺上，車(chē)廂旁邊站著(zhù)送熱尼婭的親人。這里有熱尼婭的母親、塔瑪拉、塔瑪拉的丈夫和孩子們。在稍遠一些，可以看見(jiàn)伏洛佳，他無(wú)表情地看著(zhù)四周。

開(kāi)始告別了。他們親吻，流淚。伏洛佳走過(guò)來(lái)告別。然后他走進(jìn)了車(chē)廂。熱尼婭上了車(chē)。斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜眼淚汪汪地朝女兒喊道：

“熱尼婭！……你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，熱尼卡，你記住，這兒有你的家！這兒大家都愛(ài)你！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

列車(chē)開(kāi)動(dòng)了。送行的人揮動(dòng)著(zhù)手，跟著(zhù)車(chē)廂往前走。列車(chē)加快了速度。送行的人站住了，熱尼婭的那個(gè)車(chē)窗越來(lái)越遠了。在斯捷潘尼達·盧克亞諾夫娜、塔瑪拉以及孩子們面前已經(jīng)閃過(guò)倒數第二節車(chē)廂，而后是最后一節車(chē)廂。突然，母親看見(jiàn)——也許只是她這樣覺(jué)得吧？——尤拉站在窗旁，她抓住了塔瑪拉的手。

“你怎么了？”塔瑪拉害怕地問(wèn)。

熱尼婭的母親沒(méi)馬上回答。而后她叫了一聲：

“沒(méi)，沒(méi)什么?！?/p>

列車(chē)越來(lái)越遠了，最后，拐了個(gè)彎，完全看不見(jiàn)了。

（全劇終）

注釋?zhuān)?/p>

注1：熱尼婭，熱尼琪卡，熱尼克，熱尼卡，都是葉夫根尼婭的愛(ài)稱(chēng)。

注2：娜佳、娜秋莎，都是娜捷日達的愛(ài)稱(chēng)。

注3：英語(yǔ)：你們講英語(yǔ)嗎？

注4：法語(yǔ)：我們講法語(yǔ)，我的朋友。

注5：法語(yǔ)：借光！

注6：法語(yǔ)：好極了！

注7：法語(yǔ)：我的天！

注8：法語(yǔ)：為了友誼干杯。

注9：法語(yǔ)：他在那兒。

這篇影評有劇透