影片通過(guò)普通人的故事，探討了人們在現實(shí)生活中所面臨的各種問(wèn)題和困擾?，旣惖碾x婚和重新開(kāi)始的決定，展現了一個(gè)女性在感情和家庭中的掙扎和選擇。她與塞爾日的感情糾葛和最終的決定，反映了愛(ài)情中的復雜性和人性的脆弱性。與此同時(shí)，喬治作為一個(gè)前夫，也面臨著(zhù)重新開(kāi)始的選擇。他是否愿意接受瑪麗回到他的生活中，以及如何處理他們之間的關(guān)系，都成為他需要面對的問(wèn)題。影片還展現了瑪麗和喬治的朋友們的生活，他們也都有自己的問(wèn)題和困擾。通過(guò)展示他們的日常生活和相互之間的交往，影片揭示了人與人之間的互動(dòng)和關(guān)系的復雜性?！镀胀ǖ墓适隆吩诔尸F普通人的生活的同時(shí)，也探討了人們普遍面臨的問(wèn)題和困擾。影片通過(guò)細膩的描繪和真實(shí)的情感，引發(fā)觀(guān)眾對自己生活中的問(wèn)題和選擇的思考。

《普通的故事》電影劇本

文/〔法國〕克·索泰、讓一路·達巴迪

譯/徐志仁

影片《普通的故事》是“女性電影”中一部有代表性的作品。攝于1978年。

作為一種影片的類(lèi)型，“女性電影”的特點(diǎn)在于從女主人公的視角表現社會(huì )和人生，深入揭示女性的心理活動(dòng)，反映社會(huì )中婦女的地位和處境，展示現代婦女追求獨立人格的傾向，并且大都以家庭、子女、婚姻、愛(ài)情、職業(yè)一類(lèi)內容為題材。從影片《普通的故事》中，我們自然會(huì )聯(lián)想到法國著(zhù)名社會(huì )學(xué)家艾弗琳娜·絮雷洛夫人在新著(zhù)《尋甘避苦》中，對法國人的婚姻狀況的翔實(shí)分析：結婚率下降；離婚率上升；“自由結合”者增多；婚外生育激增。這樣的社會(huì )現象必然會(huì )在電影中得到反映。同時(shí)，我們在《普通的故事》中也看到了西方婦女在苦惱中的追求。

當然，這類(lèi)影片往往缺乏對社會(huì )現象的深刻分析?！镀胀ǖ墓适隆冯m然多少觸及了男女社會(huì )地位的問(wèn)題，但是，我們看不到明顯的社會(huì )原因，我們只能從女主人公在面對生活的選擇時(shí)無(wú)所適從和猶豫不定的心境中體會(huì )出社會(huì )給她造成的苦悶。至于這部影片中反映出來(lái)的西方道德觀(guān)念，我們是不能接受的。

介紹這部影片的目的主要是讓讀者對西方“女性電影”有一個(gè)具體的概念。同時(shí)，我們以為，從抽象的意義上說(shuō)，通過(guò)對女性心理的剖析表現一定的主題，恐怕也不失為電影創(chuàng )作的一個(gè)角度。

劇本選自法國《電影前臺》雜志，第224期?！幷?/p>

片頭字幕

在反轉顯影（注1）的綠色襯底上相繼拉出白色片頭字幕。第一幅畫(huà)面由矇眬變亮，旋即出現一扇窗框，窗外是醫院的花園。幾個(gè)人在花園里走動(dòng)，其中有兩個(gè)女護士。

女醫生（畫(huà)外）：您要不要關(guān)窗？

另一女人聲（畫(huà)外）：不要。

女醫生（畫(huà)外）：這是您單獨決定的？

畫(huà)面士出現瑪麗的臉，由模糊變成清晰，特寫(xiě)。她自信地答道：“是的?！?/p>

女醫生（畫(huà)外）：那您在兩個(gè)月前剛懷孕的時(shí)候，想要這個(gè)孩子的吧？

瑪麗（低下頭）：對。

女醫生（畫(huà)外）：可為什么現在又不想要了呢？

瑪麗（仍然是特寫(xiě)鏡頭。抬起頭來(lái)，稍微遲疑一下）：這件事我無(wú)法用一句話(huà)來(lái)解釋清楚。因為我一直跟一個(gè)男人生活在一起，他今年四十二歲，可現在，（焦慮不安地）我要和他分手了。

鏡頭反拍正在訊問(wèn)瑪麗的女醫生，她看上去有四十來(lái)歲。

女醫生（和藹地）：您今年多大？

瑪麗（畫(huà)外）：三十九歲。

女醫生：您還有別的孩子嗎？

瑪麗（特寫(xiě)）：有，我有個(gè)十六歲的兒子。

女醫生（畫(huà)外）：也是跟這個(gè)人一起生的？

瑪麗：不是。我以前結過(guò)婚。

女醫生（畫(huà)外）：后來(lái)就離婚了？

瑪麗（臉上掠過(guò)一絲甜甜的、令人難以捉摸的微笑）：是的。

女醫生的中景，她在筆記本上作記錄。

女醫生：下星期就可以做手術(shù)了。您知道，現在這種手術(shù)只需要十分鐘……您當天就能回家。

醫院——外景·白天

音樂(lè )聲起。畫(huà)面的左邊有幾棵大樹(shù)在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。用變焦鏡頭推出一扇磨砂玻璃窗。

手術(shù)室——內景·白天

白色的無(wú)影燈光?，旣愄稍谝粡埵中g(shù)臺上。鏡頭跳成她臉部的特寫(xiě)。一位女護士在替她進(jìn)行靜脈注射。她的臉部肌肉微微收縮了一下。另一位女護士走進(jìn)畫(huà)面?，旣惖谋砬闈u漸放松，繼而靜靜入睡。兩只戴著(zhù)橡皮手套的手將她的頭部稍稍抬高。

瑪麗的寓所——內景·傍晚

瑪麗動(dòng)完手術(shù)后回家。鏡頭跟拍她進(jìn)入光線(xiàn)陰暗的套間進(jìn)口處。她走進(jìn)房間。房間里陳設簡(jiǎn)樸：墻上的書(shū)架，玻璃書(shū)柜，散亂的報紙，摞起來(lái)的唱片?，旣惙藕檬痔岚?，隨即坐下。她顯出疲憊不堪的神情。她嘆了口氣，然后站起身來(lái)，上前拉下窗簾。接著(zhù)，她踱出房間，朝廚房走去?？梢钥吹诫姛岚迳戏胖?zhù)一把水壺。她燒上水，準備沏茶。在燒水的時(shí)候，她低著(zhù)頭，背靠在窗上，沒(méi)有注意到水沸騰后從壺里冒出來(lái)的蒸汽。

鏡頭切回到瑪麗的房間。她靠在床上（中景），背上墊著(zhù)一個(gè)枕頭。她的右面是一張圓圓的床頭柜，柜上放著(zhù)一臺白色的電話(huà)、一只方形的玻璃煙缸、一包香煙和一盞亮著(zhù)的木腳臺燈。床上的一只圓木盤(pán)里有一把白色的茶壺?，旣愡攘藥卓诓?，放下杯子，舒了口氣，把交叉著(zhù)的雙手放在毯子上。她剛想伸手取床頭柜上的那包香煙，卻聽(tīng)到有人開(kāi)門(mén)進(jìn)屋和關(guān)門(mén)的聲音。于是她的手停了下來(lái)。

瑪麗：……馬爾丹？

鏡頭反拍馬爾丹的半身中景，他在房門(mén)口出現。這是個(gè)十六歲的男孩。他把挎在肩上的書(shū)包往腳邊一放。

馬爾丹（半驚訝狀）：你沒(méi)去上班？……是不是病了？

接著(zhù)用一系列正、反鏡頭拍攝兩人。

瑪麗（從枕旁挺直身子）：對，不過(guò)現在好了……幾點(diǎn)了？

馬爾丹（看了看手表）：六點(diǎn)。你要吃點(diǎn)什么嗎？

瑪麗笑吟吟地搖了搖頭。

馬爾丹（畫(huà)外）：我替你燒點(diǎn)茶好嗎？

瑪麗指了指床上的盤(pán)子，示意茶已經(jīng)燒好了。然后，她完全坐起身來(lái)，請馬爾丹坐到床邊。

瑪麗：坐下來(lái)吧。

馬爾丹走到床前，在瑪麗身旁坐下（鏡頭慢搖）?，旣愑米院蓝鴾卮娴哪抗舛嗽斨?zhù)兒子。母子倆的中近景。

瑪麗：功課怎么樣？

馬爾丹（稍停頓）：不錯……我想數學(xué)還可以，大概可得十二、三分（注2），不過(guò)，我對物理不太有把握。（接著(zhù)流露出一種象是替自己難過(guò)的樣子）莫里斯的分數比我還低……

瑪麗：你擔心了？

馬爾丹：啊，不，倒不是擔心……

沉默片刻?，旣惸闷鸩璞?，喝了幾口。

瑪麗：你們準備什么時(shí)候去度假？

馬爾丹：原則上，總是在6月底。

瑪麗（喝了一口茶）：關(guān)于度假的事，跟你爸爸說(shuō)了？

馬爾丹：對，說(shuō)了，莫里斯打算買(mǎi)一輛舊車(chē)。

瑪麗（略帶不安地）：那誰(shuí)開(kāi)車(chē)呢？

馬爾丹：莫里斯開(kāi)車(chē)，他有駕駛證。再說(shuō)尼柯?tīng)栆矔?huì )開(kāi)。

瑪麗（重新靠在枕頭上）：你現在跟尼柯?tīng)柕氖略趺礃恿?？（她感到?wèn)得有點(diǎn)冒昧，便微笑起來(lái)）

馬爾丹：我看有希望，（望了望瑪麗）不過(guò)她說(shuō)她和我的性格不太合得來(lái)。

從正門(mén)處傳來(lái)一陣鈴聲。

馬爾丹（站起身）：莫里斯來(lái)了。（鏡頭推向馬爾丹，他朝正門(mén)走去）塞爾日給你來(lái)過(guò)電話(huà)，說(shuō)他們總算到了夏勒魯瓦（注3）。

他從地上拿起書(shū)包。鏡頭反拍瑪麗，她依然躺在床上。

馬爾丹（畫(huà)外）：他們要明天晚上才能回來(lái)。

瑪麗（目送馬爾丹離去）：好……

馬爾丹（輕輕關(guān)上房門(mén)，仿佛有點(diǎn)不好意思似地）：再見(jiàn)……

瑪麗：再見(jiàn)。

她勉強地微微一笑，但我們感到她強壓著(zhù)辛酸的眼淚。她的雙手在毯子上抽搐了一下，淚水模糊了她的視線(xiàn)。她轉向側面。在半明半暗的光線(xiàn)中，她睜著(zhù)眼睛，臉上浮現了一片陰影。接著(zhù)，她又小心翼翼地坐起身來(lái)。鏡頭跳成她的特寫(xiě)。

瑪麗的心聲：塞爾日，你動(dòng)身之前，我是想要這孩子的……可現在我不想要了。我沒(méi)有和你商量就這么做了，我不知道該怎么跟你說(shuō)才好……對你也一樣，你臨走前，我也沒(méi)想到要和你分手。

酒吧——內景/外景·黎明

鏡頭拍攝四個(gè)男。人的中近景。正面是塞爾日，他就是瑪麗決定與之分道揚鑣的男人。塞爾日約摸四十來(lái)歲，顯得面容憔悴，胡子拉碴的。他正在一家空空蕩蕩的酒吧里與同桌的三個(gè)男人交談?？梢钥吹竭@三個(gè)人的大半背影，他們都抽著(zhù)雪茄。其中一人將手里的圖紙和畫(huà)稿還給塞爾日，接著(zhù)三人先后站起來(lái)。桌上盡是玻璃杯、酒瓶和滿(mǎn)滿(mǎn)的煙灰缸。塞爾日將三人送至人行道上（鏡頭跟搖），并與他們一一握手告別。黎明的曙光照亮了沉睡的街道。塞爾日獨自一人站在那里抽煙。接著(zhù)，他返回酒吧（鏡頭跟搖）。在這場(chǎng)戲中，畫(huà)面上繼續傳出瑪麗的心聲。

瑪麗的心聲：可現在我想和你分手了。你明天回來(lái)的時(shí)候，我不會(huì )去看你，也請你不要來(lái)看我。我求你不要給我打電話(huà)。我這樣做決不是因為你經(jīng)常出外旅行，從而使你我之間的感情有了疏遠。相反，很長(cháng)一段時(shí)期以來(lái)，越是我倆在一起的時(shí)候，我越是對你有一種疏遠的感覺(jué)。也許是我的工作、我的兒子、我的私人生活占去了我過(guò)多的時(shí)間，以至我不能把自己的整個(gè)身心奉獻給你……

熱鬧的大街——外景·白天

一群年輕的女人朝一幢現代化的大樓走去。她們就在那里工作?，旣愅熘?zhù)一個(gè)女伴的胳膊邊走邊談。（我們以后會(huì )知道這位女伴就是佳布麗艾爾。）其余兩個(gè)女伴是安娜和弗朗索瓦茲。四人走進(jìn)大樓。

瑪麗的心聲：起初，你常說(shuō)愛(ài)一個(gè)人就要愛(ài)他的本來(lái)面目，而不是愛(ài)他經(jīng)過(guò)裝飾的面目。當時(shí)，我也這么認為，不過(guò)你并沒(méi)有做到這點(diǎn)，我也沒(méi)有做到……

瑪麗的辦公室——內景·白天

瑪麗的中近景，她伏在繪圖桌上。

瑪麗的心聲：現在這孩子似乎成了我們之間的隱私，塞爾日……

瑪麗的中景，她獨自呆在空蕩蕩的辦公室里伏案疾書(shū)。辦公室盡頭的大玻璃后面走過(guò)一個(gè)男人和一個(gè)女人。

瑪麗的心聲：我就象擺脫你那樣地擺脫了這個(gè)孩子……

她停下來(lái)，雙手托腮，凝目沉思。大玻璃的另一邊又走過(guò)其他一些人。她接著(zhù)寫(xiě)信。

瑪麗的心聲：我盡量把這一切在信上告訴你，把這一切解釋清楚……

在大玻璃后面走過(guò)的人群中，有個(gè)年輕的女人敲了敲玻璃。她是艾絲苔，三十五左右，神情愉快，滿(mǎn)頭金發(fā)?，旣愄痤^來(lái)。鏡頭對著(zhù)艾絲苔。她推開(kāi)門(mén)，朝瑪麗的辦公桌走來(lái)。

艾絲苔：你在做什么？還不走？

她娉娉婷婷地走到瑪麗跟前，隨即在瑪麗近旁的一張辦公桌上拿起一本書(shū)。兩個(gè)女人的中近景?，旣愓酒鹕韥?lái)，把剛才寫(xiě)的那封信放進(jìn)手提包里。

瑪麗：走，走，等等我。（順手從椅子靠背上拿起她的外套）

艾絲苔：你見(jiàn)過(guò)薩利納斯嗎？

瑪麗：沒(méi)有，他是誰(shuí)？

艾絲苔：是新來(lái)的。（她舉起手臂，指了指樓上）星期一來(lái)的。

二人走到辦公室門(mén)口，隨即外出。

艾絲苔（仿佛很了解內情似地接著(zhù)說(shuō)）：他說(shuō)一邊在下面裁減人員，一邊又聘請了新的經(jīng)理。

瑪麗隨手關(guān)上辦公室門(mén)。鏡頭向右側移，二人在玻璃走廊上迅步向前。一個(gè)男人與她們擦肩而過(guò)。

大樓的前廳——內景/外景·白天

職員們紛紛走出來(lái)?，旣惡桶z苔從后景處的電梯里出來(lái)。透過(guò)玻璃，可以隱約聽(tīng)到他們的交談聲。她們走到前廳門(mén)口，進(jìn)進(jìn)出出的人絡(luò )繹不斷。鏡頭跳成瑪麗和艾絲苔的中近景，她們從前廳出來(lái)。

艾絲苔：我母親，真沒(méi)辦法，她的老習慣就是不肯改。我們全家人都好說(shuō)歹說(shuō)地勸她，我姐姐為這事還掉了不少眼淚呢。

她們走到大樓門(mén)口?？梢钥吹剿齻兊谋秤?。街上，大雨滂沱。二人在門(mén)口收住腳步。

艾絲苔：哎呀！好大的雨！等一等，我到德弗魯瓦蒙先生那兒去借把雨傘。

艾絲苔離去，瑪麗仍然背對著(zhù)我們，站在那里等待。一些帶雨傘的人繼續在門(mén)口匆匆忙忙地進(jìn)出。從外面進(jìn)來(lái)的人中，有個(gè)男人從瑪麗身旁走過(guò)，他沒(méi)有發(fā)現瑪麗，徑直朝里邊走去。

瑪麗（轉過(guò)身來(lái)）：?jiǎn)讨危?/p>

這個(gè)男人約摸四十五歲左右，身材魁梧，金色的頭發(fā)，藍色的眼睛，高高的鼻梁，臉上掛著(zhù)動(dòng)人而自然的微笑。

喬治：噯。

在下面一組鏡頭中，交叉拍攝瑪麗和喬治的中近景……

瑪麗：你到我們公司來(lái)干什么？

喬治：不曉得你是不是知道，上面好幾家公司都合併了，這樣就給各個(gè)下屬部門(mén)造成了某些制度上的混亂，所以他們找我們來(lái)這兒開(kāi)會(huì )。

瑪麗（點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上掠過(guò)一絲淡淡的微笑）：馬爾丹給你打過(guò)電話(huà)嗎？

喬治（用一種似開(kāi)玩笑而又非開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣）：為了買(mǎi)那輛舊車(chē)的事？對，打過(guò)。我說(shuō)，這小伙子真會(huì )花錢(qián)??！

瑪麗（挖苦地）：我早就跟你說(shuō)過(guò)。

二人相對無(wú)言，臉上顯得非常尷尬。

喬治（打破沉默）：除了這以外，你……

瑪麗（調皮的目光）：我，沒(méi)什么。（略停頓，仿佛克制著(zhù)自己似的）下著(zhù)雨吶。

喬治：是啊……（他發(fā)現艾絲苔拿著(zhù)雨傘走來(lái)）你好，艾絲苔！

艾絲苔（驚喜地）：噢！你好！

喬治（看了看手表）：好，我得走了。

瑪麗（挽著(zhù)艾絲苔的脖子）：再見(jiàn)。

瑪麗和艾絲苔打著(zhù)雨傘，迅步離去。她們走進(jìn)一家咖啡館。

咖啡館——內景·白天

咖啡館里，顧客滿(mǎn)座，人聲嘈雜，煙霧繚繞。在這些中午來(lái)的?？椭?，男女各占一半?，旣惡桶z苔在柜臺旁遇到了杰羅姆（佳布麗艾爾的丈夫），后者正在和他的同事什納爾先生一起喝酒。鏡頭拍攝這四個(gè)人的中近景?，旣惡桶z苔分別與杰羅姆擁抱。

瑪麗（擁抱杰羅姆）：你好，杰羅姆。

杰羅姆（擁抱瑪麗）：你好嗎？（與艾絲苔擁抱）

什納爾（給瑪麗和艾絲苔遞上兩只高腳香檳杯）：太太們，請賞光，和我們一起喝一杯吧。

瑪麗（她轉向艾絲苔。什納爾將酒杯遞到她們面前）：請我們？

杰羅姆：什納爾先生請我們喝一杯，因為他打贏(yíng)了官司。

艾絲苔（以欽佩的口吻）：好啊，太好了?。ǖ吐晢?wèn)瑪麗）什么官司？

瑪麗（聳了聳肩膀，說(shuō)明她并不知道。接著(zhù)，她用手捂住酒杯，向什納爾表示不想喝酒）：不，不，真的不想喝。

艾絲苔（遞上酒杯）：我喝，醉了活該。

瑪麗（對女侍者瑪吉）：瑪吉，來(lái)一杯咖啡。（她從柜臺上挑了幾塊蛋糕）我拿幾塊蛋糕。

鏡頭反轉拍攝瑪吉的中近景（略搖），她走到自動(dòng)啤酒機旁，一邊往一只半公升的杯子里斟酒，一邊望著(zhù)側面，向一個(gè)人點(diǎn)頭致意。艾絲苔手里端著(zhù)一杯香檳酒，從瑪麗的身后走到杰羅姆跟前，朝他湊過(guò)身去。

艾絲苔（一手搭在杰羅姆的肩上）：你太太在這兒?jiǎn)幔?/p>

杰羅姆（用手指了指大廳的一角）：在那兒。

艾絲苔離開(kāi)杰羅姆。杰羅姆的中近景，他手里拿著(zhù)酒杯，目光朝佳布麗艾爾和艾絲苔望去。

艾絲苔（畫(huà)外）：佳布麗艾爾！

用反轉鏡頭拍攝艾絲苔，她走到佳布麗艾爾跟前。二人交談起來(lái)。佳布麗艾爾手里拿著(zhù)一杯咖啡，轉過(guò)身來(lái)朝瑪麗笑了笑。自動(dòng)啤酒機的插入鏡頭。后景，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的男人。用反轉鏡頭拍攝瑪麗和杰羅姆的中近景?，旣愐蚕蚣巡见惏瑺柎蛄藗€(gè)招呼。

瑪麗（對杰羅姆）：聽(tīng)說(shuō)你們打算把拉費泰那兒的房子賣(mài)掉？

杰羅姆：佳布麗艾爾對你說(shuō)的？是啊，要知道，那兒太遠……再說(shuō)，這房子也成了我們的累贅。

這時(shí)，一個(gè)年輕女人（芙朗西娜）出現在瑪麗和杰羅姆二人中間，她俯身對著(zhù)柜臺。

杰羅姆（對芙朗西娜）：你在找什么，芙朗西娜？

芙朗西娜：他們找回的零錢(qián)，我得走了，去參加企業(yè)委員會(huì )的會(huì )議。（她拿回零錢(qián)，轉向瑪麗）噢，我還得請你幫忙呢，好吧，呆會(huì )兒對你說(shuō)。（她笑盈盈地離去）再見(jiàn)！

當她走出畫(huà)面的時(shí)候，佳布麗艾爾與她擦肩而過(guò)（鏡頭搖攝）。佳布麗艾爾走到瑪麗和杰羅姆跟前。杰羅姆對妻子微微一笑。后者在二人中間站住。

佳布麗艾爾（對瑪麗，低著(zhù)頭，目光向下）：塞爾日在這兒，你看見(jiàn)嗎？

瑪麗（望著(zhù)她。臉上流露出嚴肅和不安的神情）：他在這兒？

佳布麗艾爾：對，在打電話(huà)。

瑪麗朝電話(huà)間望去。鏡頭搖至電話(huà)間的中近景。塞爾日正在里面說(shuō)話(huà)。他發(fā)現瑪麗，對她打了個(gè)手勢，表示他打完電話(huà)就來(lái)找她。鏡頭反拍瑪麗的中近景，她神情嚴肅，顯出若有所思的樣子。此刻，佳布麗艾爾的心情仿佛與瑪麗一樣。鏡頭拍攝女出納的背面中近景，接著(zhù)跳成電話(huà)間的中近景。塞爾日突然打開(kāi)門(mén)，手里握著(zhù)電話(huà)聽(tīng)筒。

塞爾日：電話(huà)斷了！

他掛上聽(tīng)筒，從電話(huà)間出來(lái)。鏡頭隨之搖攝，他沿著(zhù)柜臺走去。

塞爾日（對女出納）：怎么把我的電話(huà)掛斷了？

女出納（畫(huà)外）：不，我們沒(méi)有掛斷您的電話(huà)。

塞爾日（順手在柜臺上拿起一杯茴香酒，對女出納）：您能不能替我重新接上？

塞爾日從人群中擠出一條道來(lái)，迎面走過(guò)杰羅姆和什納爾，來(lái)到瑪麗跟前。

塞爾日（中近景）：今天早晨我們總算回來(lái)了，所以我來(lái)了。（他吻了吻她）你好嗎？

瑪麗（望著(zhù)他）：好……

塞爾日將胳臂肘支在柜臺上，顯出窘迫不悅的樣子。

塞爾日：好，我總算來(lái)看你了。這個(gè)德尼佐爾德真快把我急瘋了，我和他跟另外兩個(gè)人約好下午兩點(diǎn)見(jiàn)面的，可他連人影也沒(méi)有！我沒(méi)給你打電話(huà)，你沒(méi)生我的氣吧？我實(shí)在太……

塞爾日滔滔不絕，局促不安，但瑪麗卻顯得很平靜。

塞爾日（舉起酒杯，一飲而盡，接著(zhù)對女侍者指了指酒杯）：您能不能再給我來(lái)一杯？（他放下酒杯，對瑪麗）我帶你去意大利餐廳吃午飯好嗎？

瑪麗：不，我役有空。

塞爾日似乎很失望，他絞著(zhù)雙手，臉部表情很不自然。

塞爾日：噯，芙朗西娜的丈夫是不是在訴訟事務(wù)所工作？

瑪麗（在柜臺上拿起一塊小蛋糕）：不知道。

塞爾日：我想請他給我解答一個(gè)問(wèn)題。（他向女出納打了個(gè)接電話(huà)的手勢）斯圖阿特太太，別忘了我的電話(huà)！

女出納（畫(huà)外）：現在還占線(xiàn)。

塞爾日：唉，佳布麗艾爾，她也許知道。佳布麗艾爾，佳布麗艾爾?。ㄊ兀┧褪遣焕砦?。

塞爾日感到他和瑪麗都很尷尬，他望著(zhù)瑪麗吃蛋糕。

塞爾日：看你吃得這么香，真羨慕（他左右顧盼了一下，然后對著(zhù)人群大聲說(shuō)）有沒(méi)有人想買(mǎi)一輛504型的汽車(chē)？（他的話(huà)似乎沒(méi)有引起任何人的注意。他轉向左邊，杰羅姆在畫(huà)面的右邊出現）噯！什納爾，買(mǎi)輛76型的海藍色高級轎車(chē)吧。

什納爾（畫(huà)外）：不啦，我已經(jīng)有車(chē)子了。

塞爾日（邊喝酒邊轉向瑪麗）：你知道我們從夏勒魯瓦回來(lái)化了多少時(shí)間？

瑪麗（仍然無(wú)動(dòng)于衷）：你干嗎這么大聲說(shuō)話(huà)？

塞爾日（放下酒杯，面露不悅）：我也不知怎么搞的。今天早晨我們起得很早，再說(shuō)，我和德尼佐爾德稍微多……（他用狡黠的神情指了指酒杯）

用一系列正、反鏡頭交替拍攝瑪麗和塞爾日的側影。

瑪麗：既然你今天早晨回來(lái)，那你一定去過(guò)尼爾松那兒了？

塞爾日（尷尬地）：說(shuō)起這事，我正想問(wèn)你呢。你對尼爾松到底是怎么說(shuō)的？

瑪麗：我什么也沒(méi)對他說(shuō)！我要求他接見(jiàn)你，就這樣。他對我一再說(shuō)什么時(shí)候都可以接見(jiàn)你。

塞爾日（點(diǎn)點(diǎn)頭）：對。

瑪麗：那你去過(guò)了？

塞爾日：是啊，你知道，去找他的不光是我一個(gè)！我意思是說(shuō)他同時(shí)還接見(jiàn)其他人，我在他辦公室剛呆了一會(huì )兒，人都擠滿(mǎn)了，多得只能十個(gè)人坐一把椅子！

瑪麗：你幾點(diǎn)到他那兒去的？

塞爾日（故意裝蒜）：怎么？我哪兒知道，我又沒(méi)在考勤記錄器上記過(guò)時(shí)間?。ㄋ严銦煹鹪谧焐?，轉過(guò)頭去，躲開(kāi)瑪麗的目光）

瑪麗（特寫(xiě)）：你根本沒(méi)有去過(guò)他那兒，塞爾日。

塞爾日（在一旁找打火機）：對，我是沒(méi)有去過(guò)。（接著(zhù)，流露出一種既含有歉意，又略帶挑釁的神情）現在我有的是去處，何必再回去敲他的大門(mén)，求他重新讓我到工廠(chǎng)里去設計連衣裙，真見(jiàn)鬼！這差使，我已經(jīng)干了整整十五年，好不容易才擺脫了苦海，你說(shuō)對不對？（他放下酒杯，竭力使自己恢復平靜，接著(zhù)用一種近乎溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)）是啊，你也很清楚，我總不能……

在咖啡館的嘈雜聲中響起了女出納的聲音。

女出納：您的電話(huà)鈴響了。

塞爾日：啊，謝謝。

他走出畫(huà)面去接電話(huà)?，旣惇氉哉驹诠衽_前。佳布麗艾爾從瑪麗身后（背影）進(jìn)入畫(huà)面（鏡頭從左向右搖）。她遞給瑪吉一張鈔票。

佳布麗艾爾：瑪吉……多少錢(qián)？（然后，她轉向瑪麗）我先走了，我得陪杰羅姆回去。（接著(zhù)，用一種關(guān)心的語(yǔ)氣向瑪麗悄悄地暗示塞爾日和人工流產(chǎn)的事）怎么樣，好嗎？

瑪麗微微聳了聳肩膀，意思說(shuō)“還可以”。

佳布麗艾爾：你干嗎老站著(zhù)，有必要嗎？

瑪麗（低聲地）：我這就去坐。

她吻了吻佳布麗艾爾，然后走出畫(huà)面。

瑪吉（一邊在柜臺后洗杯子，一邊對一個(gè)侍者說(shuō)）：雅克，把咖啡送過(guò)去。

瑪麗坐下。她顯得疲憊不堪。侍者把一杯咖啡放到她面前。她陷于沉思之中。鏡頭拍攝塞爾日重新從電話(huà)間出來(lái)。他朝瑪麗的桌子走去（鏡頭稍搖），然后在她的面前坐下。

用快速正、反鏡頭拍攝以下一組鏡頭。

塞爾日：我已經(jīng)邀請了我剛才提到的那兩個(gè)人吃晚飯。我想在自己家里請客，你來(lái)幫忙張羅一下，要不，你打電話(huà)到餐廳預訂一桌也可以。你看怎么辦好？

瑪麗：我看這么辦好：你請你的客，我不參加！

塞爾日忍著(zhù)氣。他發(fā)現氣氛不太對頭。

塞爾日：怎么回事？你累了？

瑪麗：是的，我累了。

塞爾日嘆了一聲氣，然后狠狠地抽一口煙，他的手做了個(gè)小小的動(dòng)作，表示很不理解。

瑪麗：我給你寫(xiě)了封信，塞爾日。

塞爾日（背影，熄滅香煙）：給誰(shuí)？給我？

瑪麗：是的。

塞爾日：啊，好！我什么時(shí)候能收到？

瑪麗（平靜地）：我還沒(méi)寫(xiě)完。

塞爾日點(diǎn)了點(diǎn)頭。侍者走到桌旁，把一杯茴香酒放到塞爾日面前。

塞爾日（端起酒杯）：信上寫(xiě)的什么？（舉杯一飲而盡）

瑪麗從手提包里取出信來(lái)遞給塞爾日。他目不轉睛地望著(zhù)瑪麗，接著(zhù)，打開(kāi)信紙，開(kāi)始閱讀。

一女人聲（畫(huà)外）：回頭見(jiàn)，瑪麗！

瑪麗（一邊繼續觀(guān)察塞爾日的神色，一邊回答對方）：回頭見(jiàn)！

塞爾日面色陰沉，他抬起目光瞥了瑪麗一眼，然后又低頭看信?？赐旰?，他慢慢地把信紙重新折好。鏡頭跳成他的特寫(xiě)。他閉上眼睛，顯得十分沮喪，接著(zhù)又睜開(kāi)眼睛，看了看四周，然后又眼睜睜地望著(zhù)瑪麗。

塞爾日：為什么你事先不對我說(shuō)呢？

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她，中近景，她把信放回手提包）：要是我事先對你說(shuō)了，你又能怎么樣呢？

塞爾日：不知道，我也許……不過(guò)，事后再怎么說(shuō)，似乎總有點(diǎn)……（他舉起手，想做個(gè)加強語(yǔ)氣的動(dòng)作，但中途又縮了回來(lái)，接著(zhù)用右手遮住了半邊臉，用一種近乎溫柔和驚愕的口吻說(shuō)）你今天就來(lái)上班了？

瑪麗：對……

侍者的手進(jìn)入畫(huà)面。

侍者（畫(huà)外）：您還要點(diǎn)什么嗎？

塞爾日（指著(zhù)酒杯）：要，再來(lái)杯同樣的。（接著(zhù)他指了指瑪麗的杯子，意思是問(wèn)她是否再要喝一杯咖啡）

瑪麗：不，謝謝。

塞爾日（仿佛是想打破沉默似的）：動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，他們給你上麻藥了嗎？

瑪麗（微微一笑，接著(zhù)聳了聳肩膀，她雙手一直交叉地放在桌下）：上了。

塞爾日：我說(shuō)……

瑪麗（警惕地）：什么？

塞爾日（特寫(xiě)，臉上掛著(zhù)一絲苦笑）：沒(méi)什么，我得有個(gè)適應過(guò)程。好好的一個(gè)孩子……可是突然……

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她）：這沒(méi)什么突然。

塞爾日（畫(huà)外）：你難道沒(méi)有一點(diǎn)女人的心腸？

瑪麗（柔聲地）：有。

塞爾日（特寫(xiě)）：再讓我看看信。

瑪麗（特寫(xiě)）：算了，塞爾日，問(wèn)題不在于信上的詞句，而是應該……

塞爾日（面帶慍色）：對，知道。我應該理解，可我不知道應該理解什么。

瑪麗望了他一眼，默默地低下了頭，似乎他的這番話(huà)使她很為難，接著(zhù)又重新抬起目光望著(zhù)他，臉上流露出一種堅毅的神情。

瑪麗：你應該理解的就是我不愿再和你一起生活了。

塞爾日（一邊做著(zhù)無(wú)可奈何的動(dòng)作，一邊用一種和解的語(yǔ)氣說(shuō)）：我同意，不過(guò)我們之間總得好好談?wù)?。這還是有必要的！

瑪麗（果斷地）：沒(méi)有必要。

塞爾日：其實(shí)，我們剛才已經(jīng)談開(kāi)了。

瑪麗：那你不是很清楚了嗎？

塞爾日（被瑪麗的這種鎮定自若的態(tài)度弄得不知所措）：好，那我們怎么辦呢？現在我們在喧鬧的咖啡館里，你自己說(shuō)你累了，而我呢，我也非常累，非?！僬f(shuō)，這也不是談什么普通的事情，我們倆也不是普通的朋友……要是現在就象陌生人那樣用書(shū)信來(lái)交談，這算什么呢？

瑪麗將兩手往胸前一又，仿佛想加強防守似的。很顯然，她不愿與他爭論。

塞爾日（悄悄地看了看手表）：今天晚上你在哪兒？

瑪麗：在家里……

德尼佐爾德進(jìn)入畫(huà)面。他從坐滿(mǎn)客人的桌子中間擠出一條道來(lái)。這是個(gè)戴眼鏡的大小伙子，也就是在夏爾勒魯瓦酒吧間坐在塞爾日旁邊的那個(gè)年輕人。鏡頭搖到瑪麗和塞爾日的桌子前。

德尼佐爾德（指了指自己的手表）：怎么樣？！

塞爾日（忽地站起身來(lái)，大發(fā)雷霆）：你在干什么？我到處找你，連個(gè)人影也沒(méi)有，既不在家也不在西爾薇那兒，活見(jiàn)鬼！約好兩點(diǎn)鐘，你難道忘了？

德尼佐爾德：我一點(diǎn)也沒(méi)忘，你才見(jiàn)鬼呢??！你干嗎到處給我留話(huà)？（他轉向坐在桌旁的瑪麗，俯身與她握手）你好，瑪麗。

瑪麗（笑盈盈地）：你好，米歇爾。

塞爾日（俯身對著(zhù)瑪麗，流露出一種無(wú)可奈何和略帶歉意的神情）：對不起，瑪麗，看來(lái)在這兒也沒(méi)法談了。

瑪麗：是啊。

她目送二人離去。走在前面的塞爾日來(lái)到酒吧柜前付錢(qián)（鏡頭搖攝）。他招呼瑪吉。

德尼佐爾德：除了找你的車(chē)，我還化了整整一個(gè)小時(shí)找你的車(chē)鑰匙。

兩人朝出口走去。

塞爾日（惡聲惡氣地）：噢！你這人真混！我早就跟你說(shuō)過(guò)，鑰匙在車(chē)座底下。

德尼佐爾德：你今天怎么啦？

塞爾日（拉開(kāi)咖啡館的門(mén)）：沒(méi)什么。碰到一點(diǎn)小小的波折。

兩人翻起衣領(lǐng)，穿過(guò)大街。外面還在下著(zhù)雨。鏡頭反拍攝瑪麗的中近景，她孤零零地坐在桌旁。她透過(guò)玻璃望著(zhù)他們遠遠離去，不由得感到一陣惆悵。

淡入。音樂(lè )聲起。

公司下屬的車(chē)間——內景·白天

用變焦鏡頭推出一個(gè)車(chē)間，前景處有一排停止運轉的機器。一塊大玻璃把車(chē)間和另一個(gè)房間隔開(kāi)，房間門(mén)口站著(zhù)幾個(gè)人。車(chē)間內有許多穿著(zhù)白色或藍色工作服的男人和女人。他們正在開(kāi)會(huì )。鏡頭跳成一群人的中近景，其中包括正在發(fā)言的工會(huì )代表（五十來(lái)歲，鼻梁上架著(zhù)一副眼鏡，銀灰色的頭發(fā)和胡子），他的右邊是我們已經(jīng)在咖啡館里見(jiàn)過(guò)的芙朗西娜。工會(huì )代表的發(fā)言聲不太清晰。

工會(huì )代表的聲音（畫(huà)外）：而且不光是在主管放射材料的部門(mén)……總之，公司方面只肯考慮那些持有專(zhuān)業(yè)資格證書(shū)的職工。

鏡頭跳成另一群人的中近景，可以看到瑪麗站在他們中間；她身穿白色工作服，梳著(zhù)馬尾型的發(fā)式，交叉著(zhù)雙臂在那里聚精會(huì )神地聽(tīng)著(zhù)。佳布麗艾爾站在瑪麗一旁，她湊到瑪麗耳邊竊竊私議。

工會(huì )代表的聲音（畫(huà)外）：反正我們大家都同意這一點(diǎn)：要復工就必須保證不裁減人員。

瑪麗對佳布麗艾爾的議論頭點(diǎn)同意。

工會(huì )代表的聲音（畫(huà)外）：或者至少對那些由于公司合併或購買(mǎi)外國資本而首先受到裁減威脅的職工，就是說(shuō)對那些沒(méi)有專(zhuān)業(yè)資格證書(shū)的職工制定一個(gè)規劃，讓他們獲得這一證書(shū)。

這時(shí)，身穿藍色工作服的安娜走到瑪麗旁邊坐下?，旣悘陌材饶莾喝×艘恢銦?，后者遞上打火機給她點(diǎn)煙。鏡頭閃向正在繼續發(fā)言的工會(huì )代表，又反轉拍攝瑪麗的中近景，她朝左邊轉過(guò)頭，發(fā)現杰羅姆站在其他兩名職工的中間。他友好地向她點(diǎn)頭致意。他用一種懷疑的神態(tài)聽(tīng)著(zhù)發(fā)言，然后看了看手表。

工會(huì )代表的聲音（畫(huà)外）：今天就談到這兒，（鏡頭跳成杰羅姆的中近景，他轉過(guò)身去）等明天下午討論以后，再向大家介紹新的情況。

瑪麗、佳布麗艾爾和安娜三人隨著(zhù)散會(huì )的人群一起走出。

音樂(lè )聲起。

一家俱樂(lè )部的賭場(chǎng)——內景·夜晚

鏡頭跳成三個(gè)男人的中近景。塞爾日的嘴上叼著(zhù)香煙，手里端著(zhù)一杯酒，走到德尼佐爾德跟前（鏡頭輕搖），后者將一疊籌碼遞給賭場(chǎng)的結帳人。鏡頭搖攝，接著(zhù)拍攝一張輪盤(pán)賭臺，可以看到一只罩著(zhù)玻璃、燈光通明的輪盤(pán)。輪盤(pán)內有顆白色的圓珠在旋轉。插入鏡頭：許多只手迅速將賭注放在五顏六色的臺毯上。鏡頭閃向兩個(gè)結帳人，他們盯視著(zhù)那顆旋轉的圓珠。鏡頭反拍攝德尼佐爾德的中近景。他笑瞇瞇地對塞爾日說(shuō)著(zhù)話(huà)，后者心不在焉地轉過(guò)身去，仿佛他對賭博已不感興趣。他離開(kāi)賭場(chǎng)，走到俱樂(lè )部門(mén)口。塞爾日的中近景，他嘴上叼著(zhù)香煙，兩手插在口袋里。

林蔭大道——外景·夜晚

塞爾日已經(jīng)從俱樂(lè )部出來(lái)。他踱了幾步，停下身來(lái)，流露出悶悶不樂(lè )、憂(yōu)慮不安的神色。他來(lái)到一所公用電話(huà)間旁，走了過(guò)去，然后又返身望了一眼。我們感到他似乎很想給瑪麗打電話(huà)，可他還是接著(zhù)向前走去。人行道上扔著(zhù)一只塑料瓶，他抬起腳來(lái)，狠狠踢了一下。深夜，燈光稀稀落落的，他繼續在歸途上躑躅。

淡入。

市郊的一幢公寓——外景·白天

鏡頭換成兩個(gè)女人的特寫(xiě)，她們站在一面鏡子前?，旣愖爝吅?zhù)幾枚別針，她正在替她六十來(lái)歲的母親試穿一件連衣裙。她將一只袖窿作了調整。

瑪麗的母親（端著(zhù)一杯酒）：你假如不要我付衣服錢(qián)，那以后我什么事也不找你辦了，就這么一言為定。（她一口氣說(shuō)完這兩句話(huà)）

瑪麗（一邊細心地用別針把袖窿固定好，一邊學(xué)著(zhù)她母親的語(yǔ)氣說(shuō)）：好，很好，就這么一言為定。

瑪麗的母親：要么這就算是你送給我的禮物，可是慶祝什么呢？

瑪麗（笑盈盈地）：慶祝母親節。

瑪麗的母親（笑逐顏開(kāi)）：這就對了！

鏡頭跳成母女倆的中近景。前景，瑪麗的母親一手拿著(zhù)香煙，一手端著(zhù)酒杯，她背朝瑪麗，以便讓后者替她調整連衣裙的褶子。

瑪麗：你發(fā)胖了，安德烈沒(méi)對你說(shuō)嗎？

瑪麗的母親（轉過(guò)頭來(lái)，將兩臂舉到肩頭）：是我沒(méi)說(shuō)……對，我知道，重了兩公斤。安德烈有什么辦法！我還是想吃就吃，想喝就喝。你瞧，這是一件上班穿的連衣裙，不，不……

瑪麗（將她母親的身體旋轉了一下，以便鑒賞自己的手藝）：“不”什么？你別想這事了。（她流露出滿(mǎn)意的神色）好，很好。好了，你要是想脫，現在可以脫了。

瑪麗的母親走出畫(huà)面去更換衣服。一面鏡子映出了她的身影?，旣惗酥?zhù)一杯酒，目光盯著(zhù)母親的連衣裙。她背靠在墻上。（鏡頭跳成她的中近景）

瑪麗：他們最后同意你做半工了？

瑪麗的母親（畫(huà)外）：沒(méi)有。

瑪麗：那你打算不干了？

鏡頭反拍攝瑪麗的母親，她正在穿晨衣。

瑪麗的母親；我告訴你，總不見(jiàn)得為了安德烈的繪畫(huà)展覽，我就不干活了。再說(shuō)，在旅館工作比去蒙巴爾納斯（注4）強多了。我喜歡跟人接觸……當然，替旅客找房間是麻煩點(diǎn)，可其他都很簡(jiǎn)單，無(wú)非是讓他們填填表，登記一下，然后就……

她的話(huà)被電話(huà)鈴打斷了。她走出畫(huà)面，去隔壁房間接電話(huà)。我們可以較清晰地看到隔壁房間的陳設：墻架上放著(zhù)許多書(shū)籍和物品。墻上掛著(zhù)幾幅銅版畫(huà)和水彩畫(huà)，電話(huà)桌上有幾冊工商年鑒。

瑪麗的母親：啊，對了，這大概是塞爾日！我忘了告訴你，他又來(lái)過(guò)電話(huà)了，說(shuō)是讓你一定給他回個(gè)電話(huà)……（對電話(huà)，鏡頭跳成她的中近景）對，（朝瑪麗打了個(gè)手勢，表示對方正是塞爾日?，旣愡M(jìn)入畫(huà)面，背影，她準備去接電話(huà)）對，塞爾日，她剛到，我讓她來(lái)和你說(shuō)話(huà)。不，不，不，沒(méi)關(guān)系。

瑪麗接過(guò)電話(huà)聽(tīng)筒，仍然只看到她的背影?，旣惖哪赣H知趣地走出房間，接著(zhù)鏡頭跳成瑪麗的正面中近景。

瑪麗：對……對，我跟你說(shuō)，我不一定老呆在家里。什么？對，那你呢？啊，不，不，不，現在我要和安娜一起到佳布麗艾爾家去作客。（她母親又重新進(jìn)來(lái)呆了一會(huì )兒，仿佛想偷聽(tīng)似的）……對，那隨你便。你想打電話(huà)給佳布麗艾爾，我不反對，好吧，再見(jiàn)。

她掛上電話(huà)。她的母親坐在餐桌旁?，旣愖叩侥赣H跟前。餐桌上放著(zhù)一瓶酒，還有面包、奶酪、香煙和煙灰缸。母親后面是一架鋼琴，鋼琴上有幾件小擺設和幾本書(shū)籍。半全景，母親面對著(zhù)鏡頭，瑪麗坐在前景處，側影?，旣愓戎?zhù)母親剛給她斟的一杯酒。

瑪麗的母親（抽了一口香煙）：這么說(shuō)，一個(gè)月來(lái)，你完全過(guò)著(zhù)獨身生活？

瑪麗：對。

瑪麗的母親（拿起酒杯）：是啊，我是理解你的，盡管這時(shí)間很短暫，（喝了一口酒）……不過(guò)我話(huà)是這么說(shuō)，我尋思……（她磕了磕煙灰）

瑪麗：啊，不，我說(shuō)你不用尋思。

瑪麗的母親：你另外有人了？

瑪麗：沒(méi)有。

瑪麗的母親（指了指電話(huà)）：每次他打電話(huà)問(wèn)我的時(shí)候，我也不知怎么跟他說(shuō)才好。有時(shí)候，他認為你另有所愛(ài)了，可第二天他又改變看法，認為這是一種驟變。

瑪麗（冷冷地聳了聳肩膀）：啊，對，女人生理上的驟變，是不是？

鏡頭反拍瑪麗的母親，她替自己斟了一杯酒，隨即將酒瓶放下。

瑪麗的母親：是不是身體的原因？

鏡頭對著(zhù)瑪麗，她默不作答，臉沉了下來(lái)。

瑪麗的母親：我可以先告訴你，除了你爸爸以外，我只愛(ài)過(guò)一個(gè)人，那就是安德烈。不過(guò)，我不光只認識他們兩個(gè)?，F在我是上了年歲的人了，而即使象我這樣的年齡，你想想，女人總是女人吆，你別自己想象……

瑪麗（粗暴地打斷她的話(huà)，沒(méi)好氣地）：我什么也不愿想象，別說(shuō)了。我沒(méi)有隨便想象你，希望你也不要隨便想象我，行不行？

鏡頭跳成母女倆的中近景。

瑪麗的母親（似乎被打掉了銳氣）：這有什么不行，（稍停頓。她掐滅了香煙，接著(zhù)又嘮叨起來(lái)）不過(guò)，你不讓我說(shuō)，這并不能減輕我的憂(yōu)慮。

街上傳來(lái)兩聲輕輕的汽車(chē)喇叭聲?，旣愓酒鹕韥?lái)，走到窗前。

瑪麗：這是安娜。

瑪麗打開(kāi)窗子。鏡頭拍攝大街。柵欄門(mén)外停著(zhù)一輛汽車(chē)，安娜站在車(chē)外等待，車(chē)門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，她向瑪麗打了個(gè)手勢。

瑪麗（回答安娜的手勢）：好，好，我這就來(lái)，等一等。（她關(guān)上窗子，回到母親身旁，挽起老太太的胳膊，重新變得溫和起來(lái)）真的……跟你直說(shuō)吧，我不想再和他一起過(guò)了。好，現在你總不會(huì )發(fā)愁了，對嗎？

瑪麗的母親（勉強地）：對。

瑪麗：我身體很好，（她擁抱母親，母女倆的面頰緊緊地貼在一起）很健康。

二人走出房間，瑪麗走到隔墻后面的過(guò)道上，過(guò)道的一邊飾有花玻璃。母親站在房門(mén)口。

瑪麗的母親：馬爾丹動(dòng)身前總會(huì )到我這兒來(lái)一次吧？

瑪麗（畫(huà)外）：當然會(huì )來(lái)的。

瑪麗母親家門(mén)前的大街——外景·白天

鏡頭跳成安娜的中近景，她替瑪麗拉開(kāi)汽車(chē)門(mén)。兩人見(jiàn)了面似乎都很高興，她們相互擁抱，交談了幾句。

瑪麗：你身上真香。

她“砰”地關(guān)上車(chē)門(mén)，二人驅車(chē)離去。

安娜的汽車(chē)——內景·白天

透過(guò)汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃搖攝一所學(xué)校的出口。

瑪麗坐在安娜的旁邊，汽車(chē)漸漸減速。

安娜：我老是不知道該停在哪兒好。

瑪麗：你就停在這兒，我去替你接他們。

安娜（她停下車(chē)，望著(zhù)學(xué)校的出口，臉上流露出憂(yōu)慮不安的神情）：克里斯蒂昂在那兒，他來(lái)干什么？

瑪麗跨下汽車(chē)。

校門(mén)外的人行道——外景·白天

鏡頭隨著(zhù)瑪麗搖攝，她迎著(zhù)孩子們走去。中途，她與一個(gè)年齡和安娜相仿的男人擦肩而過(guò)；這個(gè)男人對她打了個(gè)招呼，旋即轉向安娜。他對安娜揮了揮手，接著(zhù)朝汽車(chē)走去。安娜望著(zhù)他走到汽車(chē)跟前。

克里斯蒂昂（安娜以前的丈夫）來(lái)到汽車(chē)旁邊，然后俯身對著(zhù)坐在駕駛盤(pán)前的安娜。

克里斯蒂昂（特寫(xiě)，敲了敲車(chē)頂，裝出一副若無(wú)其事的樣子）：別誤會(huì )，我來(lái)這兒是想問(wèn)問(wèn)你最近生活得怎么樣。當然，這不關(guān)我的事，不過(guò)我已經(jīng)兩次聽(tīng)到你身旁有男人的聲音，所以我想跟你談?wù)勎覀冎g的事。你近來(lái)過(guò)得好嗎？

安娜（鏡頭跳成她的特寫(xiě)，嫣然一笑）：挺好。

克里斯蒂昂（嘴角抽搐了一下，然后微微點(diǎn)頭，表示他已經(jīng)理解）：?。。ㄋ麖目诖锶〕鲆粡堈酆玫闹?，順手遞給她）已經(jīng)簽好字，填了日期。

安娜（接過(guò)支票）：謝謝。

克里斯蒂昂（畫(huà)外）：除了這個(gè)，你還需要別的什么吧？

安娜：不，不需要。

克里斯蒂昂：好，好。從現在起到8月5日，我準備休假。（鏡頭反拍安娜）你要愿意的話(huà)，你的休假可以從8月6日開(kāi)始一直到孩子們開(kāi)學(xué)。

安娜（點(diǎn)頭同意）：對……這你已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了。

克里斯蒂昂（鏡頭對著(zhù)他）：不，今天我想把具體日期定下來(lái)。你們現在去哪兒？

安娜（鏡頭對著(zhù)她）：去佳布麗艾爾家。

克里斯蒂昂：好……好……（稍停頓，接著(zhù)）看來(lái)我父親已經(jīng)活不長(cháng)了。（安娜望了他一眼，心里有點(diǎn)感動(dòng)，但表面仍保持懷疑的神態(tài)。畫(huà)外）其實(shí)，這也是預料中的事。

安娜：你不去看他嗎？

克里斯蒂昂：去……我今天晚上就動(dòng)身?，F在幾點(diǎn)了？

安娜看了看手表。

克里斯蒂昂（朝安娜的手表悄悄地瞄了一眼）：好，趁孩子們還沒(méi)出來(lái)，我先走了，因為他們要是看到我，那就……好吧，再見(jiàn)！我不吻你了（指了指自己的鼻子），我剛開(kāi)始感冒。

安娜（做了個(gè)表示諒解的動(dòng)作）：再見(jiàn)。

克里斯蒂昂（往后退了幾步，顯得有點(diǎn)尷尬）：有空就給我打電話(huà)，要是我主動(dòng)打的話(huà)，我總有一種妨礙你的感覺(jué)。

安娜（笑盈盈地）：好吧。

克里斯蒂昂一邊后退，一邊給她送了個(gè)飛吻，然后又打了個(gè)小小的手勢，裝出一副漫不經(jīng)心的樣子。他漸漸走遠，來(lái)到一輛停在路旁的小客車(chē)跟前。他繞過(guò)小客車(chē)，取出一支香煙，然后停下身來(lái)在口袋里尋找火柴。他沒(méi)找到火柴，旋即轉身窺視前方，臉上帶著(zhù)痛苦的神情。鏡頭搖向瑪麗，她領(lǐng)著(zhù)安娜的兩個(gè)孩子興沖沖地從學(xué)校出來(lái)。她樂(lè )呵呵地把他們安頓在車(chē)上。鏡頭跳成克里斯蒂昂的中近景，他站在小客車(chē)后面，嘴上叼著(zhù)那支沒(méi)點(diǎn)燃的香煙。他顯得心情憂(yōu)郁，焦慮不安。他低下了頭。音樂(lè )聲起?？死锼沟侔簭淖爝吶∠孪銦?，把它重新放回口袋，接著(zhù)轉身快快離去。樂(lè )聲漸漸加強。

盧瓦爾河畔——外景·白天

從安娜的汽車(chē)內拍攝外景。鏡頭跟搖：盧瓦爾河畔的風(fēng)光?？梢噪[約看到幾個(gè)人在河里游泳。

安娜的汽車(chē)——內景·白天

瑪麗從車(chē)窗里伸出手來(lái)招呼游泳的人。鏡頭搖向幾個(gè)游泳的人，他們向她揮手致意。音樂(lè )聲起。

盧瓦爾河畔——外景·白天

鏡頭跳成瑪麗的特寫(xiě)，她從水里探出頭來(lái)；接著(zhù)搖成她的中近景，她游到安娜身旁。兩人把頭發(fā)往后攏了攏，露出興高采烈的樣子。

安娜：他們的房子在哪兒？遠嗎？

瑪麗：不遠，只有十分鐘的路程，甚至還不到。

艾絲苔（先是畫(huà)外，然后是畫(huà)內）：水挺涼的，嗯，穿游泳衣還受得了。

我們看到艾絲苔站在河邊的水里，水齊到她半腰，身邊有個(gè)滿(mǎn)頭金發(fā)、英俊瀟灑的青年在教她游泳。

瑪麗（畫(huà)外）：對，是挺涼的，可我喜歡這樣的水。

靠近前景的沙地上坐著(zhù)身穿藍布工裝褲和白襯衣的芙朗西娜和一位少女（芙朗西娜的女兒），后者正在看書(shū)。安娜的兩個(gè)孩子在她們前面玩耍。后景，一輛雷諾汽車(chē)停在公路上。離艾絲苔和金發(fā)青年后面不遠的地方，有一個(gè)穿短褲和條子襯衣的男人（芙朗西娜的丈夫夏爾）在水里走動(dòng)。畫(huà)面的左邊是個(gè)男孩，他一動(dòng)不動(dòng)地站在水里，水齊到他的膝部。艾絲苔將全身浸入水里。

艾絲苔（目光朝著(zhù)瑪麗和安娜的方向）：你瞧她們，我永遠也游不到那兒。

帕特里克（艾絲苔的男友）：會(huì )的，會(huì )的，再加把勁。（他托住她的腹部，讓她試游）快呼吸，你沒(méi)有掌握好呼吸。

艾絲苔在眾目睽睽之下認真地學(xué)著(zhù)游泳動(dòng)作。半全景：芙朗西娜手里打著(zhù)毛線(xiàn)，她女兒在聚精會(huì )神地閱讀，她們的腳跟前放著(zhù)一只水球、幾條浴巾和一頂草帽。安娜的兩個(gè)孩子在前景。

芙朗西娜（笑著(zhù)對帕特里克說(shuō)）：放開(kāi)她！放開(kāi)她！帕特里克！要不然她永遠也學(xué)不會(huì )。（對自己丈夫，然后鏡頭搖向夏爾，他叉著(zhù)兩臂，嘴里正抽著(zhù)煙；芙朗西娜的畫(huà)外音）夏爾，我提醒你注意：從吃完午飯到現在這已經(jīng)是第六支了！要不，你就干脆別說(shuō)什么戒煙！

夏爾朝芙朗西娜略微轉過(guò)身來(lái)，象一個(gè)習慣于聽(tīng)妻子責備的人那樣，一聲不吭地將煙扔到水里。鏡頭回到艾絲苔，帕特里克仍然托著(zhù)她。前景，夏爾在畫(huà)面右邊出現。

帕特里克（對艾絲苔）：注意呼吸。

艾絲苔（擺動(dòng)著(zhù)雙腿）：我覺(jué)得我的腿……

帕特里克：你抬起頭來(lái)！

艾絲苔：哎??！

鏡頭跳成芙朗西娜的中近景。

芙朗西娜（咯咯地笑了起來(lái)）：放開(kāi)她，帕特里克，快放！

用反轉鏡頭拍攝夏爾。

夏爾（聳了聳肩膀，煩躁地）：你也可以“放開(kāi)”他們一點(diǎn)，讓他們倆玩一會(huì )兒。

芙朗西娜（繼續打毛線(xiàn)，對夏爾）：我又沒(méi)跟你說(shuō)話(huà)，你干嗎惹我？

夏爾（鏡頭對著(zhù)他，平靜地）：我沒(méi)惹你。

他低下頭，重新在水里走動(dòng)起來(lái)。鏡頭跳成安娜的中近景，她浮出水面，用手在自己的面前撣了一下，好象在趕蒼蠅似的。鏡頭拍攝芙朗西娜和她女兒的中近景。

帕特里克（畫(huà)外，對艾絲苔）：你伸開(kāi)兩臂劃的時(shí)候呼吸得不錯。

芙朗西娜（對她女兒，不安地）：你弟弟在干什么？

芙朗西娜的女兒（從書(shū)本上抬起頭來(lái)）：不知道。

芙朗西娜（她把沒(méi)有織完的毛衣疊好，拾起她的草帽，然后對兒子）：讓·皮埃爾，你要是不游了，就把衣服重新穿上。已經(jīng)五點(diǎn)了，我們走吧。（對瑪麗）瑪麗，我們先走一步，因為我還得去食品店買(mǎi)點(diǎn)東西。（她頭戴草帽站著(zhù)，她女兒正在穿衣）你別忘了面包，嗯？

瑪麗（從水里伸出頭來(lái)回答）：噯?。ń又?zhù)，她仰浮在水面上）

音樂(lè )聲起。

鄉村的廣場(chǎng)——外景·白天

瑪麗緊跟一個(gè)女人和一個(gè)小女孩從面包店出來(lái)。她的頭發(fā)還是濕漉漉的。她手里抱著(zhù)三只面包，拿起一只咬了一口，她匆匆忙忙地登上汽車(chē)，把面包遞給坐在后坐的兩個(gè)孩子，隨即關(guān)上車(chē)門(mén)。

安娜（在開(kāi)車(chē)前望著(zhù)瑪麗問(wèn)道）：你知道從哪兒走嗎？

瑪麗（一邊將潮濕的頭發(fā)系上，一邊用手指了指前方）：知道，一直往前。

音樂(lè )聲起。

佳布麗艾爾的住宅——外景/內景·白天

音樂(lè )聲。前景處，有一個(gè)體格壯健、頭戴鴨舌帽、身穿藍布工裝褲和蘇格蘭襯衣的男人。杰羅姆正站在對面替他斟一杯開(kāi)胃酒。他顯得興高采烈的。

杰羅姆：請，庫蒂里埃先生。

庫蒂里埃：謝謝，謝謝。

鏡頭從右向左搖攝。在畫(huà)面上，我們看到一張桌子，桌子周?chē)?zhù)帕特里克、芙朗西娜、一個(gè)蓄著(zhù)大胡子的年輕人、一個(gè)姑娘；馬爾丹站在帕特里克和芙朗西娜中間。杰羅姆在前景斟酒，夏爾舉起一支卡賓槍?zhuān)傺b朝空中射擊的樣子。一個(gè)身著(zhù)綠色襯衣的男人（大半背影）望著(zhù)他。

芙朗西娜：你是不是要開(kāi)槍?zhuān)课业孟认騿?wèn)，這槍是誰(shuí)帶來(lái)的？

穿綠色襯衣的男人：是我們，不過(guò)我們要帶走的。

夏爾（對杰羅姆）：噯，杰羅姆，你見(jiàn)過(guò)這種口徑的嗎？

杰羅姆：噢，你知道，我對這玩意兒不太感興趣！

他繼續斟酒。佳布麗艾爾進(jìn)入畫(huà)面，一個(gè)女人在后邊幫她一起把一張兒童睡的白色鐵床從房子盡里頭搬出來(lái)；看不太清那女人的臉。

佳布麗艾爾（經(jīng)過(guò)杰羅姆的時(shí)候）：關(guān)于汽車(chē)的事，你跟庫蒂里埃先生說(shuō)了？

杰羅姆（畫(huà)外）：對，對，我已經(jīng)跟他說(shuō)了。

佳布麗艾爾走進(jìn)屋子。

杰羅姆（和藹地對站在芙朗西娜和帕特里克[這兩人坐著(zhù)]中間的馬爾丹）：我說(shuō)，馬爾丹，你的汽車(chē)最好挪動(dòng)一下，騰出一點(diǎn)地方，好讓其他人停車(chē)……

馬爾丹走出畫(huà)面。

芙朗西娜：（把酒杯伸到杰羅姆面前）：噯，我說(shuō)，我是不是沒(méi)權喝酒？

杰羅姆（替她斟酒）：啊，把你給忘了，你瞧！

芙朗西娜：?。。ㄍ辛藗€(gè)手勢，意思說(shuō)：“夠了！”）謝謝，謝謝，謝謝！

雙鋪房間——內景·白天

瑪麗和安娜很快地鋪好了一張床。兩人在交談的時(shí)候，可以聽(tīng)到花園里傳來(lái)的說(shuō)話(huà)聲和背景聲。

瑪麗：你真的不想讓孩子們跟你一起睡在這兒？我無(wú)所謂，睡在哪兒都行。

安娜：對，真的，要是跟我在一起，他們就會(huì )吵吵鬧鬧，我知道他們的脾氣！

芙朗西娜（畫(huà)外，在屋子里的某處叫喚）：安娜！我等著(zhù)你呢！

瑪麗（對安娜）：你去吧，我很快會(huì )收拾好的。

安娜（對芙朗西娜）：我這就來(lái)。

當她從房間出來(lái)的時(shí)候，正巧遇到佳布麗艾爾進(jìn)來(lái)取毛毯。

佳布麗艾爾（在瑪麗身旁拿起兩條床單，后者正忙著(zhù)鋪床）：馬爾丹和他伙伴只好擠一點(diǎn)了，就睡在汽車(chē)間上面。

瑪麗（在一只枕頭上鋪枕巾）：我說(shuō)，他們自己會(huì )對付的，你還想替他們鋪床？

佳布麗艾爾：不，我想替他們打個(gè)背包。（她轉向一個(gè)帶有鄉村風(fēng)味的衣柜，準備取出毛毯）旅行的事怎么樣了？他們什么時(shí)候動(dòng)身？

鏡頭跳成瑪麗的中近景，她仍然在一邊忙。

瑪麗：不是星期二，就是星期三……我也說(shuō)不準，一會(huì )兒今天，一會(huì )兒明天，老是變動(dòng)。

佳布麗艾爾抱著(zhù)毛毯準備出去，接著(zhù)又改變主意，走到窗子跟前。窗外傳來(lái)陣陣笑聲和含糊不清的片言只語(yǔ)。她陷于沉思之中。

瑪麗（鏡頭跳成她的中近景，她抬起頭來(lái)望著(zhù)佳布麗艾爾）：你怎么啦，佳布麗艾爾？

佳布麗艾爾（鏡頭對著(zhù)她）：我忘了告訴你，杰羅姆收到一份限期解雇的通知。

瑪麗（低聲地）：嗯？

她朝佳布麗艾爾走去（鏡頭搖攝），接著(zhù)將手放在女友的胳膊上。

佳布麗艾爾（頭也不回地站在窗前）：通知書(shū)是今天早晨到的。（她朝瑪麗轉過(guò)頭來(lái)，后者失神地望著(zhù)窗外）可你知道，對他來(lái)說(shuō)，這樣反而省了一件心事，因為他早就預料到了。

透過(guò)窗戶(hù)拍攝花園的全景。前景：杰羅姆一手端著(zhù)酒杯，一手挽著(zhù)馬爾丹的肩膀緩步向前。他后面是夏爾和弗朗索瓦茲（金發(fā)女郎）。畫(huà)面的右邊停著(zhù)一輛海藍色的舊車(chē)。

佳布麗艾爾（畫(huà)外音）：也許正因為如此，他才想把這幢房子賣(mài)掉。不管怎么說(shuō)，一年來(lái)我總感到，他對自己的工作已經(jīng)不感興趣了。

用反轉鏡頭拍攝站在窗戶(hù)旁邊的佳布麗艾爾和瑪麗。兩人的中近景?，旣惾匀荒曋?zhù)窗外，佳布麗艾爾背靠在墻上，始終朝著(zhù)瑪麗。

瑪麗（近乎耳語(yǔ)）：是啊……可他以后準備做什么呢？

佳布麗艾爾：他可以工作到10月份，而以后很難說(shuō)，他也許會(huì )重新繪圖，他是想換換環(huán)境，多接觸些人，做點(diǎn)事情，有充裕的時(shí)間?？傊?，他想干一番事業(yè)。

她邊說(shuō)邊朝房門(mén)走去。鏡頭轉成瑪麗的側面特寫(xiě)，她獨自站在窗前凝目沉思。

花園——外景·白天

鏡頭跳成杰羅姆、帕特里克（側面）和艾絲苔（大背影）的中近景。杰羅姆笑容可掬地勸著(zhù)艾絲苔喝酒。

艾絲苔：我就怕喝混合酒。

杰羅姆（一味勸說(shuō)）：你嘗嘗。

艾絲苔：不，這時(shí)候我從不喝酒。

佳布麗艾爾家的廚房——內景·白天

四個(gè)女人在一間寬敞的廚房里忙忙碌碌地準備菜肴。芙朗西娜一邊調節恒溫器，一邊四下指揮，不時(shí)地這里瞄一眼，那里指一下，艾絲苔側坐在洗碗槽的一角，將蛋白打成泡沫狀。安娜正在把剛摘掉果梗的草莓放在瀝水的容器里?，旣愒谝槐P(pán)菜上鋪上一層干酪絲和薄薄的土豆片，準備烘烤。廚房?jì)鹊娜硕硷@得興致勃勃，心情愉快，只有瑪麗一人悶悶不樂(lè )。她雖然與大家一樣在干活，但我們感到她似乎還在思考佳布麗艾爾剛才對她說(shuō)的那番話(huà)。

安娜（對芙朗西娜）：這兒有沒(méi)有食品攪拌器？

芙朗西娜（直截了當地）：沒(méi)關(guān)系，可以用篩子代替。（對艾絲苔）打蛋白之前，你放過(guò)鹽了嗎？

艾絲苔：沒(méi)有。

芙朗西娜從擱板上取下一只篩子遞給安娜。

芙朗西娜（對瑪麗）：瑪麗，我來(lái)揉面，你去拿點(diǎn)酵母，然后替我放在里邊。

瑪麗站起身來(lái)（鏡頭慢搖），朝一只放在冰箱上的籃子走去。這時(shí)，帕特里克拿了一堆去殼的核桃走進(jìn)廚房。

帕特里克：我總算在郎熱（注5）買(mǎi)到了這些核桃。

芙朗西娜（轉過(guò)身來(lái)對著(zhù)他）：你不該跑那么遠！謝謝，帕特里克。

帕特里克深情地把艾絲苔摟在懷里親吻。

芙朗西娜（看到安娜順手撿了一顆草莓放進(jìn)嘴里，便拍了她一下）：啊，你倒好，先開(kāi)始吃起來(lái)了。（當帕特里克走出廚房時(shí)，她對艾絲苔說(shuō)）帕特里克這小伙子挺可愛(ài)的，我很喜歡。

艾絲苔（故意逗瑪麗和安娜笑起來(lái)）：可愛(ài)得就差點(diǎn)要咬人了！

芙朗西娜（畫(huà)外）：你們還不結婚？

艾絲苔和安娜：噢！

安娜：又是老一套！

艾絲苔：隨之而來(lái)的就是人壽保險了。

瑪麗含笑不語(yǔ)。

芙朗西娜（使勁揉面）：嘿，我就討厭這種態(tài)度！現在只要一提結婚兩字，就好象提了個(gè)不體面的問(wèn)題，我真不明白是怎么回事！

艾絲苔（鏡頭對著(zhù)她）：這倒不是不體面，而這本身就不成為什么問(wèn)題。聽(tīng)我說(shuō)，芙朗西娜，兩個(gè)人生活在一起，各人保留各人的姓名，各人支配各人的錢(qián)，兩個(gè)人和睦相處，干嗎非得……

芙朗西娜進(jìn)入畫(huà)面（鏡頭跳成四個(gè)女人的全景）。

艾絲苔（漫不經(jīng)心地）：著(zhù)什么急呢，還沒(méi)有到非此不可的地步嘛……

在這組鏡頭里，用一系列正、反轉鏡頭拍攝芙朗西娜獨自一人以及其余三人（瑪麗、安娜和艾絲苔）。

安娜（對芙朗西娜）：總之，結不結婚都一樣。

安娜全神貫注地過(guò)濾草莓汁。她說(shuō)話(huà)有板有眼的，似乎比別人都顯得認真。

芙朗西娜（鏡頭對著(zhù)她，停正揉面，驚愕地望著(zhù)安娜）：你也這么說(shuō)？

安娜：對。

芙朗西娜（走去打開(kāi)爐門(mén)。鏡頭搖攝）：你現在倒說(shuō)得輕巧，可你當初還不是和別人一樣結婚了，你也逃不過(guò)這一關(guān)。

安娜（畫(huà)外，接著(zhù)變畫(huà)內，臉上掠過(guò)一絲譏諷的微笑）：啊，對，我十九歲就結婚了，我的婚姻很美滿(mǎn)，美滿(mǎn)得連丈夫都跟別人跑了，挺不錯吧，嗯？而他現在后悔了，想回來(lái)……可我又有了別人。

芙朗西娜（繼續揉面）：你真的以為什么問(wèn)題也沒(méi)有？

安娜：你是不是指錢(qián)？

芙朗西娜：這也算是個(gè)問(wèn)題。

安娜：當然，有時(shí)候錢(qián)是成點(diǎn)向題。

艾絲苔（挖苦地）：懶蟲(chóng)，你只要夜里掙點(diǎn)外快就行了！

安娜（低著(zhù)頭說(shuō)）：我有時(shí)是這么干的。

用反轉鏡頭拍攝芙朗西娜，她抿著(zhù)嘴唇。稍停頓，廚房里的氣氛沉悶。

芙朗西娜（放下面團，踱來(lái)踱去）：算了，換個(gè)話(huà)題吧！

安娜：干嗎算了？你是怕我說(shuō)我缺錢(qián)的時(shí)候就去跟人睡覺(jué)？告訴你，我才不在乎呢。

芙朗西娜（回到原來(lái)的位置，不好意思地）：我可在乎。（然后，她轉身打開(kāi)窗戶(hù)，叫喚起來(lái)）讓·皮埃爾！你給我從那兒下來(lái)，快回來(lái)?。ㄗ尅てぐ栐诋?huà)外回答說(shuō)：“等一等”。芙朗西娜接著(zhù)說(shuō)）等什么，馬上給我回來(lái)??！夏爾！

當芙朗西娜叫喚的時(shí)候，鏡頭跳成其余三人的中近景，她們面面相覷，知道芙朗西娜有點(diǎn)惱火了。

芙朗西娜（重新關(guān)上窗戶(hù)，邊揉面邊對安娜說(shuō)）：為什么你寧愿和別人，和那些你根本不把他們當成一回事的人睡覺(jué)，而不想和克里斯蒂昂重歸于好呢？

安娜（鏡頭跳成她的中近景）：因為別人只是一晃而過(guò)，可他卻會(huì )留下來(lái)，就這樣。

芙朗西娜（俯身朝著(zhù)安娜）：那就不該要孩子！

安娜（突然暴發(fā)）：噢，別說(shuō)了！不該要孩子！這是什么意思？你這是教訓誰(shuí)？我們每天聽(tīng)你在企業(yè)委員會(huì )里喋喋不休地談?wù)撌裁瓷?、正義，可我就沒(méi)有自由的權利？要自由就不該要孩子，是不是？你說(shuō)這話(huà)也不看看對象？

芙朗西娜（一邊嚷嚷，一邊跑去拿色拉盤(pán)，盤(pán)里盛著(zhù)艾絲苔剛打成飽沫狀的蛋清，然后把蛋清倒入面里）：是啊，我說(shuō)這話(huà)是不看對象，可要是把男人帶回家來(lái)，又非得輕手輕腳地生怕孩子們聽(tīng)到，我看這不叫什么自由。

安娜（鏡頭對著(zhù)她，急促地）：可你跟夏爾睡覺(jué)的時(shí)候，你難道不是輕手輕腳生怕孩子們聽(tīng)到？你我家里都有孩子，這還不一樣！得了，別跟我來(lái)這套，我寧可為了錢(qián)去跟別人睡覺(jué)，也不愿象你那樣，跟夏爾同床而一無(wú)所得！

芙朗西娜（惱羞成怒，從洗碗槽走到桌前，顯得有點(diǎn)不知所措）：怎么能說(shuō)一無(wú)所得！難道你對別人的生活都了如指掌？

安娜（與芙朗西娜的聲音重疊）：要不是一無(wú)所得的話(huà)……

芙朗西娜：你以為我不了解夏爾，以為他也不了解我？每當我心里呼喚他的時(shí)候，他都能回答我的心聲，使我感到滿(mǎn)意。要是他把我和兩個(gè)孩子扔下的話(huà)，我會(huì )失去生活的勇氣。我這么說(shuō)并不感到羞愧！

安娜（重新平靜下來(lái)）：噢，你聽(tīng)我說(shuō)……

艾絲苔（與安娜的聲音重疊）：這不是什么羞愧的問(wèn)題，我們只是想給你說(shuō)明女人不是……

芙朗西娜（聲音中帶有哽咽，抓住色拉盤(pán)，盤(pán)里盛著(zhù)安娜剛篩濾過(guò)的草莓醬）：什么女人？我也是女人！難道我身上比你們少什么嗎？你們把我當成……

說(shuō)話(huà)間，她走到艾絲苔跟前，但當她轉向安娜和瑪麗的時(shí)候，不小心撞了一下艾絲苔，結果色拉盤(pán)就從她手里掉下，一盤(pán)草莓醬全都撥在艾絲苔的白色連衣裙上。鏡頭閃向安娜和瑪麗，兩人不約而同地叫了一聲，艾絲苔趕緊往后退去，芙朗西娜忙用手捂上嘴，以免叫出聲來(lái)。（畫(huà)外傳來(lái)色拉盤(pán)在地上砸碎的聲音）。

艾絲苔（想說(shuō)句逗趣的話(huà)來(lái)改變緊張的氣氛，她舉起雙臂，望著(zhù)沾上污跡的連衣裙）：噢！我這件做新娘穿的連衣裙完了！

芙朗西娜：噢?。ㄆ渌饲昂虾笱龅卮笮ζ饋?lái)，霎時(shí)間，芙朗西娜的怒氣在一片“咯咯咯”的笑聲中消失了。對瑪麗）你怎么樣，衣服沒(méi)弄臟吧？

瑪麗：沒(méi)有，沒(méi)有……

這時(shí)，迪迪埃和夏爾走進(jìn)廚房。迪迪埃送來(lái)一盤(pán)蔬菜，夏爾手里端著(zhù)一杯酒。

夏爾：你們這些巧媳婦干得怎么樣？（發(fā)現地上紅色的果子漬）呣……這味道大概不錯。這是什么，芙朗西娜？

芙朗西娜（有氣無(wú)力地）：夏爾！

眾人笑不可遏……

佳布麗艾爾的住宅——外景·傍晚

傍晚，大家都圍在住宅外的一張桌旁有說(shuō)有笑，氣氛活躍。幾支大蠟燭熠熠發(fā)光。這是晚飯結束的時(shí)候，桌上放著(zhù)咖啡、酒杯和香煙。夏爾正在說(shuō)笑話(huà)。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她和其他人都笑了起來(lái)，但她的目光突然落到杰羅姆身上，發(fā)現后者坐在桌子的盡頭，顯出心不在焉的樣子。

艾絲苔（畫(huà)外）：你猜他對我說(shuō)什么？

杰羅姆雙手握著(zhù)酒杯，目光凝視著(zhù)前方。周?chē)娜死^續談笑。

芙朗西娜（對弗朗索瓦茲）：不，你混淆了兩個(gè)不同的概念，精神療法不一定就是精神分析。（其他人的交談聲與她的聲音重疊）這兒涉及到母親對子女的某種行為所產(chǎn)生的影響，不過(guò)，我不能在這兒說(shuō)。

艾絲苔（夏爾湊到她耳邊悄悄地說(shuō)了一句）：對……（她聽(tīng)了夏爾的話(huà)噗嗤一笑）

帕特里克（對弗朗索瓦茲，與芙朗西娜的話(huà)重疊）：你知道，確實(shí)有些人善于對藝術(shù)作品進(jìn)行“心理”分析，我指的一些人，當然不是指那些……（打了個(gè)手勢，表示不是指那些“稀奇古怪”的人）

弗朗索瓦茲：對，我知道，不過(guò)，我以前不知道。

安娜：誰(shuí)還要咖啡？

艾絲苔：你猜他對我說(shuō)什么？說(shuō)母親對子女的影響就是芙朗西娜的海水浴療法。

瑪麗的視線(xiàn)從杰羅姆那兒轉移到佳布麗艾爾身上，后者正在煤油燈下折疊自己的餐巾。用正、反鏡頭拍攝瑪麗與佳布麗艾爾，二人會(huì )心地交換了目光。佳布麗艾爾站起身來(lái)。芙朗西娜與她同時(shí)起身。

芙朗西娜：我跟你說(shuō)，你別忙了。

佳布麗艾爾（手里拿著(zhù)一杯咖啡，對芙朗西娜）：不……你幫我收拾一下空瓶吧。

芙朗西娜（手里拿了三只空瓶）：好的。不過(guò)，我們就要回家了，因為這兒有蚊子，我受不了。

與此同時(shí)，安娜也站起來(lái)收拾桌子。鏡頭微微搖向杰羅姆，他的臂肘支在桌上，雙手仍然握著(zhù)酒杯。接著(zhù)，他緩慢地放下杯子，站起來(lái)，把兩只手插在口襲里，徑直走進(jìn)屋子（鏡頭隨著(zhù)他慢慢跟搖）。他登上通往臥室的樓梯。其他客人在忙忙碌碌地收拾桌子。聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲和盤(pán)子聲。

現在，夜幕已完全降臨。人們仍然在住宅外，全景。屋內的燈光淡淡地照亮了玻璃窗，門(mén)燈散發(fā)出昏黃的光線(xiàn)。幾個(gè)模糊的人影將長(cháng)的餐桌拆卸完畢。傳來(lái)笑朗西娜和艾絲苔的說(shuō)話(huà)聲（畫(huà)外音）。

佳布麗艾爾的住宅——內景·夜晚

起居室的全景。眾賓客在那里會(huì )聚一堂。芙朗西娜想組織一個(gè)游戲。人們的交談聲很難聽(tīng)清。馬爾丹走出起居室（鏡頭跟搖），在樓梯口停住腳步。

馬爾丹（望著(zhù)樓上）：佳布麗艾爾？

接著(zhù)，他朝廚房走去，瑪麗正在那里整理餐具。

馬爾丹（對瑪麗）：佳布麗艾爾是不是上樓了？

瑪麗：不知道，五分鐘前她還在這兒。你要找什么？

馬爾丹找紙牌，找兩副五十二張的紙牌。

瑪麗從廚房出來(lái)，朝靠近門(mén)口的一件家具走去。馬爾丹跟在她后面?，旣惔蜷_(kāi)抽屜，取出紙牌遞給馬爾丹，后者接過(guò)紙牌，走出畫(huà)面?，旣愱P(guān)上抽屜，靠在家具上，臉上流露出凝思的神色。

艾絲苔（畫(huà)外）：我算是個(gè)正經(jīng)的男人，好，我現在要跟自己的相好分手了，她會(huì )對我作出什么反應呢？

芙朗西娜（畫(huà)外）：妙極了，這游戲不錯，你們大家來(lái)作答案吧……

夏爾（畫(huà)外）：我就當那女的母親，好不好？

芙朗西娜（畫(huà)外）：好。

起居室里繼續傳出游戲者的聲音，瑪麗一動(dòng)不動(dòng)地靠在家具上，接著(zhù)抬頭望了望樓上，仿佛預感到什么似的，她徑直朝樓梯走去。（鏡頭先是緩慢地側移，隨后推攝）她到了樓上，鏡頭跟拍，攝下通往臥室的陰暗的過(guò)道。從臥室里傳出一陣碰撞聲。鏡頭推到她的前面，我們和她同時(shí)看到半明若暗的房間里只點(diǎn)著(zhù)一盞床頭燈，佳布麗艾爾和杰羅姆兩人在床邊扭成一團，將燈撞翻在床頭柜上。

佳布麗艾爾（低沉而絕望的聲音）：杰羅姆，你這是干什么？（轉向瑪麗，后者朝他們沖去）他吞服了安眠藥，我不知道多少片。

瑪麗急忙上前幫助，想和佳布麗艾爾一起按住杰羅姆。接著(zhù)，三人扭作一團，倒在床上。

杰羅姆（拼命掙扎）：別管我。

瑪麗：得想法讓他吐出來(lái)。

佳布麗艾爾（束手無(wú)策地）：對，可是……

鏡頭拍攝一系列特寫(xiě)：三人在爭斗中的一張張氣喘吁吁的臉。兩個(gè)女人掰開(kāi)杰羅姆的嘴，終于使他嘔吐起來(lái)?，旣愒诮芰_姆的上方挽住佳布麗艾爾的脖子，將她拉到身旁，溫柔地撫摸她的頭發(fā)。

佳布麗艾爾（氣喘吁吁地抬起頭來(lái)，害怕得連聲音都變了）：原先還剩下半管藥片……我是每晚睡覺(jué)前吃的。

瑪麗（與佳布麗艾爾的神態(tài)相同）：不管怎么說(shuō)，總得找醫生來(lái)。

佳布麗艾爾：對，等一等……

兩人好不容易將杰羅姆扶起，還沒(méi)等他坐穩，她倆又隨著(zhù)他倒在床上。

瑪麗（重新站起身）：必須馬上給他喝點(diǎn)咖啡。

說(shuō)罷，她走出房間。佳布麗艾爾用一只枕頭墊在杰羅姆的頭底下，然后跑去拿電話(huà)機。她手里拿著(zhù)電話(huà)機，回到杰羅姆的身旁坐下。杰羅姆的左手伸到嘴邊，接著(zhù)又無(wú)力地掉在床上。

瑪麗在樓梯上攏了攏頭發(fā)，起居室里傳來(lái)陣陣歡笑聲，接著(zhù)我們看到（鏡頭略搖）賓客們在那里繼續游戲的情景?，旣愡M(jìn)入廚房，安娜也跟著(zhù)進(jìn)去。

安娜（打開(kāi)一個(gè)壁櫥）：噢，我渴死了！

瑪麗發(fā)現電咖啡壺內還剩下一點(diǎn)咖啡。她伸手摸了摸咖啡壺，想知道咖啡是否還熱。

安娜（拿了一只杯子和一瓶礦泉水走到瑪麗跟前，笑著(zhù)說(shuō)）：我原先并不了解芙朗西娜的丈夫，他可真是個(gè)活寶！

瑪麗微微一笑，默不作答，她一手拿著(zhù)咖啡壺，一手拿著(zhù)杯子，從安娜身旁繞過(guò)。她走出廚房的時(shí)候與弗朗索瓦茲擦肩而過(guò)。

弗朗索瓦茲：你們在干什么，在聊天？

瑪麗（回過(guò)頭來(lái)）：對，對……

她重新上樓，走進(jìn)長(cháng)長(cháng)的過(guò)道。后景里可以看到起居室的一角，艾絲苔笑得不亦樂(lè )乎，帕特里克站在她身后。一片歡聲笑語(yǔ)的畫(huà)外音。

臥室里燈光熄滅（只有盥洗室的燈透過(guò)半掩著(zhù)的門(mén)，漏出一絲微弱的光線(xiàn)），佳布麗艾爾蹲在地上擦洗地板。杰羅姆在黑暗中酣睡。

瑪麗（躡手躡腳地走進(jìn)來(lái)）：你打過(guò)電話(huà)了？（她隨手關(guān)上房門(mén)）

佳布麗艾爾（平靜地，仿佛一場(chǎng)暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去）：對，醫生問(wèn)了問(wèn)他吞服藥片的數量，他說(shuō)我們剛才做得很對。（她重新站起身來(lái)，朝盥洗室走去）……是應該給他喝點(diǎn)咖啡，總之，杰羅姆現在已經(jīng)精疲力盡，他需要好好睡一覺(jué)，當然還得在旁邊照看他……

瑪麗跪在床頭拒旁邊，替杰羅姆倒一杯咖啡。佳布麗艾爾從盥洗室出來(lái)，走到瑪麗跟前?，旣愒诖采献?。兩個(gè)女人在陰暗的房間里彎腰抱起不省人事的杰羅姆，準備給他灌咖啡。音樂(lè )聲起。

鄉村——外景·白天

音樂(lè )聲。田野的全景，可以看到瑪麗的身影在田間行走。接著(zhù)，鏡頭跳成她的背面中近景。她肩上披著(zhù)一條淡灰色的披巾。清晨。樂(lè )聲止。畫(huà)面上傳出鳥(niǎo)兒的啁啾聲；與此同時(shí)，遠處響起一陣汽車(chē)馬達聲，汽車(chē)從公路的另一邊漸漸駛近?，旣愞D過(guò)身來(lái)（她的中近景）。鏡頭從側面移攝那輛沿著(zhù)公路駛來(lái)的汽車(chē)，一排樹(shù)林遮住了人們的視線(xiàn)。接著(zhù)，汽車(chē)開(kāi)到住宅前，在馬爾丹的旅行小汽車(chē)旁邊停下?，旣惸坎晦D睛地望著(zhù)這輛汽車(chē)，馬爾丹正在自己的車(chē)旁檢查車(chē)蓋內的機器。塞爾日從紅色的汽車(chē)里下來(lái)，跟著(zhù)下車(chē)的是一條肥壯的狗、安娜的兩個(gè)孩子和安娜本人、他們拿著(zhù)面包和牛奶走進(jìn)住宅。

佳布麗艾爾的住宅——內景·白天

鏡頭跳成安娜在玻璃門(mén)后面的中近景。她走到里面，將披巾掛在衣帽架上。從半掩著(zhù)的廚房門(mén)里傳出說(shuō)話(huà)的聲音。塞爾日的聲音較響。

塞爾日（畫(huà)外）：關(guān)鍵是汽車(chē)的底盤(pán)應該呈方塊A的形狀，可你的底盤(pán)形狀不對，比如說(shuō)……遇到碰撞，正常的底盤(pán)就會(huì )變成長(cháng)方形或近似菱形……總之，差不了幾毫米……使我感到不安的是，花一千五百法郎買(mǎi)一輛65型的……（發(fā)現瑪麗剛走進(jìn)廚房，他站起身來(lái)，迎上前去）??！瑪麗，向您致敬！你好嗎？（他吻了吻她的面頰）好嗎？

瑪麗接著(zhù)吻了吻馬爾丹的頭發(fā)。桌子旁坐著(zhù)安娜的女兒（前景）、安娜（在左邊）、安娜的兒子（在桌子盡頭）、塞爾日（前景的一側）和馬爾丹。

瑪麗（對塞爾日）：你好嗎？看來(lái)還挺精神？（她跑去拿水壺）

塞爾日（重新坐下）：對，很好?？晌抑凰巳齻€(gè)小時(shí)。昨天晚上玩了一宵的牌。（轉身對著(zhù)瑪麗）你不想知道我跟誰(shuí)一起玩嗎？

瑪麗（站在洗碗槽旁邊，冷漠地）：不。

塞爾日（指著(zhù)安娜和她的兩個(gè)孩子）：啊，我在村子里遇見(jiàn)了這幾位女士和先生……（用一種驚訝的神色對小女孩）噢！你后面有個(gè)仙女。

當小女孩轉過(guò)身去的時(shí)候，他迅速奪走了她的巧克力，隨即塞進(jìn)嘴里。

小女孩（伸出手，笑著(zhù)對塞爾日）：我的巧克力……

塞爾日（嘴里嚼著(zhù)）：什么巧克力？

她一直伸著(zhù)小手，塞爾日最后給了她一塊。

安娜（站起身來(lái)，對兩個(gè)孩子）：好了，大家出去吧。

她取下他們的餐巾，兩個(gè)孩子從凳子上下來(lái)。

安娜（對她女兒）：把嘴里的東西快吃完。

瑪麗（拿著(zhù)茶碗和茶壺坐到桌旁）：這條狗是怎么回事？

塞爾日：是德尼佐爾德的，我把它帶來(lái)，讓它散散步。（對馬爾丹的朋友莫里斯）不，什么也別給它吃，它是個(gè)乞丐，老是討東西。（他悄悄地瞥了瑪麗一眼，但后者根本沒(méi)有注意他，只是自顧自地倒茶。他喝了一口茶）他們想買(mǎi)車(chē)的事，你也該告訴我一聲！我總還算是個(gè)內行吧？

瑪麗：我錯了。

塞爾日（擦了擦嘴，對沉默寡言的莫里斯）：剛才你跟我說(shuō)了離合器，那么離合園盤(pán)呢，你檢查了嗎？

莫里斯（吱吱唔唔地）：對，檢查了！唯一的問(wèn)題是，左頭燈……

這時(shí)，莫里斯和塞爾日抬起頭來(lái)，目光朝門(mén)口望去，瑪麗的動(dòng)作也與他們相同。

塞爾日（望著(zhù)門(mén)，繼續說(shuō)）：左頭燈怎么啦？

杰羅姆（當他進(jìn)來(lái)時(shí)，鏡頭慢搖）：早上好！

塞爾日站起來(lái)迎面走去，杰羅姆在他肩上拍了一下。

塞爾日：杰羅姆，向閣下致敬。

杰羅姆（勉強地笑了笑）：你也來(lái)了？

杰羅姆邊說(shuō)邊朝冰箱走去。

塞爾日（畫(huà)外）：我說(shuō)，你的左頭燈怎么啦？

杰羅姆拿了一瓶牛奶，然后轉過(guò)身來(lái)朝餐桌瞧了一眼，隨即很平靜地打開(kāi)牛奶瓶。

莫里斯（先畫(huà)外，后畫(huà)內）：不知怎么搞的，防眩頭燈完全不亮，還有汽車(chē)喇叭也不行……

塞爾日（先畫(huà)外，后畫(huà)內）：啊，防眩頭燈比較復雜，不過(guò)汽車(chē)喇叭好辦，我們去看看。你有鑰匙嗎？（他和兩個(gè)男孩站起身來(lái)。對狗）走吧，于利司，來(lái)，我們走了，來(lái)來(lái)來(lái)?。ㄋ牧伺氖郑?/p>

三人出去?，旣愐粋€(gè)人坐在桌旁。她目不轉睛地盯著(zhù)杰羅姆。用變焦距鏡頭推成她的中近景。

塞爾日（在屋外，畫(huà)外，對狗）：這小狗還算喜歡運動(dòng)，不象德尼佐爾德那么懶。

傳來(lái)犬吠的聲音。杰羅姆來(lái)到瑪麗的旁邊，在塞爾日的位置上坐下。他叉起兩手往桌上一靠，眼睛望著(zhù)外面，而瑪麗的目光卻仍然盯著(zhù)他。屋外傳來(lái)塞爾日的聲音，他正在滔滔不絕地給馬爾丹和莫里斯解釋維修要點(diǎn)。用一系列正、反鏡頭拍攝瑪麗和杰羅姆的中近景，二人相對而視，默不作聲。接著(zhù)，杰羅姆低下了頭?，旣愓酒鹕韥?lái)去洗茶碗。

杰羅姆（前景，側影，擺弄著(zhù)牛奶瓶）：請原諒我昨天晚上……

瑪麗（轉過(guò)身來(lái)，喃喃地）：不必說(shuō)了。

杰羅姆：我酒喝得太多了……（接著(zhù)，放下牛奶瓶，低聲地）……事情當然不是這么簡(jiǎn)單。（瑪麗過(guò)來(lái)將茶杯放在他旁邊，然后重新坐下，叉著(zhù)兩臂望著(zhù)他。杰羅姆自嘲地）不管怎么說(shuō)，我做了件蠢事……

瑪麗（目光對著(zhù)他，正面，冷冷地）：對……不管怎么說(shuō)……

稍停頓，接著(zhù)，瑪麗友好地將手放在他胳膊上。屋外響起汽車(chē)喇叭發(fā)出沒(méi)完沒(méi)了的長(cháng)鳴聲，原因是喇叭被按下去以后卡住了。二人轉過(guò)頭去，對著(zhù)窗戶(hù)。

屋外，我們看到塞爾日手忙腳亂地打開(kāi)車(chē)蓋，設法關(guān)掉喇叭。犬吠聲。莫里斯與塞爾日一樣，也忙得不亦樂(lè )乎，喇叭仍然發(fā)出刺耳的響聲。

用反轉鏡頭拍攝瑪麗和杰羅姆。二人起身朝門(mén)口走去。杰羅姆走到汽車(chē)跟前站住，兩手插在后褲袋里?，旣愓驹陂T(mén)口觀(guān)望。

塞爾日（煩躁地對莫里斯）：你讓開(kāi)一點(diǎn)?。▽罚┼?！快給我住嘴，這兒只聽(tīng)見(jiàn)你的聲音！

塞爾日對杰羅姆打著(zhù)手勢，好象在給他解釋喇叭失靈的原因（聲音聽(tīng)不清）。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她雙手交叉，靠在門(mén)框上，她那饒有興味的神情中夾帶著(zhù)某種倦意。

塞爾日（畫(huà)外）：陽(yáng)光能起一定的充電作用。關(guān)掉電門(mén)。

街道——外景·傍晚

一輛出租汽車(chē)在一家餐廳前停住?？梢月?tīng)到樂(lè )聲?，旣愖哌M(jìn)餐廳（鏡頭略搖），來(lái)到一個(gè)男人跟前與他擁抱親吻。這是喬治。他站在酒吧柜旁邊。

餐廳——內景·夜晚

瑪麗和喬治坐在桌旁。鏡頭跳成他倆的中近景?，旣愒谇熬暗拇蟀氡秤?。喬治，正面，一邊望著(zhù)她，一邊斟酒。鏡頭反轉拍瑪麗，她環(huán)顧四周，舉杯飲酒。

瑪麗：這兒變了，嗯？我們有多久沒(méi)來(lái)了？

喬治（鏡頭對著(zhù)他）：從上次在這兒吃晚飯到今天……已經(jīng)有五年了……

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她，不太自然地）：你常來(lái)這兒?jiǎn)幔?/p>

喬治（畫(huà)外）：來(lái)過(guò)幾次。

侍者給喬治端來(lái)一盤(pán)冷盤(pán)，給瑪麗一杯清燉肉湯。

喬治：怎么啦？是不是你近來(lái)情況不太好？

瑪麗：不，我挺好……不過(guò)，有個(gè)人……情況很不好。

喬治：你是說(shuō)馬爾丹？

瑪麗：不，不是馬爾丹，是杰羅姆。

喬治（流露出頗為擔憂(yōu)的神情）：是啊，杰羅姆，我知道……

瑪麗：不，你不知道。

喬治：怎么不知道，他很快就要被解雇了，最遲只能干到9月或者10月。有什么辦法呢？這是意料中的事。

瑪麗（輕聲地）：?jiǎn)讨?，他企圖自殺。

喬治（困惑不解地）：自殺？

瑪麗：上星期天，他在家里吞服了不少安眠藥，那天我也在那兒。后來(lái)，我們強制他把吞服的東西嘔吐了出來(lái)，可是……

喬治（望著(zhù)瑪麗，臉上露出憂(yōu)傷的神情）：那么，佳布麗艾爾……

瑪麗：佳布麗艾爾不想讓人知道這件事情。

沉靜片刻。喬治無(wú)言可對。

瑪麗（柔聲地）：?jiǎn)讨?，你必須想想辦法，幫他一把。

喬治（顯出愛(ài)莫能助的樣子）：原來(lái)你是來(lái)跟我說(shuō)這事的。

瑪麗（背影）：對，我是來(lái)跟你說(shuō)這事的。（稍頓，望著(zhù)喬治）杰羅姆在公司里到底出了什么問(wèn)題？

喬治：嗯，問(wèn)題是……問(wèn)題是他的單位，其他人的單位……總之……我們大家，包括你、我和他所在的單位，已經(jīng)作出決定，準備進(jìn)行所謂重新組合，而這種組合就意味著(zhù)他們要關(guān)閉阿拉斯、波爾多和瓦朗斯等地的公司。于是就當然要在各處……裁減人員。至于杰羅姆，十年來(lái)，大家都一直認為——而且新來(lái)的經(jīng)理薩利納斯現在也這么認為——要裁減人員就得從杰羅姆開(kāi)始，因為他在公司里已經(jīng)失去了“競爭能力”。（鏡頭反轉拍瑪麗，她似乎很欣賞他的用詞）……這二三年來(lái)，大伙認為他設計的草圖都沒(méi)有新意，不僅成本太貴，而且……也不可靠，再說(shuō)，這些草圖有一部分是從外國草圖中抄襲來(lái)的。問(wèn)題就出在這兒。（稍頓）

瑪麗：照這么說(shuō)，你是無(wú)能為力嘍？

喬治（真誠又尷尬地）：確實(shí)非常困難，設計室里又不光是我一個(gè)人。

瑪麗（畫(huà)外轉畫(huà)內）：我并不是非得要你去強行通過(guò)他的那些……不可靠的草圖，弄虛作假當然不行。不過(guò)，是不是有可能替他想想辦法，出個(gè)主意？你能不能設法讓他以某種方式留下來(lái)繼續工作呢？杰羅姆還是有才華的，這你也說(shuō)過(guò)多次，難道他只是過(guò)去有才華嗎？

喬治聽(tīng)了瑪麗的這番話(huà)，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛深受感動(dòng)似的。侍者收走瑪麗的空杯和喬治的冷盆，發(fā)現喬治一點(diǎn)也沒(méi)吃。

侍者：這冷盆不好吃？

喬治（心不在焉地）：好吃，好吃。（侍者離去。對瑪麗）對，你說(shuō)得對，我不知道怎么幫他才好，不過(guò)我是得想想辦法。我看總會(huì )有辦法的。

瑪麗（含笑遞上酒杯）：你怎么不給我倒酒？

喬治：啊，對不起……

瑪麗（瑪麗望著(zhù)喬治替她斟酒，她呷了一口）：馬爾丹對我說(shuō)你還跟露朗絲生活在一起？

喬治：他倒管起我來(lái)了。是的。

瑪麗：相處得好嗎？

喬治：噢，你知道，她很年輕，只要我不過(guò)分苛求她，她也不過(guò)分苛求我，反正湊合著(zhù)過(guò)。

瑪麗：對，可要是兩個(gè)人都不提出任何要求的話(huà)……（他們笑了起來(lái)，接著(zhù)瑪麗收斂了笑容，用較為嚴肅的口吻）真想不到她就愛(ài)你這樣。

喬治（時(shí)而畫(huà)內，時(shí)而畫(huà)外）：關(guān)于杰羅姆的事，我看最好的辦法是把他留在設計室里，當個(gè)顧問(wèn)之類(lèi)的，他可以對某些草圖提提意見(jiàn)，我們不指望他再有什么創(chuàng )造發(fā)明，只要求他提供自己的經(jīng)驗。這一點(diǎn)，我大概可以辦到，（好象自言自語(yǔ)地）肯定可以辦到。

在這段臺詞快念完的時(shí)候，侍者端上幾盤(pán)菜。喬治看了看自己面前的那盤(pán)菜，流露出驚訝的神色。

喬治：這是怎么……

瑪麗（挖苦地）：你現在也吃濱豆啦？你不是一直討厭它嗎？

喬治：是啊，這……

瑪麗（將喬治的那盤(pán)菜拉到自己面前）：給我，我喜歡吃。給你這盤(pán)（她將自己的菜遞給他，用叉子翻了翻盤(pán)里的濱豆）。

喬治（笑瞇瞇地望著(zhù)她）：看樣子好象……

瑪麗（開(kāi)始津津有味地吃起來(lái)，抬起目光，嘴里嚼著(zhù)東西）：什么？

喬治（盈盈含笑）：沒(méi)什么，我是在看你。

瑪麗（繼續吃菜）：你看我胃口還不錯吧？

喬治：不錯。（開(kāi)始低頭吃菜）噯，塞爾日近來(lái)怎么樣？

瑪麗：再也沒(méi)有塞爾日了……

喬治（驚愕地）：啊……是嗎？……

瑪麗：現在我不太想談他，你不會(huì )怪我吧？

喬治：不會(huì )。（稍頓）那你現在……

瑪麗（果斷地）：一個(gè)人生活，我自由了。（與此同時(shí)，她拿起酒杯與喬治干杯，然后聳了聳肩膀，嫣然一笑）

兼售香煙的咖啡館——外景/內景·夜晚

我們在一家咖啡館又重新看到了喬治和瑪麗（用變焦距鏡頭推向他們兩人）。這是同天晚上。音樂(lè )聲和嘈雜聲交錯。他們站在酒吧柜旁，邊喝酒邊談笑。鏡頭跳成他們的中近景：?jiǎn)讨危ㄎ龋┱趯Μ旣悾ū秤埃┱f(shuō)話(huà)（聽(tīng)不見(jiàn)他們的交談聲）。反轉鏡頭：瑪麗的正面特寫(xiě)，喬治的部分背影站在前景，一名侍者進(jìn)入畫(huà)面。

瑪麗：當著(zhù)你的面，他說(shuō)他對這事根本不在乎，可在家里呢。有一次尼柯?tīng)柎螂娫?huà)來(lái)，（模仿尼柯?tīng)柕穆曇簦榜R爾丹在家嗎？”他就膽戰心驚地給我打手勢，搞得我莫名其妙。見(jiàn)他的臉漲得緋紅，我就跟對方說(shuō)?！暗纫坏?，尼柯?tīng)?，我去看看?！苯又?zhù)我說(shuō)：“馬爾丹不在，他剛和莫里斯一起出去了?！蹦峥?tīng)柣卮鹫f(shuō)：“這就怪了，因為我現在就和莫里斯在一起?！保?tīng)到喬治的笑聲）結果我無(wú)言可答，狼狽不堪，象個(gè)大笨蛋一樣。而他卻接過(guò)了聽(tīng)筒……（她把眼睛睜得圓圓的，模仿兒子的表情）

喬治（鏡頭對著(zhù)他，突然凝目沉思）：他總不至于把這事看得太認真吧？

瑪麗（畫(huà)外音，接著(zhù)鏡頭變成她的特寫(xiě)）：你知道，他就是……把什么都看得很認真，所以我也看不出有什么區別。（她掐滅香煙）就為了這一點(diǎn)，我心里很納悶……（她的手背輕輕地撣了一下喬治的衣袖，很小聲地）我把煙灰沽上你衣服了，（帶著(zhù)一種憂(yōu)郁的表情繼續說(shuō)）他好象有一種膽怯的心情，我想你會(huì )懂得的。對他來(lái)說(shuō)，似乎一切都蒙上了一層陰影，他和莫里斯兩人老是擔心學(xué)不好數學(xué)。因此我對他說(shuō)：“你數學(xué)是不錯的?！彼卮鹫f(shuō)：“對，可是……”

喬治（鏡頭對著(zhù)他）：可是什么？……

瑪麗（莞而一笑）：是啊，可是什么？……

喬治（似笑非笑地）：噯，他的俄語(yǔ)課呢，他以前一直學(xué)不好，現在怎么樣？

瑪麗（背影）：還那樣。

喬治（繼續挖苦地）：這么說(shuō)，我是白給你錢(qián)了……

瑪麗：對。（稍頓）我給自己買(mǎi)了一件連衣裙，（望著(zhù)身上穿的那件連衣裙）瞧，是這件。啊，不，不是這件，是另外一件。（接著(zhù)搖了搖頭，把手放到太陽(yáng)穴上）哎??！我是不是喝得太多了？怎么說(shuō)呢，我喝過(guò)量了，嗯？

喬治：我送你回去。（他把零錢(qián)放在柜臺上）

瑪麗（畫(huà)外）：給我買(mǎi)一包香煙好嗎？

街道——外景·夜晚

喬治和瑪麗從咖啡館出來(lái)。

瑪麗（走在喬治前面，轉過(guò)身來(lái)對著(zhù)他）：你的車(chē)停在哪兒？

喬治（用頭指了指前方）：那兒。

二人緘口不言地朝汽車(chē)走了幾步。

瑪麗（與喬治并肩走著(zhù)，接著(zhù)她放慢腳步，望著(zhù)他）：?jiǎn)讨?，我能不能再要求你一件事?/p>

喬治（望著(zhù)她）：你不妨說(shuō)說(shuō)。

瑪麗（她停住腳步，站在他面前）：我希望你把我摟在懷里，緊緊地摟在懷里……

喬治用一種激動(dòng)而略帶驚愕的目光望著(zhù)她。他把她摟在胸前，兩人依偎在一起，然后又漸漸松開(kāi)；他們面面相覷?，旣惿锨坝H吻喬治。二人熱情擁抱接吻，后來(lái)他們用一種疑感不安的目光相互望著(zhù)對方。聽(tīng)到畫(huà)外的腳步聲。

瑪麗（特寫(xiě)，她望著(zhù)喬治，猶豫不決地輕聲說(shuō)）：你是不是回自己的住處？

喬治：對。

瑪麗啞然無(wú)語(yǔ)地垂下了眼簾，仿佛在竭力控制著(zhù)自己。

喬治的汽車(chē)——內景·夜晚

瑪麗和喬治的側面中近景。（喬治駕駛汽車(chē)）兩人相對無(wú)言。汽車(chē)駛至瑪麗居住的街道。汽車(chē)停住，兩人相互望著(zhù)對方。

瑪麗（臉上掛著(zhù)一絲尷尬而譏諷的微笑）：好吧，再見(jiàn)了，親愛(ài)的朋友，萬(wàn)一你需要見(jiàn)我的話(huà)……

喬治：我就打電話(huà)給你。

瑪麗：對了。

兩人親吻?，旣愊萝?chē)后關(guān)上車(chē)門(mén)，然后把頭湊近車(chē)窗。

瑪麗：小心！我在你臉上留下了口紅。

說(shuō)罷，她笑了起來(lái)。在走上陰暗的人行道之前，她又一次朝喬治轉過(guò)身來(lái)。鏡頭跳成喬治的中近景，他目送瑪麗漸漸走遠。喬治驅車(chē)離去?，旣愄ぶ?zhù)輕盈的步伐朝前走去。她突然放慢腳步，發(fā)現塞爾日站在她面前，他衣冠不整，臉色蒼白，胡子拉碴，雙手插在口袋里。

塞爾日（氣勢洶洶，聲音低沉）：你從哪兒來(lái)？

瑪麗（面朝著(zhù)他，不安地）：你要把我怎么樣？

一系列正、反轉鏡頭。

塞爾日：快回答！

瑪麗：讓我過(guò)去，塞爾日……

她想繼續往前，可是塞爾日猛地伸出雙手，抓住她的胳膊，將她轉過(guò)身去……

塞爾日（邊動(dòng)手邊大聲嚷道）：快說(shuō)！從哪兒來(lái)？快說(shuō)。

他朝瑪麗臉上使勁打了一記耳光，瑪麗踉踉蹌蹌地退了幾步。塞爾日又沖上去猛擊一掌，瑪麗應聲倒下，但他把她重新抓住，拉起來(lái)。

瑪麗（驚呆地）：你瘋了！你這是干……（塞爾日的手掌象雨點(diǎn)般地打在她臉上，她舉起胳膊拼命擋架）……你完全喝醉了?。ㄋ呑孕l邊重復地說(shuō)）你瘋了！你……

塞爾日（繼續抓著(zhù)她使勁搖晃）：你剛才跟人家偷情賣(mài)俏了，嗯！你是把我當傻瓜，嗯！你跟人家來(lái)往有多久了？原來(lái)是這樣，嗯！你說(shuō)不說(shuō)？

瑪麗突然反抗，大聲嚷了起來(lái)。

瑪麗：塞爾日，住手！

塞爾日：騷貨，滾！

兩個(gè)男人和一個(gè)女人停住腳步。兩個(gè)男人準備出面干涉。一陣扭打聲。

男人甲（從三人中走出來(lái)，沖到瑪麗跟前，想把她扶起）：不能這樣打人……

扭打聲與喊叫聲重疊。

女人：他這人瘋了，皮埃爾，小心點(diǎn)。

男人乙：快住手，聽(tīng)我說(shuō)……

塞爾日（失去平衡，拼命掙扎）：滾開(kāi)，你們這幫混蛋！關(guān)你們什么屁事？

男人乙（挨了塞爾日一拳）：他媽的！老混蛋！

瑪麗（當兩個(gè)男人揪住塞爾日進(jìn)行回擊時(shí)，她在旁邊喊道）：你們放開(kāi)他，放開(kāi)他，放開(kāi)他！

女人（在另一邊）：皮埃爾，走吧，把他放了。

兩人轉過(guò)身來(lái)，放開(kāi)塞爾日，準備離去。他們的衣服在撕打中被弄得歪歪扭扭的。

男人甲：他把你打痛了吧？

男人乙：沒(méi)有，這兩個(gè)人都醉了。他媽的，啊，這個(gè)混蛋！

女人：走吧，誰(shuí)叫你多管閑事！

三人離去。

塞爾日的半身中景，他整了整襯衣袖口，身上的衣服弄得狼狽不堪?，旣悘牡厣鲜捌鹗痔岚?，勉強地爬起來(lái)。她的頭朝后一仰，舒了口氣，塞爾日朝她走來(lái)（鏡頭輕搖），慢慢地停下腳步。兩人相對而視，默默無(wú)言，顯出精疲力盡的樣子。

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她，中近景，她向塞爾日點(diǎn)頭示意）：來(lái)……

塞爾日隨同她離去。

瑪麗的寓所——內景·夜晚

我們從里面看到大門(mén)啟開(kāi)，旋即出現瑪麗的身影，接著(zhù)是塞爾日。二人走進(jìn)過(guò)道。

瑪麗（轉過(guò)身來(lái)，低聲地）：輕一點(diǎn)，馬爾丹在家里。

塞爾日：知道。

瑪麗首先進(jìn)入房間，然后走到洗澡間扭亮電燈。洗操間的門(mén)敞開(kāi)著(zhù)。與此同時(shí)，塞爾日疲憊不堪地倒在床上。從后景中可以看到瑪麗站在洗澡間的盥洗盆前。她用手攏了攏頭發(fā)，接著(zhù)用棉花輕輕地擦臉。鏡頭反轉拍攝塞爾日的中近景。他神情沮喪地坐在床沿上，在若明若暗的光線(xiàn)中耷拉著(zhù)腦袋。然后他從口袋里取出一條手帕，擦了擦被打得紅腫的臉?，旣惢氐椒坷?，重新攏了攏頭發(fā)。她在塞爾日旁邊坐下，遞給他一包香煙。鏡頭跳成兩人坐著(zhù)的中近景。

瑪麗（近乎耳語(yǔ)）：給……（她點(diǎn)了一支香煙）

塞爾日（垂著(zhù)眼簾）：不，（失魂落魄地耷拉著(zhù)腦袋，聲音哽塞）我……（他茫然失措地搖了搖頭，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)）你知道，我十點(diǎn)左右來(lái)過(guò)這兒，馬爾丹說(shuō)他不知道你在哪兒。反正，我每次問(wèn)他什么，他從來(lái)也不知道。我先在咖啡館里等待，我不知喝了多少杯酒，現在幾點(diǎn)了？

瑪麗（朝鬧鐘轉過(guò)頭去，以便看清時(shí)間）：三點(diǎn)半。

塞爾日（低著(zhù)頭）：既然是喬治，你為什么不早對我說(shuō)呢？

瑪麗：是他又怎么樣？為什么你一定認為我和你分手是因為我有了別人呢，塞爾日？

塞爾日：不是我一定認為，聽(tīng)我說(shuō)，（打著(zhù)手勢，加重語(yǔ)氣）實(shí)際上，任何人也不會(huì )因為另一個(gè)而離開(kāi)一個(gè)人的。

塞爾日（沉思狀，垂頭喪氣地）：總而言之……（他說(shuō)話(huà)時(shí)，瑪麗時(shí)而望著(zhù)他，時(shí)而低下頭）我是個(gè)失敗者，這我一直知道。你以前老是對我很信任，可我對自己卻沒(méi)有信心。當我離開(kāi)服裝公司，準備自己搞繪圖設計的時(shí)候……對于接踵而來(lái)的事，我就預料到了。我甚至可以畫(huà)給你看。（他做了個(gè)繪畫(huà)的動(dòng)作）

瑪麗（望著(zhù)他）：那你為什么要離開(kāi)呢？

塞爾日（抬起頭來(lái)朝著(zhù)她）：你居然也這么問(wèn)我？瑪麗，難道你不知道什么人才能配得上你，嗯？（他舒了一口氣）我想拼搏一下，可我……（眼眶里含著(zhù)晶瑩的淚水）

稍停頓，兩人都顯得十分傷感。

塞爾日（繼續說(shuō)）：我當時(shí)想做一個(gè)……（竭力尋找適當的詞語(yǔ)）有出息的人，做一棵能讓人依靠的……大樹(shù)，可現在，我什么都不在乎，當什么樣的人都無(wú)所謂！

瑪麗：不對，你是有志氣的人。

塞爾日（搖搖頭）：其實(shí)，你從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，（他的臉在手上擦了擦）……這也很自然。

瑪麗（低著(zhù)頭，然后望著(zhù)他）：你錯了，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你。

塞爾日（自嘲地）：那就更好了。

鏡頭跳成兩人的中近景，塞爾日微微彎著(zhù)腰，兩手交叉在胸前，瑪麗的手里拿著(zhù)一支香煙。稍頓?，旣惸闷鹨粔K紙巾，想替他擦擦鼻子。

塞爾日（煩躁地推開(kāi)她的手）：啊，讓它去。（接著(zhù)他又將手擱在她那只被推開(kāi)的手上）對不起，我感到厭煩了，同時(shí)我也知道我們之間完了。我已經(jīng)無(wú)可挽回。

他握著(zhù)瑪麗的手，將它放到自己嘴上，然后輕輕拍了拍它，裝出一副若無(wú)其事的樣子。

塞爾日：你不用為我擔心，我知道我們之間完了，好吧……

瑪麗湊近塞爾日，使兩人的頭緊靠在一起。他悄悄讓開(kāi)，站起身來(lái)?，旣惾匀蛔?zhù)，（鏡頭跳成她的中近景）她望著(zhù)他朝洗澡間走去。畫(huà)外傳來(lái)水聲。

塞爾日（在鏡子前的背影，他抖了抖身子，用強顏歡笑的語(yǔ)氣）：好啊……（他漱了漱口，重新挺直身子，面對鏡子大聲唱了起來(lái)）“既然黎明已經(jīng)來(lái)臨，何不鼓起勇氣生活下去？”

瑪麗站起身來(lái)，走上前去。她背靠在洗澡間的墻上，面對著(zhù)塞爾日的背影。

塞爾日（在鏡子前，將洗澡用的毛巾手套浸濕后洗臉，接著(zhù)又梳了梳頭發(fā)）：好，現在我該回去了，該去睡覺(jué)了。（在鏡子里望著(zhù)瑪麗）啊，你居然還感到好笑！可我連下一步怎么走都不知道。你已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)我的話(huà)了，你的心早已遠遠地離開(kāi)了我。（然后他朝瑪麗轉過(guò)身來(lái)，后者臉上掛著(zhù)一絲淡淡的、僵持的微笑）和我相比，你是個(gè)強者。

瑪麗（鏡子里的身影）：我并不是強者，塞爾日，（鏡頭跳成她的中近景）我多么想和你一樣，充滿(mǎn)生活的朝氣。

塞爾日（走到瑪麗跟前，鏡頭略搖，整了整領(lǐng)帶）：是啊，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我確實(shí)是個(gè)了不起的人。（裝著(zhù)漫不經(jīng)心的樣子，譏諷地）你不是有個(gè)女朋友嗎？

這句話(huà)使瑪麗微笑起來(lái)。塞爾日回到臥室?，旣惾匀槐晨吭趬ι?，她朝塞爾日轉過(guò)臉去，面帶笑容，隨即又低頭沉思，笑容消失。

街道——外景。黎明

塞爾日從瑪麗住的大樓出來(lái)。黎明時(shí)分。他在原地停留了幾秒鐘。兩個(gè)外國僑民經(jīng)過(guò)。他下意識地目送他們遠去。

塞爾日（從口袋里取出汽車(chē)鑰匙，自言自語(yǔ)地）：糟了，我把車(chē)停在哪兒了？（環(huán)顧四周，發(fā)現自己的汽車(chē)）啊，在那兒?。ㄋ?chē)走去）

喬治的辦公室——內景·白天

在一面裝著(zhù)大玻璃的隔墻后面，可以看到杰羅姆斜靠在一張辦公桌上聽(tīng)喬治說(shuō)話(huà)，后者兩臂交叉在胸前，邊走邊說(shuō)。

喬洽（先畫(huà)外，后畫(huà)內）：你注意到會(huì )上的氣氛吧，他們口口聲聲講什么開(kāi)放政策，而實(shí)質(zhì)上搞的是關(guān)門(mén)政策。問(wèn)題很清楚，今后不再需要什么新的設計草圖，只要根據原來(lái)的式樣，照抄照搬就是了。

喬治在一具模型前停住腳步，接著(zhù)又重新走到杰羅姆跟前，當他經(jīng)過(guò)畫(huà)面右端時(shí)，他順手拿起一只藍色的文件夾，打開(kāi)辦公室的門(mén)，讓杰羅姆先走。鏡頭拉拍，接著(zhù)搖成二人的中近景，他們朝電梯走去。在通往電梯的途中，喬治向一個(gè)職員點(diǎn)頭致意。

喬治（對杰羅姆）：好，現在我需要的就是你盡快給我答復。（他按鈴叫電梯）

杰羅姆：明天打電話(huà)答復你。（裝出一副玩世不恭的樣子，譏諷地）能為您效勞，我非常高興。

電梯門(mén)啟開(kāi)。

喬治：你這家伙真不是個(gè)玩意兒，（挽著(zhù)他的肩膀，讓他先走進(jìn)電梯）走吧，走吧。

電梯——內景·白天

喬治：不，不管是你干還是別人干，反正這位置總不能讓它空著(zhù)。對我來(lái)說(shuō)，我當然希望你干，因為我們倆都相互習慣了。

杰羅姆（表情比較自然，幾乎笑容可掬）：你真的這么想？

喬治：當然。（走出電梯）我是這么想……

前廳——內景·白天

他們從電梯出來(lái)的時(shí)候，一個(gè)男人和一個(gè)戴眼鏡的女人走進(jìn)電梯。他們朝前廳出口處走去，沿途經(jīng)過(guò)其他電梯門(mén)。從杰羅姆的神態(tài)可以看出他準備向喬治打聽(tīng)一件事。

杰羅姆（一邊走，一邊望著(zhù)喬治）：?jiǎn)讨?，（他低下頭）告訴我，（兩人停住腳步，相對而立，鏡頭跳成喬治[背影]和杰羅姆[正面]的中近景）是不是瑪麗對你說(shuō)了？

喬治（鏡頭對著(zhù)他，顯然是在撒謊）：瑪麗？沒(méi)有，其實(shí)，（為了避開(kāi)杰羅姆的目光，他又繼續往前走）大家都受了一次打擊，你現在碰到的事，說(shuō)不定我們也會(huì )碰到。

杰羅姆：至少你不會(huì )碰到。

喬治：我和別人一樣，大家都可能碰到。

他們走到大樓門(mén)口。

喬治：只要我還沒(méi)被裁減，我就要幫你一把。（二人走到臺階下）我曾經(jīng)想改變這一切，可后來(lái)我發(fā)現應該等待，等待這一切自然而然地改變，而現在我連等待的愿望也沒(méi)有了。

大樓前——外景·白天

喬治：你開(kāi)車(chē)來(lái)的？

杰羅姆（指了指街對面）：對，在那兒。

喬治（把手伸給他）：好，那末再見(jiàn)。

杰羅姆：再見(jiàn)，明天見(jiàn)。

鏡頭跳成喬治的中近景，他站在原地目送杰羅姆朝自己的汽車(chē)走去。杰羅姆返首向喬治打了招呼，隨即跨進(jìn)汽車(chē)。街上人群熙攘，車(chē)輛如梭。喬治朝自己的汽車(chē)走去（鏡頭搖攝），車(chē)里有個(gè)年輕的女人（喬治的情婦露朗絲）靠在車(chē)門(mén)上等他。

喬治（上車(chē)坐下）：你等了好久吧？

喬治的汽車(chē)——內景·白天

露朗絲：不，五分鐘……

喬治（開(kāi)車(chē)門(mén)）：你好嗎？

露朗絲（點(diǎn)點(diǎn)頭）：挺好。（接著(zhù)用頭指了指杰羅姆）這人是誰(shuí)？

喬治：是杰羅姆。

杰羅姆在擋風(fēng)玻璃后面的中近景，他驅車(chē)離去，臉上流露出若有所思的神情。

瑪麗辦公的那一層樓——內景·白天

幾個(gè)女人走進(jìn)更衣室。弗朗索瓦茲隨同佳布麗艾爾一起進(jìn)來(lái)。佳布麗艾爾看到身穿藍色工作服、卷著(zhù)衣袖的艾絲苔正在敲打自動(dòng)咖啡機。

佳布麗艾爾（對艾絲苔）：你好！

艾絲苔（敲著(zhù)自動(dòng)咖啡機，沒(méi)好氣地）：??！簡(jiǎn)直不象話(huà)，我已經(jīng)放進(jìn)了四枚硬幣，可還是不見(jiàn)咖啡……芙朗西娜?。?！

芙朗西娜和弗朗索瓦茲在更衣室盡頭的金屬衣柜前換衣服，艾絲苔朝她們走去。前景，畫(huà)面右邊，佳布麗艾爾肩上挎著(zhù)包，站在更衣柜前更衣。

艾絲苔（她舉起雙臂，象格魯喬·馬克斯（注6）那樣地曲著(zhù)腿，朝芙朗西娜走來(lái)）：芙朗西娜！我已經(jīng)投了四枚硬幣，真氣人！

芙朗西娜（轉向艾絲苔）：哎呀，你們怎么老是沒(méi)完沒(méi)了地怪我呢！什么自動(dòng)咖啡機啊、抽水箱??！還有這個(gè)人（轉向正在穿工作服的弗朗索瓦茲），連食堂的通風(fēng)機壞了也來(lái)找我算帳。

弗朗索瓦茲（忍住笑）：我?。?！

芙朗西娜：對，反正不是你就是瑪德琳。昨天是藥品箱出問(wèn)題了，今天又是自動(dòng)咖啡機不合你意了。

艾絲苔（與芙朗西娜的聲音重疊）：不是不合我意，而是咖啡不流出來(lái)。

芙朗西娜（拿著(zhù)包，關(guān)上衣柜）。老是用這些蠢事來(lái)跟我糾纏不清！難道我這一輩子就活該受罪嗎？

艾絲苔（面對芙朗西娜）：你聽(tīng)著(zhù)，我所以跟你說(shuō)，是因為我投票選了你！要不，你當時(shí)就不該讓人家選你?。ㄗ隽藗€(gè)小小的動(dòng)作，表示“你活該”）

芙朗西娜：你明知道在企業(yè)委員會(huì )里又不是我一個(gè)人說(shuō)了算。再說(shuō)……

艾絲苔（一邊走出更衣室，一邊用滑稽的動(dòng)作打斷她的話(huà)）：再說(shuō)什么！你們這些人都是一路貨，一旦選上以后，嘿?。ㄋ氖峙e到肩膀上，然后打了個(gè)手勢）

芙朗西娜（跟在艾絲苔后面）：“嘿”什么？企業(yè)委員會(huì )哪有工夫管這些雞毛蒜皮的事……

正當她們在爭論的時(shí)候，瑪麗奔進(jìn)更衣室，前景。她上前吻了吻佳布麗艾爾。芙朗西娜的后半句話(huà)被瑪麗和佳布麗艾爾的交談聲蓋住了。（鏡頭跳成瑪麗和佳布麗艾爾的中近景）

瑪麗（轉向佳布麗艾爾）：怎么回事？

佳布麗艾爾（穿好工作服）：自動(dòng)咖啡機壞了。（轉向瑪麗）你兒子呢，有消息嗎？

瑪麗：有，昨天晚上我剛收到他一封信，（略帶譏諷的微笑）說(shuō)是汽車(chē)在邊境出了故障，他們只好等待，暫時(shí)住在一輛卡車(chē)里。（她挽住佳布麗艾爾的肩膀，兩人一起走出更衣室）

鏡頭推攝瑪麗和佳布麗艾爾在玻璃走廊上的背影。二人與匆匆奔來(lái)的安娜擦肩而過(guò)。

安娜（氣喘吁吁地）：我遲到了，你們好！

瑪麗和佳布麗艾爾：你好！

佳布麗艾爾：我想取消今天晚上在我家的聚會(huì )，我們還是出去玩吧，你看怎么樣？

瑪麗：好??！

佳布麗艾爾：我得把屋子給杰羅姆騰出來(lái)，他帶回了一大堆資料，你大概會(huì )知道。

瑪麗（關(guān)切而高興地）：是嗎？不管怎么說(shuō)，我們先在食堂見(jiàn)面，你說(shuō)呢？

佳布麗艾爾在自己辦公室門(mén)口站住?，旣愖叩綄γ娴霓k公室。

佳布麗艾爾：好……

瑪麗走進(jìn)繪圖辦公室（我們在影片開(kāi)始時(shí)已經(jīng)在這兒見(jiàn)過(guò)她）。一個(gè)男人朝她走來(lái)，對她打了個(gè)請接電話(huà)的手勢。

瑪麗（拿起電話(huà)聽(tīng)筒，鏡頭對著(zhù)她的中近景）：對……啊，（她的臉頓時(shí)明朗起來(lái)）對……那你呢？什么？明天？當然好……到你那兒？好吧……對……同意……

她掛上電話(huà)，顯得非常高興。她回到自己的繪圖桌旁（鏡頭略搖），心不在焉地翻了翻桌上的平面圖。臉上浮現出喜悅的心情。音樂(lè )聲起。

喬治的寓所——內景。夜晚

音樂(lè )聲起。喬治和瑪麗在一起纏綿的鏡頭，中近景。我們看到瑪麗的雙手搭在喬治的背上。鏡頭成瑪麗的特寫(xiě)，她緊皺著(zhù)眉頭，表情異常，兩臂挽著(zhù)喬治的脖子。她臉部表情開(kāi)始松弛，她舒了一口氣，微笑起來(lái)。接著(zhù)，鏡頭跳成他們兩人的特寫(xiě)。前景，喬治的背影。我們的目光透過(guò)他的肩膀，看到瑪麗的臉，她凝視著(zhù)他。

瑪麗（臉上露出了滿(mǎn)意的微笑，柔聲地）：還不錯……

喬治（畫(huà)外）：是不錯。（繼續說(shuō)）我心里很難過(guò)，我曾經(jīng)有一度把你忘了。

瑪麗：我也是。

喬治：你干什么都象我一樣。

前景是瑪麗的側面中近景，她的胳膊放在毯子上。她舒了一口氣，將頭埋在枕頭里，可以看到喬治的大半背影、他的頭部以及部分肩膀?，旣悘恼眍^里重新探出頭來(lái)，鏡頭跳成她的臉部特寫(xiě)。她喘了喘氣。

瑪麗（目光轉向喬治）：應該說(shuō)最后那一年，我們相處得很不融洽。

喬治（畫(huà)外）：最后那一年？我確實(shí)沒(méi)發(fā)現，真的不知道。

瑪麗：我心里很清楚，因為我當時(shí)的脾氣變得很壞。不過(guò)，你知道，喬治，在我決定與你分手之前，你的心早就遠離我了，問(wèn)題是你自己并沒(méi)有意識到這一點(diǎn)。

喬治（先是在畫(huà)外，接著(zhù)跳成中近景，他俯身對著(zhù)瑪麗）：那一年我剛好接替了新的工作，那些愛(ài)嫉妒的人都想看我的笑話(huà)，于是我……只好白天埋頭干活。

瑪麗（接喬治的上半句話(huà)）：晚上參加政治活動(dòng)。接著(zhù)，我們幾乎就沒(méi)有共同生活了。再說(shuō)，你光是和別人談?wù)摳鞣N問(wèn)題，就是不肯和我談?wù)?。你也不再?jīng)常和我在一起了。每當我提出一些問(wèn)題的時(shí)候，你只是對我笑笑，不肯好好地回答我。（她舒了口氣，稍停頓）這樣，我胖了起來(lái)，我變得對什么都妒忌，我心里不斷地重復說(shuō)：“我們再也沒(méi)有共同點(diǎn)了，再也沒(méi)有共同的思想、共同的愿望、共同的朋友，連馬爾丹也不能把我們的心連在一起了……”

喬治（畫(huà)外）：不，馬爾丹例外……

稍停頓，瑪麗仿佛在回答他的話(huà)似的。

瑪麗：有一天晚上，你不在家，這是很久以前的事了，大概是在四年前吧，馬爾丹突然發(fā)了高燒，我也不知道他得了什么病，體溫升到四十一攝氏度，他開(kāi)始抽搐，呼吸很困難，我當時(shí)以為他快要死在我懷里了。

喬治：可是你從來(lái)沒(méi)對我說(shuō)過(guò)這件事。

瑪麗：我急得沒(méi)法，只好打電話(huà)給佳布麗艾爾，她讓我把孩子浸到浴缸里。接著(zhù)，她和杰羅姆趕來(lái)了，記得那是半夜十二點(diǎn)。（她的頭朝后面一仰）啊，他們真好，后來(lái)你回家了?？赡慊貋?lái)得那么晚，又顯得那么疲倦……象個(gè)……（聲音更低沉）……陌生人一樣。所以我什么也沒(méi)對你說(shuō)。

鏡頭跳成他們二人的中近景。稍停頓，喬治的臉上流露出內疚和窘迫的神態(tài)。他們相對而視。鏡頭換成瑪麗的特寫(xiě)，她微笑起來(lái)。用一系列正、反轉鏡頭拍攝瑪麗和喬治。

瑪麗（舒適地縮在枕頭上）：噯！我有點(diǎn)餓。

喬治（鏡頭對著(zhù)他）：又餓了？

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她，爽朗地笑了起來(lái)）：對，又餓了。

喬治站起身來(lái)，走出畫(huà)面?，旣愞D向鏡頭，頭靠在肩膀上（中近景）。她望著(zhù)喬治起身離去，目光里閃爍著(zhù)淘氣的神色。

幾分鐘后，喬治（穿著(zhù)長(cháng)褲和襯衣，嘴上叼著(zhù)一支香煙）在廚房里把一盤(pán)剛打好的雞蛋放下。廚房里燈光柔和。喬治的左邊放著(zhù)一只松木食品柜。喬治正在炒雞蛋；他上方的墻上貼著(zhù)一張工作計劃，旁邊是洗碗槽，左邊是冰箱，前景上有一張桌子。在這段時(shí)間里，瑪麗（穿著(zhù)藍色的毛巾浴衣，雙手插在口袋里）在套間里獨自散步（鏡頭跟搖）。她走進(jìn)一間房間。房?jì)裙饩€(xiàn)陰暗，雜亂無(wú)章，堆著(zhù)許多書(shū)籍和物品……她微微打開(kāi)壁櫥門(mén)，壁櫥內的小燈立刻照亮了衣架上掛著(zhù)的一長(cháng)排連衣裙。

喬治（畫(huà)外）：你在做什么？

瑪麗（朝廚房望了一眼，旋即輕輕關(guān)上壁櫥門(mén)）：我隨便看看。

她若無(wú)其事地走進(jìn)廚房。喬治的背影，他正在煤氣灶上忙乎?，旣愄孀约鹤隽藥灼⌒〉娜髦?。

瑪麗：露朗絲一直住在這兒？

喬治：可以這么說(shuō)。

瑪麗：住了很久吧？

喬治：住了五、六個(gè)月了。

瑪麗（她走到喬治身旁，朝爐灶上一靠，接著(zhù)面對鏡頭，開(kāi)始吃面包）：你跟別人從來(lái)沒(méi)有一起住過(guò)吧？

喬治（漫不經(jīng)心地）：沒(méi)有。

瑪麗（瞟了喬治一眼）：關(guān)于我們幽會(huì )的事，你會(huì )告訴她嗎？

喬治（把鹽瓶放在桌上，接著(zhù)拿起胡椒瓶）：不會(huì )。

瑪麗朝冰箱走去，順手把三明治放在桌上。她從冰箱里取出一瓶白葡萄酒，給自己斟了一杯，接著(zhù)用一種超脫的語(yǔ)氣與喬治說(shuō)話(huà)。

瑪麗：她從來(lái)不對你提什么問(wèn)題？

喬治（仍然忙著(zhù)炒雞蛋）：提的，不過(guò)你是知道的，我要不愿回答，就假裝聽(tīng)不清。

瑪麗（不由自主地流露出不滿(mǎn)情緒）：對，這我領(lǐng)教過(guò)。

喬治（端著(zhù)炒好的雞蛋，仿佛自言自語(yǔ)地）：最傷腦筋的是我往往自己給自己提出問(wèn)題。你來(lái)吃吧？

瑪麗手里拿著(zhù)酒瓶和杯子，目光投向掛在冰箱上方的兩張照片。一張照片上是三個(gè)男人正在親切交談，另一張是三個(gè)男人踢球的情景。

瑪麗：好的。（她回到桌旁）你的兩個(gè)兄弟沒(méi)有多大變化。（她斟酒）這是在奧爾良吧？在米歇爾家？

喬治：對。

瑪麗：米歇爾還在搞音樂(lè )？

喬治（站起來(lái)分盤(pán)里的炒雞蛋）：對?，F在他和自己的幾個(gè)女兒一起搞音樂(lè )。（莞爾一笑）

瑪麗（坐下身來(lái)，笑盈盈地望著(zhù)喬治）：我一直很喜歡他，因為他也很喜歡我。

喬治（走去放好煎鍋）：大家都喜歡你。

瑪麗：不，不是所有的人都喜歡我。

喬治（回到桌旁坐下，突然顯得不安似的）：你夠了吧？（稍帶挖苦的語(yǔ)氣）

瑪麗（含著(zhù)滿(mǎn)嘴的東西笑了起來(lái)）：夠了。

喬治：因為我這兒再也沒(méi)有別的東西可吃了，嗯！

他們默默地吃著(zhù)夜宵，然而他們的眼睛卻不時(shí)地向對方投去心照不宣的目光。喬治的大半背影，瑪麗在畫(huà)面的左邊，面對著(zhù)鏡頭，然后轉向他。餐叉的聲音。

瑪麗（打破沉默）：你一個(gè)人生活得膩了吧？

喬治（鏡頭對著(zhù)他，嚴肅而誠懇地）：我想是的。

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她）：你不是說(shuō)露朗絲在準備大學(xué)教師的學(xué)銜，那她在格勒諾布爾干什么？

喬治（鏡頭對著(zhù)他，準備喝酒）：在條件許可的情況下，她也做點(diǎn)工作，掙點(diǎn)錢(qián)?，F在，她在那兒的一個(gè)心理學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì )上當翻譯。

瑪麗（拿起酒杯，不悅地）：好，行了，別老是跟我說(shuō)她的事，好不好？（喝了口酒）

喬治（驚愕地）：是我要說(shuō)嗎？對不起，我剛才沒(méi)有意識到。（兩人笑著(zhù)喝起酒來(lái)）

蒸氣浴室——內景·白天

在熱氣騰騰的蒸氣浴室里，瑪麗和艾絲苔正在悄聲交談，他們的肩部和臉部都閃著(zhù)亮晶晶的水珠。艾絲苔坐在畫(huà)面左邊，面對鏡頭，瑪麗躺在畫(huà)面右邊的柳條架上。

艾絲苔：那你們倆在哪兒幽會(huì )的？

瑪麗：在他那兒，她要在的時(shí)候，就在我那兒?；蛘咴诼灭^里。

艾絲苔：經(jīng)常幽會(huì )？

瑪麗：現在是這樣。反正是“經(jīng)?！薄敖?jīng)?！痹谝黄?，我希望我們能有更多的時(shí)間在一起。（稍停頓）我要跟他生個(gè)孩子。

艾絲苔（鏡頭對著(zhù)她）：可你不是已經(jīng)跟他生過(guò)一個(gè)了？

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她）：再生一個(gè)。

稍頓。

艾絲苔：你最近見(jiàn)過(guò)塞爾日嗎？

瑪麗：在意大利餐廳見(jiàn)過(guò)一次。他顯得有點(diǎn)冷漠，不過(guò)很自然。他對我說(shuō)現在戒酒了。

艾絲苔：不，完全不是這么一回事，他跟安娜……

瑪麗：什么？安娜？

艾絲苔（微微一笑）：是啊，我好象覺(jué)得他很樂(lè )于向她獻殷勤?？傊?，我有這樣的印象，他常來(lái)找她，然后開(kāi)車(chē)把她的兩個(gè)孩子送去上學(xué)，我不知道他們倆究竟……

二人的臉上都露出了友好的微笑，接著(zhù)鏡頭跳成瑪麗的特寫(xiě)，她閉上眼睛，顯得十分舒坦。

外省某地——外景·白天

畫(huà)面上響起十八世紀的古典音樂(lè )聲，鏡頭推攝，接著(zhù)搖出一幢用琢石砌成的漂亮的房屋。這是一所學(xué)校。薔薇沿著(zhù)墻壁攀援而上。底層的大窗戶(hù)敞開(kāi)著(zhù)，鏡頭通過(guò)窗戶(hù)拍攝學(xué)校的大廳。

學(xué)校的大廳——內景·白天

一間光線(xiàn)明亮的大廳，里面的桌子大部分被搬走了。鏡頭跳成三個(gè)樂(lè )師的中近景：左邊是一位年輕的女提琴手，她正在專(zhuān)心致志地拉琴；中間吹長(cháng)笛的是一位五十來(lái)歲的男人前景；右邊，有一位三十來(lái)歲的男人，他正吹著(zhù)帶吹口的笛子?，旣惡蛦讨尾⒓缱诼?tīng)眾席里，臉上流露出安詳的神情。

用反轉鏡頭拍攝女提琴手和長(cháng)笛手，接著(zhù)跳向喬治和瑪麗。這時(shí)，坐在瑪麗旁邊的一個(gè)女人（約摸四十五歲的樣子）湊過(guò)身去，在她耳邊絮絮細語(yǔ)?，旣愑靡环N感動(dòng)的目光凝視著(zhù)一位年輕的女長(cháng)笛手，后者那種專(zhuān)心吹奏的神態(tài)吸引了旁邊一位小提琴手的注意力（此人也許就是女長(cháng)笛手的父親，即那位“跟自己的幾個(gè)女兒一起搞音樂(lè )”的喬治的兄弟）；喬治朝瑪麗轉過(guò)頭來(lái)，他仿佛在問(wèn)她鄰坐的那個(gè)女人剛才對她說(shuō)了些什么?，旣惢卮鹆艘粌删湓?huà)。鏡頭跳成瑪麗和喬治的中近景，兩人凝目沉思，情在不言之中。

街道——外景·白天

畫(huà)外繼續回蕩著(zhù)優(yōu)美的旋律，參加音樂(lè )會(huì )的人三三兩兩地朝一條林蔭大道走去。人們經(jīng)過(guò)一條門(mén)廊，（鏡頭跟搖，那里充滿(mǎn)了歡樂(lè )的氣氛，我們看到瑪麗挽著(zhù)一個(gè)五十來(lái)歲的女人。

谷倉——內景·白天

寬敞的谷倉里奏起了一首舞曲（阿根廷探戈舞曲）。在跳舞的人群中，瑪麗笑嘻嘻地挽著(zhù)一位滿(mǎn)臉喜色、白發(fā)蒼蒼的男人翩翩起舞。她的目光望著(zhù)喬治，而喬治（用反轉鏡頭拍攝他）也在不遠的地方望著(zhù)她，他手里拿著(zhù)一杯酒，心不在焉地聽(tīng)著(zhù)旁人講話(huà)。

畫(huà)面切換。手風(fēng)琴繼續拉著(zhù)探戈舞曲。

鄉間的大路——外景·傍晚

夜幕籠罩，傾盆驟雨。喬治在大路右邊的人行道上拆換汽車(chē)輪胎，汽車(chē)尾部的紅燈不時(shí)地閃爍著(zhù)?，旣愐皇謸沃?zhù)雨傘，一手替他打著(zhù)電筒。他在灰濛濛的電筒光下忙乎著(zhù)，渾身上下被淋得象落湯雞似的?，旣愵澏吨?zhù)身子，力圖替他擋雨，然而雨水過(guò)大，勢不可擋。

喬治：回去，快回去，要不你會(huì )淋濕的！

瑪麗（咯咯地笑起來(lái)）：你現在說(shuō)這話(huà)有什么用，我早就淋濕了！

一輛卡車(chē)駛來(lái)，頭燈耀眼，泥漿四濺。兩人急忙打著(zhù)雨傘躲到小車(chē)后面；卡車(chē)過(guò)后，他們又回到小車(chē)跟前。

瑪麗：見(jiàn)鬼，快點(diǎn)換。

喬治：快點(diǎn)換！你說(shuō)得倒輕巧。

瑪麗（聲音與他重疊）：快點(diǎn)，你快點(diǎn)……（拋笑出聲來(lái)）

喬治的寓所——內景·清晨

瑪麗俯臥在床上酣睡，對著(zhù)鏡頭。她穿著(zhù)一件白色的短袖圓領(lǐng)衫，一只胳膊枕在頭下，另一只胳膊放在喬治的胸口，后者仰臥著(zhù)。他漸漸睜開(kāi)眼睛。為了不驚醒瑪麗，他悄悄地從床頭柜上拿起手表，看了看鐘點(diǎn)，隨即放回原處。接著(zhù)，他小心翼冀地把瑪麗的手挪開(kāi)，起身下床。鏡頭回到瑪麗身上，她仍在沉睡之中。

喬治身穿長(cháng)褲和襯衣，端著(zhù)一杯熱騰騰的咖啡從廚房出來(lái)。他喝了一口咖啡，在床邊坐下。他輕輕地搖了搖瑪麗的肩膀。

喬治（手里拿咖啡，低聲地）：瑪麗……瑪麗，快醒醒。（他又搖了搖她）

瑪麗（既不動(dòng)彈也不睜開(kāi)眼睛，仿佛還沒(méi)睡醒似的）：現在幾點(diǎn)了？

喬治（鏡頭對著(zhù)他，中近景）：七點(diǎn)一刻……

瑪麗（坐起身來(lái)，從喬治手里接過(guò)咖啡，喝了兩口，望了望他）：露朗絲幾點(diǎn)到？

喬治：火車(chē)七點(diǎn)半到。

瑪麗急忙從床上下來(lái)。我們在洗澡間里重新看到瑪麗，她穿上裙子，在鏡子前看了看自己的身影。為了抹掉這次相會(huì )所留下的痕跡，喬治正在廚房里清除煙缸，收拾杯盤(pán)。（鏡頭跟搖）

喬治：我把你的手鐲和提包放在一起了。

瑪麗（從洗澡間出來(lái)，戴上項鏈）：好，謝謝。（她走進(jìn)臥室，戴上手鐲，轉向正在鋪床的喬治）

瑪麗（朝床邊走去）：等一等，我來(lái)幫你……

喬治（尷尬地）：不必了……

瑪麗開(kāi)始幫喬治鋪床。兩人各自站在床的一側。

喬治：拉，朝你這邊拉一點(diǎn)。

瑪麗：好吧，我拉。（邊笑邊停下來(lái)）你為什么要重新鋪床呢？難道你想跟她說(shuō)你不睡在家里？那你又睡在哪兒呢？

用反轉鏡頭拍攝喬治，他俯身對著(zhù)床，兩手擱在床上，顯出傻乎乎的樣子。

喬治：啊，對。（他重新挺直身子，抓起一只枕頭拍了拍，隨手扔到床上。接著(zhù)，他繞過(guò)床，走到瑪麗跟前，用一種低沉的聲音象似自言自語(yǔ)，又象似在對瑪麗說(shuō)話(huà)）我知道不能再這樣下去了，我必須跟她說(shuō)清楚。（他走出畫(huà)面?，旣惛谒竺?，走到鏡子前開(kāi)始梳頭）

瑪麗：杰羅姆的情況怎么樣？因為他對佳布麗艾爾什么也不說(shuō)……

用反轉鏡頭拍攝他們兩人的中近景：瑪麗（側影）繼續用發(fā)夾固定發(fā)髻，喬治（背影）面對著(zhù)書(shū)架。他拿起領(lǐng)帶，套在領(lǐng)子上。

瑪麗（梳好頭發(fā)，用手攏了攏兩鬢，轉向喬治）：你不是幫他忙嗎？現在怎么樣啦？

喬治（目光望著(zhù)她，雙手插在口袋里）：沒(méi)怎么樣。

瑪麗（目瞪口呆，接著(zhù)走到喬治跟前）：等一等，我不明白，什么叫沒(méi)怎么樣？

喬治（鏡頭對著(zhù)他）：`我意思是說(shuō)我已經(jīng)幫不了他了。他肯定（用反轉鏡頭拍攝瑪麗，畫(huà)外）要被解雇的。

瑪麗一下子倒在安樂(lè )椅的扶手上，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

喬治（走到瑪麗跟前）：你聽(tīng)我說(shuō)，我給過(guò)他工作，一項具體的工作?？墒莾蓚€(gè)星期之后，他把全部資料都退了給我，說(shuō)是這些資料毫無(wú)用處。（鏡頭對著(zhù)瑪麗，喬治的畫(huà)外音）這事我本來(lái)不想告訴你，（鏡頭對著(zhù)他）后來(lái)，我們又等了他一段時(shí)間。十天，十五天過(guò)去了，按說(shuō)，他應該來(lái)公司和大家一起開(kāi)會(huì )討論，可他沒(méi)來(lái)。最后，他答應對二十份草圖提出自己的意見(jiàn)，結果還遲交了十份，而且寫(xiě)得很不完整，敷衍了事。（他取下領(lǐng)帶放好）

在這一組鏡頭中，瑪麗一直坐在安樂(lè )椅的扶手上。喬治在書(shū)架和瑪麗之間踱來(lái)踱去，時(shí)而正面，時(shí)而背影。

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她）：這些意見(jiàn)給誰(shuí)看了？

喬治：我……只要我看就夠了。

瑪麗（低下頭）：這不可能。

喬治：可這是事實(shí)。

瑪麗的目光凝視著(zhù)前方，仿佛想搞清楚究竟是怎么回事。

瑪麗（鏡頭對她）：我簡(jiǎn)直不相信會(huì )有這種事……

喬治（轉過(guò)身來(lái)望著(zhù)瑪麗）：更令人難以相信的是，他甚至連自己也感覺(jué)不到這點(diǎn)，我不知道他在做什么夢(mèng)?？傊?，這人沒(méi)希望了，他完了，瑪麗。

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她，聽(tīng)到“完了”這兩個(gè)字感到很刺耳）：他“完了”……你現在居然說(shuō)出這種話(huà)！

喬治走到她跟前，手里夾著(zhù)一支沒(méi)點(diǎn)燃的香煙。他對瑪麗說(shuō)話(huà)的時(shí)候身子靠得很近。

喬治：瑪麗……他是你的朋友，可是……（瑪麗抬起頭來(lái)望著(zhù)喬治說(shuō)：“他也是你的朋友”）是啊，可他不是他們的朋友，我不能再為他這樣的人向公司方面求情了。

瑪麗（鏡頭對著(zhù)她）：你是說(shuō)用他這樣的人不合算？（喬治的背影，他點(diǎn)燃香煙）……總要給人一點(diǎn)機會(huì )嘛，“特別是當他失意的時(shí)候”，你以前不是說(shuō)過(guò)這話(huà)嗎？

喬治（背影，接著(zhù)回到瑪麗身旁）：我不僅說(shuō)過(guò)這話(huà)，而且也給過(guò)他機會(huì )，再說(shuō)，我當時(shí)指的……是給他機會(huì )，而不是給其他人機會(huì )。至于其他人，那只能讓他們聽(tīng)從命運的安排了。做人總該誠實(shí)吆，我這兒又不是職業(yè)介紹所。

瑪麗（垂頭喪氣，一時(shí)語(yǔ)塞，稍頃）：你說(shuō)的誠實(shí)，喬治，是強者的誠實(shí)。

喬治：也許是。

瑪麗（站起身來(lái)）：我走了，你別害怕。

喬洽（轉過(guò)身來(lái)，皺起眉頭）：害怕什么？

瑪麗拿起手提包，把方圍巾裝進(jìn)包里。她走到門(mén)口，回首朝喬治望了一眼，隨即打開(kāi)套間的正門(mén)。鏡頭跳成喬治的正面中近景。他呆呆地站在那里發(fā)愣。我們聽(tīng)到關(guān)門(mén)的聲音。喬治站在窗前，手里夾著(zhù)香煙。他若有所思地走到辦公桌前熄滅香煙。他后面的窗戶(hù)敞開(kāi)著(zhù)。當瑪麗走出套間的時(shí)候，他雙手插在口袋里，重新回到原來(lái)站立的地方。他朝安樂(lè )椅的扶手上一坐，然后解開(kāi)襯衣的袖口。

喬治寓所前的街道——外景·白天

在一家咖啡館的玻璃窗后，瑪麗的中近景，她低著(zhù)頭，神情嚴肅，雙手合掌放在桌上。在玻璃窗上映出街上行人的身影。侍者把一杯咖啡端到她面前。她抬起頭來(lái)望著(zhù)大街，一輛公共汽車(chē)駛過(guò)，接著(zhù)她的視線(xiàn)移到街對面的大樓。用變焦距鏡頭推攝喬治房里的那扇敞開(kāi)著(zhù)的窗子。我們看到喬治關(guān)上窗子，隨即在玻璃窗后面消失。

瑪麗的目光又回到街上，接著(zhù)她轉過(guò)頭去，看到一輛出租汽車(chē)在喬治的寓所前停??；一位年輕的女郎從車(chē)上下來(lái)……她就是露朗絲；她體態(tài)輕盈，自由自在，充滿(mǎn)年輕人的朝氣。鏡頭跟著(zhù)她側移，她一手拿著(zhù)報紙，一手提著(zhù)旅行袋走到大樓的門(mén)前。她取出鑰匙，開(kāi)門(mén)入內。鏡頭反轉拍攝瑪麗的中近景，她注視著(zhù)露朗絲的到來(lái)，（音樂(lè )聲）然后，默默地低下了頭。

公司的食堂——內景·白天

食堂里人聲嘈雜?，旣惡蛙嚼饰髂葍扇思绮⒓绲匮刂?zhù)長(cháng)桌上排列著(zhù)的一盆盆菜漸漸向前移動(dòng)；她們一邊在桌上推著(zhù)自己的托盤(pán)，一邊往里面夾菜。

芙朗西娜：你也知道，我常常不同意喬治的說(shuō)法和想法，甚至以前也如此，不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，他這次沒(méi)錯，如果我們把私人感情放在一邊，我是說(shuō)杰羅姆的情況不見(jiàn)得比別人特別。你要葡萄酒嗎？（瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭）你也許會(huì )說(shuō)為什么我們要把私人感情放在一邊呢，不過(guò)，你可曾想過(guò)設計制造處有一百十四個(gè)人，具體是一百十，還是一百四十，我記不清了，反正有一百多人要調到外省去工作，要與家庭兩地分居；而剩下的人就干脆被全部趕出門(mén)外，他們既沒(méi)有商量的余地，也沒(méi)有第二次機會(huì )，既沒(méi)有任何人的保護，也沒(méi)有喬治的暗中幫忙！有什么辦法呢？總之，我并不為杰羅姆的命運感到特別難過(guò)。

她們走到出納處把菜票遞給女出納（背影）?，旣惵?tīng)著(zhù)芙朗西娜的議論，但她臉上卻流露出不以為然的表情。她們端著(zhù)托盤(pán)，朝一張空桌走去。

佳布麗艾爾的住宅——外景/內景·白天

鏡頭推出佳布麗艾爾住宅的中近景，寧靜的下午。柵欄大門(mén)上寫(xiě)著(zhù)“出賣(mài)房屋”四個(gè)白色大字，透過(guò)柵欄可以看到里面的花園和住宅。佳布麗艾爾和弗朗索瓦茲坐在房前不聲不響地忙碌著(zhù)，杰羅姆在稍遠處（畫(huà)面左邊）獨自徘徊。桌子的中近景，桌上放著(zhù)幾只杯子和一把咖啡壺。佳布麗艾爾正在聚精會(huì )神地修理一只燈罩。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她一手托腮，半躺在一張長(cháng)靠背椅上（1900年式的藤靠背椅），背上墊著(zhù)一只靠墊，膝蓋上放著(zhù)一本書(shū)，她的目光落到杰羅姆身上，他在花園的盡頭收住腳步，兩只手插在口袋里，對著(zhù)一裸大樹(shù)翹首仰望。

鏡頭反轉拍攝瑪麗。她合上書(shū)本，起身朝隔壁房間的電話(huà)機走去。（鏡頭搖攝）。她款款地走到電話(huà)機前，拿下聽(tīng)筒，開(kāi)始撥號碼。她撥了三個(gè)數字，隨即停下手來(lái)，掛上電話(huà)。

郊區的空地上——外景·白天

我們在摩托車(chē)場(chǎng)地障礙賽的某段路程上。變焦距鏡頭拉出驅車(chē)飛駛的摩托運動(dòng)員，然后從左向右側搖?？盏剡吷蠑D滿(mǎn)了觀(guān)眾，喬治和露朗絲站在一小群人中間。兩個(gè)年輕人走到露朗絲面前，分別吻了吻她的面頰，隨即與喬治握手致意，后者心不在焉，仿佛對比賽的情景和熱鬧的場(chǎng)面視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞?！?/p>

瑪麗的寓所——內景·黃昏

鏡頭搖出臥室，從窗戶(hù)搖到床邊。在搖攝過(guò)程中，可以看到一臺裝有支架的龜視機，電視機開(kāi)著(zhù)，但聲音很低。后景，通過(guò)半掩的房門(mén)可以隱約看到瑪麗在廚房打開(kāi)冰箱，隨即又重新關(guān)上?，旣愖哌M(jìn)臥室，一手拿著(zhù)一盤(pán)面包和火腿，一手拿著(zhù)二杯威士忌。她把盤(pán)子和酒杯放在床上；床上有幾張寫(xiě)得密密麻麻的紙、一包香煙、一只滿(mǎn)滿(mǎn)的煙灰缸，煙灰缸上還擱著(zhù)一支點(diǎn)燃的香煙。她左手拿著(zhù)酒杯，伏在床上重新寫(xiě)起來(lái)。電話(huà)鈴聲?，旣愔逼鹧?，轉身把酒杯放在床頭柜上，順手拿起電話(huà)聽(tīng)筒。

瑪麗（對電話(huà)）：對……對，佳布麗艾爾……不，不，這會(huì )兒我正在給馬爾丹寫(xiě)信……什么？等一等……等一等……（她放下聽(tīng)筒，站起身來(lái)，走去關(guān)電視機，然后回來(lái)坐下，鏡頭從右向左搖攝，重新拿起聽(tīng)筒）……對……對……什么？杰羅姆什么時(shí)候告訴你的，回來(lái)的時(shí)候？（臉上露出了笑容，抽了一口煙）噢！我真替他高興，你也高興，對嗎？（香煙從她的手指間掉下，她俯身拾起，輕輕地嘀咕了兩聲“見(jiàn)鬼！見(jiàn)鬼！”，隨即擦掉地上的煙灰）……不，我剛才把手里的香煙掉地上了，我喝多了點(diǎn)酒，你知道……我真是太高興了。你代我向他祝賀，嗯？……我吻你，也請你代我吻他……對……明天見(jiàn)……不，不，挺好……明天見(jiàn)。

她掛上電話(huà)，先呆呆地坐了一會(huì )兒，然后抽了一口煙，從床頭柜上拿過(guò)酒杯，站起身來(lái)，霎時(shí)間，她沉下了臉。我們重新看到她坐在窗戶(hù)旁邊的安樂(lè )椅上撥電話(huà)號碼。

瑪麗（對電話(huà)）：喂……對不起，能不能請喬治接電話(huà)？……我是瑪麗……（等候片刻）……喂，對……打攪你了，不過(guò)我想馬上告訴你一個(gè)消息：杰羅姆得救了，你不幫他，可別人幫他了……這人就是你以前對我說(shuō)過(guò)的那個(gè)薩利納斯……他答應把杰羅姆調到新成立的資料處去工作，雖然那兒的收入少點(diǎn)，但至少可以活下去了。

喬治的寓所——內景·黃昏

身穿襯衣的喬治用同樣的語(yǔ)氣對著(zhù)電話(huà)。

喬治：……啊，好極了，要是這工作對他合適的話(huà)，那就最好不過(guò)了。但我看他也許不一定會(huì )喜歡這項整天關(guān)在房里跟資料打交道的工作……是啊，他要是滿(mǎn)意的話(huà)，你也高興，這樣大家也都高興！你看，生活還是美好的，對嗎？（后景，露朗絲坐在辦公桌前看書(shū)，她抬起目光朝喬治望了一眼，接著(zhù)站起身來(lái)）……對，對。就這些？……好，這你已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了。

聽(tīng)到瑪麗掛上電話(huà)后，他轉身走到廚房前，隨即朝門(mén)框上一靠，兩手插在口袋里。（鏡頭慢搖）我們看到露朗絲從廚房的冰箱里取出一盤(pán)東西。

畫(huà)面切換。音樂(lè )聲。

資料處——內景·白天

透過(guò)走廊上的大玻璃，可以看到一間非?，F代化的大廳。杰羅姆在那里與兩個(gè)男人和一個(gè)女人邊走邊認真地交談著(zhù)。他衣冠楚楚，面目一新。我們看到人們正在伏案工作，大廳的盡頭整齊地排列著(zhù)照相復印機、自動(dòng)分類(lèi)機、電子計算機等。杰羅姆一邊觀(guān)看大廳和傾聽(tīng)三個(gè)人的介紹，一邊提出問(wèn)題，了解情況；中途，他與一個(gè)人握了握手，然后滿(mǎn)臉堆笑地繼續朝前走去，接著(zhù)與陪同者一起在電子控制臺前停住腳步。

電影院出口處——外景·傍晚

音樂(lè )聲。一群人有說(shuō)有笑地從一家電影院出來(lái)。其中有塞爾日和安娜，還有瑪麗、塞爾日的朋友德尼佐爾德、艾絲苔和一個(gè)四十來(lái)歲的男人（艾絲苔的新朋友）。當這群人走向汽車(chē)時(shí)，音樂(lè )聲蓋住了他們的談笑聲……瑪麗和德尼佐爾德坐上了德尼佐爾德的汽車(chē)。她朝他望了一眼，隨即凝視前方。

片刻之后，在另一條街上——外景·傍晚

透過(guò)意大利餐廳的大玻璃，我們看到剛才的這些人圍坐在一張圓桌前，但聽(tīng)不到他們的交談聲。安娜正面坐著(zhù)；前景，塞爾日和艾絲苔的背影；前景右邊，德尼佐爾德的大半背影。整個(gè)場(chǎng)景以音樂(lè )為背景。餐廳里充滿(mǎn)歡樂(lè )的氣氛。塞爾日替艾絲苔點(diǎn)上香煙，她抽了一口煙，隨即打了個(gè)噴嚏。眾人笑了起來(lái)。塞爾日在歡笑聲中溫柔地拿起安娜的手，把它放到嘴邊吻了吻。

用反轉鏡頭拍攝瑪麗，她叉著(zhù)雙手，支靠在桌上，目光望著(zhù)塞爾日和安娜。（在這段時(shí)間里，那位四十來(lái)歲的男人一邊和她說(shuō)著(zhù)話(huà)，一邊替她斟酒）她顯然沒(méi)在聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。鏡頭跳成塞爾日和安娜的中近景，兩人繼續咯咯地笑著(zhù)，塞爾日湊過(guò)身去，一頭靠在安娜的肩膀上，后者流露出喜悅的心情。為了禮貌起見(jiàn)，瑪麗轉過(guò)臉來(lái)對替他斟酒的那個(gè)男人敷衍了幾句，隨即與艾絲苔交換了一下目光，后者對她撅了撅嘴（頗象親吻的樣子），表示理解瑪麗的心情。

繪圖辦公室——內景·白天

大玻璃窗后面。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她象往常那樣伏案工作。其他同事也在靜靜地繪圖?，旣愒趫D紙上標明數字，然后換了一支鉛筆，用一張透明紙貼在圖上，開(kāi)始描圖。四周一片寂靜。

咖啡館——內景·白天

杰羅姆（中近景）坐在一家咖啡館的軟墊長(cháng)凳上，桌上放著(zhù)一杯啤酒。他的目光凝視著(zhù)啤酒杯，兩手放在桌上；他形影孤單地坐在嘈雜的咖啡館里，臉上流露出一種空虛的神情。旁邊，有個(gè)女人在喝咖啡。接著(zhù)，他慢吞吞地取出零錢(qián)，準備付帳。他好象數了數錢(qián)，一共是三枚硬幣，然后他又拿回一枚放進(jìn)口袋。他桌上的那杯啤酒只喝了一半。他站起身來(lái)，拖著(zhù)緩慢的步子（鏡頭拉攝）朝門(mén)口走去。他拉開(kāi)玻璃門(mén)，走出咖啡館。玻璃門(mén)在他身后慢慢閉上。

音樂(lè )聲。鏡頭在咖啡館內停了一會(huì )兒，侍者在桌子間走動(dòng)。

公司的食堂——內景·白天

音樂(lè )聲。一個(gè)身著(zhù)工作服的女人在通往食堂的過(guò)道上奔跑（鏡頭搖推）。她神色惶邃地站在食堂門(mén)口，用探索的目光在人群中尋找，最后終于在大廳的另一頭看到了她要尋找的人。于是她急忙穿過(guò)大廳，奔到佳布麗艾爾的桌前站??；后者正在進(jìn)午餐。穿工作服的女人湊到佳布麗艾爾耳邊低聲說(shuō)了幾句。佳布麗艾爾猛地站起身來(lái)，撞倒了椅子。她驚惶失措地朝出口處奔去，（鏡頭拉攝，接著(zhù)從左向右搖攝）她面無(wú)人色地邊奔跑邊解開(kāi)工作服的扣子?，旣愒陔x她不遠的桌上就餐，旁邊是芙朗西娜。當佳布麗艾爾奔過(guò)瑪麗的桌子時(shí)，后者站了起來(lái)，象一陣風(fēng)似的追了上去。芙朗西娜目瞪口呆地從桌旁站起……

杰羅姆和佳布麗艾爾寓所前的街道——外景·白天

一輛消防車(chē)駛入畫(huà)面（鏡頭搖攝）隨即停下。一名消防員下車(chē)。一名警察進(jìn)入前景。鏡頭搖拍，看見(jiàn)一輛救護車(chē)，救護車(chē)的后車(chē)門(mén)啟開(kāi)著(zhù)。畫(huà)面左邊聚集著(zhù)一群好奇的行人，他們的目光望著(zhù)地面。兩名警察將眾人推開(kāi)。兩個(gè)擔架手從救護車(chē)上下來(lái)，隨即將擔架放在地上。（畫(huà)外有警報器聲、警察驅散人群時(shí)的叫喚聲）

一輛突然出現的出租汽車(chē)在街邊戛然而止。佳布麗艾爾披頭散發(fā)地跳下車(chē)。她推開(kāi)一名警察，然后在人群中（可以看到她的背影）拼命擠出一條道來(lái)。

瑪麗從出租汽車(chē)的另一扇門(mén)跳下，繞過(guò)車(chē)身，在佳布麗艾爾身后幾米遠的地方奔走。佳布麗艾爾在人群中消失。鏡頭跳成瑪麗的中近景，她在一個(gè)男人和一個(gè)女人中間出現。

一女人（畫(huà)外）：有人親眼看到他從四層樓往下跳的。

用變焦距鏡頭推出一個(gè)擔架手，他揭開(kāi)擔架上的被單，讓佳布麗艾爾辨認尸體。被單重新蓋上。佳布麗艾爾仍然蹲在地上，兩個(gè)擔架手抬走尸體?，旣悢D出人群，奔上前來(lái)扶起佳布麗艾爾。后者緊緊抓住她的胳膊。

一警察（畫(huà)外）：完了，先生們，女士們，別呆在這兒了。

鏡頭跳成佳布麗艾爾和瑪麗的中近景，兩人緊緊依偎在一起。音樂(lè )聲起。

醫院——內景·白天

在一幢小樓的大廳里，人們穿著(zhù)深色服裝，在一片悲愴的寂靜中等待。鏡頭跳成喬治的中近景，他身穿黑色服裝，由兩個(gè)男人左右扶著(zhù)；一些人從他們面前走過(guò)，用一系列正、反轉鏡頭拍攝眾人。在人群中可以看到身著(zhù)黑衣、頭上圍著(zhù)方巾的芙朗西娜?，旣惻c芙朗西娜并肩坐著(zhù)；瑪麗的目光盯著(zhù)喬治，后者在帕特里克（艾絲苔以前的男朋友）旁邊，始終低著(zhù)頭。喬治從墻邊離開(kāi)，隨著(zhù)身旁的兩人一起走出，然后消失在人群之中。

畫(huà)面漸漸模糊。

佳布麗艾爾的寓所——內景·白天

在一套套間內，瑪麗和安娜兩人在臥室和起居室之間來(lái)回穿梭，過(guò)道里的壁櫥門(mén)都開(kāi)著(zhù)。她們把捧在手里的一堆男人衣服分別裝入旅行袋和紙箱。安娜把衣服壓了壓緊，然后又加上幾件襯衣，瑪麗把一堆西服放在安樂(lè )椅的靠背上。

安娜（當他看到瑪麗誰(shuí)備把衣服裝入另一只紙箱時(shí)，她低聲說(shuō)）：不，不，這兒還有地方。（指了指自己面前的紙箱）

瑪麗出畫(huà)，接著(zhù)又悄悄地入畫(huà)。聽(tīng)得見(jiàn)街道的嘈雜聲。后景，佳布麗艾爾捧著(zhù)一只裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的紙箱走進(jìn)畫(huà)面的左邊。

佳布麗艾爾（把紙箱放在桌上）：還有這個(gè)。

她用手背輕輕地擦了擦臉，顯出猶豫不決的樣子，接著(zhù)從桌子盡頭拿起一杯剛喝過(guò)的酒，喝了起來(lái)……

佳布麗艾爾（對正返回臥室的瑪麗）：我去準備點(diǎn)吃的東西，你餓了吧？

瑪麗（背影，走出畫(huà)面）：是的，對，我餓了……

站在紙箱旁邊的安娜看了看自己的表。她呆在窗子附近。

安娜（抱歉的語(yǔ)氣）：我得走了，我替你把紙箱搬到地上好嗎？

佳布麗艾爾（在過(guò)道的門(mén)旁，離安娜較遠）：不用了，他們會(huì )來(lái)搬的，（她遠遠地望著(zhù)安娜）再見(jiàn)。（臉上掠過(guò)一絲感激的神情，低聲地）謝謝。

鏡頭隨著(zhù)她推攝，她端著(zhù)酒杯走進(jìn)廚房；她取下掛在墻上的平底鍋，從壁櫥里拿出一瓶食油，然后點(diǎn)燃煤氣?，旣愒谂P室里把壁櫥架上的東西全部搬了出來(lái)。她手里捧著(zhù)好幾件粗毛線(xiàn)衫。

安娜（走上前來(lái)吻她）：明天見(jiàn)……

瑪麗（吻她）：明天見(jiàn)。

瑪麗獨自呆了一會(huì )兒；一件羊毛套衫從她手上掉下，她隨即俯身拾起。我們聽(tīng)到大門(mén)關(guān)閉的聲音?，旣惻踔?zhù)毛線(xiàn)衫朝起居室走去，（鏡頭推攝）但當她走到半掩著(zhù)的廚房門(mén)前時(shí)，她收住腳步，轉向廚房，發(fā)現佳布麗艾爾（背影，中近景）坐在桌子邊沿默默地淌著(zhù)眼淚。鏡頭反拍瑪麗，她步入廚房，走近佳布麗艾爾（鏡頭拉拍，然后搖拍）。她一手挽住佳布麗艾爾的脖子，一手將對方那淚水縱橫的臉拉過(guò)來(lái)，使它緊緊地貼在自己臉上（中近景）。

瑪麗（搖晃著(zhù)佳布麗艾爾，兩人的面頰依偎在一起）：佳布麗艾爾，別這樣，佳布麗艾爾……

佳布麗艾爾的手在瑪麗的衣袖上顫抖，接著(zhù)就漸漸平靜下來(lái)。她一邊哭泣一邊喘氣，瑪麗輕輕地撫摸著(zhù)她。

時(shí)隔不久，佳布麗艾爾的臥室——內景·夜晚

夜幕降臨，然后我們還可以看清（鏡頭推成中近景）瑪麗和佳布麗艾爾兩人緊挨在一起，躺在同一張床上。我們聽(tīng)到她們在低聲交談。

瑪麗：杰羅姆不象有過(guò)許多外遇吧。

佳布麗艾爾：我不知道你說(shuō)的“許多”到底指多少，也許有些女人跟他暗中來(lái)往，而我可能沒(méi)發(fā)現，因為，他有時(shí)候并不把這種事告訴我。即使他偶爾與我談起來(lái)，他也從來(lái)不說(shuō)“女人”兩字，而是說(shuō)：“我遇到了一個(gè)人，你大概見(jiàn)過(guò)我跟這個(gè)人在一起……”不過(guò)，在這方面，我并不是太大方的，這你也知道。

瑪麗：我知道。

佳布麗艾爾（迫不得已地）：再說(shuō)，我跟他同房的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有什么快感，當然也不能說(shuō)從來(lái)沒(méi)有，不過(guò)……反正是這樣，與其說(shuō)是為了求歡還不如說(shuō)是為了愛(ài)情……所以他就到別處去尋歡了，可我不能……

瑪麗：那你跟保爾的事呢，你對他說(shuō)了嗎？

佳布麗艾爾：噢，沒(méi)有……我要是對他說(shuō)了，我們早就分手了。（她稍稍挪動(dòng)了身子）你記得那年夏天在圣拉里的事吧，他真滑稽，我當時(shí)去車(chē)站接喬治……

瑪麗（撲哧一笑）：可他坐了警察的汽車(chē)追來(lái)了。

佳布麗艾爾：結果鬧得不歡而散。（我們看到佳布麗艾爾的臉上收起了笑容，悲切地）最近幾個(gè)星期，每當我走進(jìn)他的書(shū)房，即使是大白天，關(guān)著(zhù)百葉窗，我總感到他好象還在那兒。我必須離開(kāi)這兒。

瑪麗（平靜地）：你和我搬在一起住吧！

佳布麗艾爾：好……不過(guò)，我還得把房子賣(mài)掉才行，這樣我可以有點(diǎn)錢(qián)，以便開(kāi)始新的生活，你懂嗎。

瑪麗：我懂。

佳布麗艾爾（她轉過(guò)頭來(lái)對著(zhù)瑪麗，后者把手放在她肩上）：你得去找一下喬治，跟他說(shuō)……不管是他，或者是我，還是你，我們誰(shuí)也救不了杰羅姆。（她的頭又重新落在枕頭上?，旣惵剞D身仰臥）

佳布麗艾爾的住宅——外景·白天

風(fēng)聲呼嘯，佳布麗艾爾家的大部分百葉窗都緊閉著(zhù)。我們在遠處看到佳布麗艾爾從邊門(mén)出來(lái)，隨同她的是一個(gè)男人和一個(gè)懷里抱著(zhù)小狗的女人；很顯然，這兩人是她請來(lái)看房子的。她打了個(gè)手勢，仿佛向他們說(shuō)明花園的范圍。那男人向她提了個(gè)問(wèn)題，接著(zhù)三人邊說(shuō)邊返回屋子。

畫(huà)面切換。

醫院——外景·白天（就是影片開(kāi)始時(shí)的那家醫院）

透過(guò)診所的一扇玻璃窗，我們看到（但聽(tīng)不到聲音）影片開(kāi)始時(shí)的那個(gè)穿白大褂的女醫生從旁邊的觀(guān)察室里出來(lái)；瑪麗緊跟在后面，她剛重新穿好衣服。我們一眼就可以看出女醫生對她很滿(mǎn)意。女醫生站在診所的一角，她邊作記錄邊和瑪麗說(shuō)話(huà)?，旣愐幻嬲?zhù)衣服，一面頻頻點(diǎn)頭作答。

女醫生：這再好也沒(méi)有了，你真了不起。

瑪麗：您這么說(shuō)，我很高興。

女醫生：這次您肯定要了？

瑪麗：對，肯定要。

她們走出診所。鏡頭隨著(zhù)兩人從左向右側移，她們走到通往出口處的玻璃門(mén)走廊上。二人在玻璃門(mén)后笑瞇瞇地相互握了握手?，旣愔x別女醫生，隨即走下臺階。鏡頭在玻璃門(mén)上稍稍停留，女醫生站在門(mén)后目送瑪麗離去。接著(zhù)，她轉過(guò)身去，在畫(huà)面上消失。

街道——外景·白天

畫(huà)面上出現影片開(kāi)始時(shí)的那條街道。但這次是瑪麗獨自在街上行走，她踏著(zhù)矯捷的步伐匆忙向前，內心充滿(mǎn)了喜悅。她走到咖啡館前，開(kāi)門(mén)進(jìn)去?？梢钥吹桨材群图巡见惏瑺栒诤髲d喝咖啡，瑪麗來(lái)到她們跟前，并與她們親吻致意。

安娜：怎么樣？

瑪麗簡(jiǎn)單地回答了幾句（聲音聽(tīng)不清晰）之后，便在桌旁坐下；三位婦女喜笑顏開(kāi)地交談起來(lái)。一名侍者給瑪麗遞上一份《快報》雜志，并對佳布麗艾爾說(shuō)了幾句。后者站起身來(lái)，準備去接電話(huà)。

佳布麗艾爾：是那個(gè)想買(mǎi)房子的人打來(lái)的，我連他的名字都記不起來(lái)了。

瑪麗（畫(huà)外）：都談妥了？

佳布麗艾爾（鏡頭對著(zhù)她）：不，還沒(méi)有談妥。

鏡頭跟攝佳布麗艾爾朝電話(huà)間走去，接著(zhù)鏡頭重新?lián)u向坐在桌旁的安娜和瑪麗。

安娜：懷孕的事……喬治不知道吧？

瑪麗（鏡頭跳成她的中近景，喝了一口咖啡）：對，不過(guò)這次，我無(wú)論如何要保留這個(gè)孩子。我已經(jīng)下定決心了。不知道現在喬治情況怎么樣。

她仿佛在思考她剛才說(shuō)的話(huà)。安娜望著(zhù)她，情不自禁地微笑起來(lái)。

瑪麗（轉向安娜）：什么？

安娜：不知怎么的你使我笑了起來(lái)，我……（她雖然欲言又止，但從她的語(yǔ)調和表情可以看出她想說(shuō)：“我真為你高興，我很感動(dòng)”）

瑪麗：有時(shí)候，我也覺(jué)得自己挺好笑，（略帶憂(yōu)郁地）我這個(gè)人有了男人就保不住孩子，有了孩子就保不住男人，老是不能把兩者同時(shí)保住。最妙的是，我居然還感到無(wú)所謂。（說(shuō)罷，兩人都爽朗地笑了，接著(zhù)瑪麗的神情變得嚴肅起來(lái)）話(huà)是這么說(shuō)，但我很清楚現在懷孕無(wú)論對他或者對我都是很?chē)乐氐氖?，決不是無(wú)所謂的。我雖說(shuō)愿意留住這個(gè)孩子，可他是不是愿意把我留住呢？要不然的話(huà)（嘆了口氣），我這人生活沒(méi)有明確的目標，喜歡亂闖，非常笨拙。我覺(jué)得塞爾日過(guò)去和我在一起很不幸，而現在他和你在一起就很幸福。

安娜：我和他的關(guān)系還遠遠沒(méi)到這種程度，你知道，我是說(shuō)我自己也非常矛盾，可是他闖進(jìn)了我的生活，他耐心地等待著(zhù)我，這也許能對我有所幫助。（瑪麗望著(zhù)她，內心非常激動(dòng)；突然，安娜換了語(yǔ)氣，略帶詼諧地）當然，還有他的朋友德尼佐爾德……

瑪麗：還有德尼佐爾德的小狗。

二人吃吃地笑了起來(lái)。

一座大公園——外景·白天

音樂(lè )聲。遠景。鏡頭先推攝，然后側移?，旣惡蛦讨蝺扇顺珗@的出口處走去。我們先看到他們的遠景，接著(zhù)是兩人的中近景。

喬治：我不相信世上有命中注定的事，因為人有支配自己命運的自由，我當然不是指杰羅姆的那種自由，他當時(shí)已經(jīng)身不由己，無(wú)法控制；我是指我們的自由。問(wèn)題是我們過(guò)去沒(méi)有好好地運用它，至少我是這樣。（兩人繼續向前，瑪麗緘口不語(yǔ)）佳布麗艾爾和你住在一起吧？

瑪麗（挽住喬治的胳膊）：對……我們倆在圣·安托萬(wàn)大街找到了一個(gè)套間，我們可以住在一起，馬爾丹愿意的話(huà)，也可以住那兒。他19號回來(lái)。

喬治：對，我知道，他給我寫(xiě)過(guò)信。不過(guò)，他回來(lái)的時(shí)候，我不在這兒了，我已經(jīng)請了假，準備跟幾個(gè)與我年齡相仿的人和二三個(gè)較年輕的人去馬賽培訓兩個(gè)月，……至少兩個(gè)月。要是事情順利的話(huà)，我們就在那兒一起干下去……實(shí)際上，我不能再在這兒干了，真的不能。

瑪麗默默地在他身旁走著(zhù)，他們穿過(guò)出口處的柵欄門(mén)。

喬治（仍然保持平靜的語(yǔ)調）：露朗絲將跟我一起去，她暫時(shí)把一切都放棄了。你知道，露朗絲這人，怎么跟你說(shuō)才好呢，反正她就是這么個(gè)人。（臉上隱隱約約流露出一種感動(dòng)的神情。他挽起瑪麗的胳膊，接著(zhù)兩人在人行道上走了一小段路。喬治停住腳步）我的汽車(chē)就在對面。我送你回去好嗎？

瑪麗：不，我自己走吧。你什么時(shí)候動(dòng)身？

喬治：后天。

稍停頓。兩人相對而視。

瑪麗（含情脈脈地）：再見(jiàn)。

他們在人行道盡頭擁抱告別。街上行人熙攘，車(chē)輛飛疾而過(guò)?，旣愞D過(guò)身來(lái)，頭也不回地沿著(zhù)公園柵欄信步離去。

在穿過(guò)大街之前，喬治從口袋里取出汽車(chē)鑰匙，目光仍然凝視著(zhù)她的背影，仿佛他倆剛才作了訣別似的，然而瑪麗并沒(méi)有發(fā)現這一情景。喬治穿過(guò)大街。鏡頭離開(kāi)他，回到瑪麗的背影。她隨著(zhù)街上的行人繼續向前，接著(zhù)在一個(gè)十字路口停住腳步，稍稍遲疑了一下，然后便穿過(guò)大街。這時(shí)，畫(huà)面上傳出芙朗西娜的畫(huà)外音。

芙朗西娜（畫(huà)外）：那她什么也沒(méi)對他說(shuō)？

安娜（畫(huà)外）：她不會(huì )告訴他的，因為她早已看出，在喬治的生活中已經(jīng)沒(méi)有她的位置了。

佳布麗艾爾的住宅——外景·白天

剛才的聲音是從這里發(fā)出來(lái)的。盛夏的午后，芙朗西娜、佳布麗艾爾、塞爾日、安娜和夏爾圍坐在佳布麗艾爾屋外的一張餐桌前。午餐剛剛結束，安娜的小男孩坐在塞爾日的膝蓋上不聲不響地玩著(zhù)一輛精巧的小汽車(chē)。小男孩將玩具汽車(chē)推到桌子的邊緣。

芙朗西娜（和善地）：可是他總有一天會(huì )知道瑪麗跟他又有了孩子，到時(shí)候，他會(huì )內疚的。

佳布麗艾爾：她說(shuō)他不會(huì )內疚的。

安娜：再說(shuō)，即使他感到內疚，事情也無(wú)可挽回了。

塞爾日（對小男孩）：當心刀子。

芙朗西娜：可這孩子只有瑪麗，他將來(lái)怎么生活呢？

佳布麗艾爾（含蓄的微笑）：除了瑪麗，還有我呢。

鏡頭從桌子搖向花園的另一側，瑪麗坐在一張折迭式帆布躺椅上，她母親就坐在旁邊；母女二人俯身對著(zhù)一只小巧玲瓏的柳條桌，正在饒有興味地玩著(zhù)拼圖游戲。離她們不遠的地方，可以看到馬爾丹和一個(gè)姑娘在樹(shù)叢中漫步。他一邊走，一邊朝花園盡頭的一條蹦蹦跳的小狗（德尼佐爾德的愛(ài)犬）扔著(zhù)木塊……

畫(huà)面上繼續傳出餐桌旁的交談聲。

夏爾（畫(huà)外）：你在這里待到什么時(shí)候，佳布麗艾爾？

佳布麗艾爾（畫(huà)外音）：一直待到假期結束。9月1日，我必須把房屋的鑰匙交給它的新主人。

塞爾日（畫(huà)外）：這么說(shuō)，我們是最后一次在這兒聚會(huì )了。

佳布麗艾爾：對……是最后一次。

用變焦距鏡頭推出瑪麗的中近景。她找了一塊合適的小拼板遞給她母親，后者將拼板拼入圖案?，旣愅笱?，躺在帆布椅上。幾秒鐘后，她閉上眼睛，安目養神。她輕輕地拉起衣裙，將兩條腿暴露在陽(yáng)光底下。

用變焦距鏡頭推攝她那平靜而堅毅的臉部。音樂(lè )聲起。她微微睜開(kāi)眼睛，接著(zhù)又重新合上。她安詳地等待著(zhù)未來(lái)生活的到來(lái)。

音樂(lè )聲繼續。

（全劇終）

注釋?zhuān)?/p>

注1：即用反轉加工法洗影的膠片?！g者

注2：法國學(xué)校實(shí)行二十分制?！g者

注3：比利時(shí)城市?！g者

注4：位于巴黎第十四區，是藝術(shù)家、作家和畫(huà)家經(jīng)常會(huì )聚的地方?！g者

注5：盧瓦爾河畔的一個(gè)小城鎮?！g者

注6：美國三十年代著(zhù)名喜劇演員（1895一1977），馬氏三兄弟之一?！g者