《列寧格勒牛仔征美記》是一部喜劇電影，以音樂(lè )為背景，講述了列寧格勒牛仔搖滾樂(lè )隊成員們的奇幻冒險。這些成員們以他們怪異的裝扮為特色，戴著(zhù)大墨鏡，燙著(zhù)飛機頭，腳上穿著(zhù)夸張的火箭鞋。故事發(fā)生在他們的家鄉列寧格勒，然而他們發(fā)現在這里沒(méi)有實(shí)現事業(yè)成功的希望。于是他們決定前往美國尋求機會(huì )。然而，在出發(fā)前夜，貝斯手卻被凍死了。盡管如此，隊員們還是將他裝進(jìn)了裝滿(mǎn)冰塊的木箱中，帶上了旅途。他們來(lái)到了紐約，但很快發(fā)現紐約并沒(méi)有他們想象中的那么多機會(huì )。他們的生活依然困窘。然而，在他們走投無(wú)路之際，他們得到了一個(gè)來(lái)自墨西哥的婚宴演出機會(huì )。于是，他們用僅剩的錢(qián)從一個(gè)美國售貨員（由吉姆?賈木許飾演）手中買(mǎi)了一輛舊車(chē)，繼續向墨西哥進(jìn)發(fā)，那里有他們最后的夢(mèng)想?！读袑幐窭张Ｗ姓髅烙洝肥且徊砍錆M(mǎn)幽默和奇幻的電影，通過(guò)音樂(lè )和喜劇元素，講述了一個(gè)關(guān)于追求夢(mèng)想和堅持不懈的故事。影片中的角色們充滿(mǎn)個(gè)性和獨特的風(fēng)格，他們的冒險旅程充滿(mǎn)了意外和挑戰，但他們始終保持著(zhù)樂(lè )觀(guān)和勇氣。這部電影不僅帶給觀(guān)眾歡樂(lè )和笑聲，還傳遞了一種積極向上的精神，鼓勵人們追求自己的夢(mèng)想，無(wú)論遇到多少困難和挫折。

列寧格勒牛仔樂(lè )隊是一個(gè)有明顯特征的家族：燙著(zhù)尖利的飛機頭，蹬著(zhù)尖利的火箭鞋，黑色西服大墨鏡，都不怎么說(shuō)話(huà)，生活在北歐的凍土地上，貝斯手還因為夜晚練琴而凍死了。這是一個(gè)有很強傳統的家族，搖籃里的娃娃和桌腳邊的狗，都燙著(zhù)飛機頭發(fā)型，墻上掛的祖先肖像，是亞伯拉罕·林肯（也燙著(zhù)飛機頭），雖然他去了美國之后就音信全無(wú)，但他已經(jīng)樹(shù)立了這一傳統，這不僅是家族性的，更是“民族”性的。

樂(lè )隊決定去美國發(fā)展，他們開(kāi)著(zhù)拖拉機，馱著(zhù)貝斯手的尸體穿過(guò)凍土地，邁步走通松樹(shù)林來(lái)到國際機場(chǎng)（對，從森林走出來(lái)到了機場(chǎng)，而不是坐車(chē)來(lái)到），坐飛機到了紐約，與經(jīng)紀人談好了發(fā)展計劃，然后被要求演一場(chǎng)試試看。他們面無(wú)表情地演了一場(chǎng)，結果被十美分打發(fā)去墨西哥給一場(chǎng)婚禮做演出，因為他們的音樂(lè )太“古典”了，而現在流行的是迪斯科和搖滾樂(lè )。

導演阿基·考里斯馬基將這個(gè)面癱冷幽默風(fēng)格的荒誕故事一路講下去，融入了對流行文化、政治和文化歧視等等世界現象的譏諷、調侃，直到結尾時(shí)，受美國人冷落的牛仔樂(lè )隊在墨西哥獲得三個(gè)結局：音樂(lè )大獲成功，復活一種民主主義團隊關(guān)系，利己專(zhuān)制的小胡子經(jīng)紀人黯然離去。

這部《列寧格勒牛仔征美記》不到80分鐘長(cháng)度，風(fēng)格強烈，短小耐看，情節就不多介紹了，這里說(shuō)一說(shuō)片中我很喜歡的三個(gè)內容：

第一個(gè)，是樂(lè )手們坐在戶(hù)外圍欄里圍著(zhù)桌子喝啤酒發(fā)呆時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)人拉著(zhù)一臺汽車(chē)發(fā)動(dòng)機從面前走過(guò)，小胡子經(jīng)紀人開(kāi)了句玩笑“是從哪個(gè)傻瓜那里偷來(lái)的”，然后樂(lè )手們開(kāi)始笑，笑了半天，一直到回到車(chē)上準備開(kāi)車(chē)走的時(shí)候還沒(méi)有停。這時(shí)候發(fā)現汽車(chē)啟動(dòng)不了，打開(kāi)車(chē)蓋，發(fā)動(dòng)機沒(méi)有了，他們才停下笑。

這出戲極具張力。首先，那個(gè)玩笑讓人覺(jué)得一點(diǎn)也不好笑，但是樂(lè )手們卻樂(lè )成一團。這是一種狹窄的共情，這群面癱樂(lè )手從北歐一路板著(zhù)臉到美國，操著(zhù)蹩腳的英語(yǔ)和異鄉人的身份被孤立在文化、生活和社會(huì )之外，處境本就狹窄。這極罕見(jiàn)的樂(lè )趣愈發(fā)突顯他們荒誕而真實(shí)的孤獨。

其次，笑的主體和對象在這里有內外三層嵌套。那個(gè)笑話(huà)讓樂(lè )手們發(fā)笑，樂(lè )手們這段傻瓜經(jīng)歷變成了電影里一段笑料讓觀(guān)眾發(fā)笑。笑的接力，樂(lè )手們不笑了，觀(guān)眾開(kāi)始笑。如果觀(guān)眾傻呵呵地開(kāi)始笑，接下來(lái)，導演該笑話(huà)觀(guān)眾了。但考里斯馬基當然不是為了笑話(huà)觀(guān)眾，而是在諷刺產(chǎn)生于鄙夷的諷刺性的笑，這三層笑，應該僅僅是笑本身，真實(shí)的情感，可以消解其根源性的鄙夷的情感。主角、觀(guān)眾、導演，應該保持笑的一致性，才是真正的平等、民主。觀(guān)眾需要警惕自己的笑變成了社會(huì )主義的笑、意識形態(tài)意味的笑。

第二個(gè)，是尾隨牛仔們去美國、墨西哥的啞巴。啞巴是電影里形象最豐滿(mǎn)、生動(dòng)的角色，而失語(yǔ)也是一個(gè)關(guān)鍵的表達。啞巴是一個(gè)象征，所指為牛仔們不自覺(jué)的鄉愁，是與孤獨制衡的必要情感，是與消失的祖先亞伯拉罕·林肯、偶遇的加油站表弟呼應的連綿的鄉愁傳統。啞巴頭發(fā)太短，但很想燙一個(gè)飛機頭，成為和樂(lè )手們一樣的人，成為不了，他就成為伴隨之人。啞巴不能說(shuō)話(huà)的道理在于，在異國的語(yǔ)境里，鄉愁是無(wú)法說(shuō)出來(lái)的，因為孤獨失敗時(shí)說(shuō)，沒(méi)有人會(huì )理會(huì )，成功喜悅時(shí)說(shuō)，沒(méi)有人會(huì )同情。在牛仔們饑腸轆轆的夜晚，啞巴獻上了他捕的魚(yú)——鄉愁是一層情感地基，挽救了牛仔們的失望。

第三個(gè)，是連同凍僵的貝斯裝在棺材里被牛仔們帶著(zhù)穿越美國的貝斯手的尸體。這具棺材上有四個(gè)洞，一個(gè)露出飛機頭發(fā)型、一個(gè)露出豎立的貝斯、兩個(gè)露出火箭鞋，這具毫不嚴謹的棺材很輕，一個(gè)人就可以扛它在肩上走來(lái)走去。這個(gè)輕也是死亡的輕，屬于喜劇所能承托的重量范疇，如果它反而重，比如像?？思{《我彌留之際》中的棺材那么重，這部電影就會(huì )被壓垮了：它的語(yǔ)調和形式，承受不了。但電影的喜劇風(fēng)格有它自己重擊人心的方式，這是考里斯馬基的方式，或者源于貝克特的方式，是現代的也是古典的方式。

多說(shuō)兩句，第一句，好電影必須要著(zhù)調，就像牛仔們想改變他們“太古典”的音樂(lè )而去玩搖滾的不著(zhù)調狀態(tài)給自己帶來(lái)的狼狽結果一樣，找自己的調子去表達很重要。第二句，據說(shuō)這支牛仔樂(lè )隊在現實(shí)中本就是一支叫做“Sleepy Sleepers”樂(lè )隊，這部電影成功后，樂(lè )隊好像找到了狀態(tài)，就以飛機頭造型火了起來(lái)，在1994年，他們與俄羅斯紅軍合唱團（160人）在芬蘭赫爾辛基上演了一場(chǎng)由諾基亞贊助的“牛仔撞紅軍超級演唱會(huì )”，現場(chǎng)有七萬(wàn)人觀(guān)看（感興趣的可以在土豆上搜索到部分現場(chǎng)視頻）。

這篇影評有劇透