這篇影評可能有劇透

3月23是邁克爾·哈內克的生日。我也來(lái)寫(xiě)“冰川三部曲”的影評吧。豆瓣的第一篇影評獻給哈內克真是得其所哉。

    《第七大陸》、《班尼的錄像帶》、《機遇編年史的71塊碎片》。
三部的劇情都是非常簡(jiǎn)單的，但電影的形式有劇情簡(jiǎn)介無(wú)法傳達的意圖，比如時(shí)間上的強制性，比如空間上的局限性，以及暴力場(chǎng)面的真實(shí)感——我總覺(jué)得只有當一部電影所表現的多于它的腳本時(shí)，電影這種形式的價(jià)值才算實(shí)現了。
    （下面的內容帶有雞零狗碎的劇透，但是我覺(jué)得透了也不太影響觀(guān)看效果，反正看這三部是不太需要對劇情抱有期待的...）
    剛剛用了“暴力”這個(gè)詞，可是看的時(shí)候總想著(zhù)雖然這三部曲與死亡和破壞密切相關(guān)，卻根本不能貼“暴力”的標簽。暴力電影，讓人想到噴濺上鏡頭的血漿、震耳的槍聲、暴露的粗壯肌肉、循循善誘的復仇計劃和激情澎湃的背景音樂(lè )。昆汀、柯南伯格、樸贊郁。腎上腺素激增，心跳加快，血壓升高。這是冰川三部曲不具備的?！栋嗄岬匿浵駧А泛汀稒C遇編年史的71塊碎片》里，死亡來(lái)的猝不及防，又轉瞬即逝?！兜谄叽箨憽返男箻O具破壞性，卻是完全施加于自身的。哈內克的攝影機始終冷眼觀(guān)望著(zhù)他陰郁的角色們，觀(guān)望著(zhù)他們的單調而安全的日常生活、他們的絕望和他們的毀滅。
    最喜歡的是《第七大陸》?！靶问酱笥趦热荨睂τ谒越^不是貶損。形式服從于內容，形式即是內容。
    主人公是一個(gè)中產(chǎn)階級的三口之家，關(guān)系和睦的夫妻和他們渴望關(guān)注的小女孩。前三十多分鐘是1987年某一天的日常生活，三十四分鐘到第四十九分鐘，是1988年某一天的日常生活。畫(huà)面中完整的人物和人的臉孔所占的比重很小，經(jīng)常出現的是物件的特寫(xiě)：拖鞋、牙刷、超市購物車(chē)、水族箱……鏡頭限制了觀(guān)眾的視野，也限制了觀(guān)眾對于整個(gè)場(chǎng)景的把握，壓迫感由此產(chǎn)生。1987年和1988年，兩段時(shí)間，內容和節奏都是相似的，一樣的紅拖鞋，一樣的起床順序，換了給父母的書(shū)信內容，換了小女孩的床單，換了晚餐客人，本質(zhì)上毫無(wú)變化，除了洗車(chē)時(shí)女主人公哭了。
    影片開(kāi)場(chǎng)就表現洗車(chē)，沖刷聲震耳，鏡頭置于車(chē)內，從男女主人公的肩膀之間看向擋風(fēng)玻璃之外，水沫后面巨大的滾動(dòng)洗車(chē)刷逼近——聲音和畫(huà)面配合，制造出窒息般的壓抑感，沉默之中所有的神經(jīng)末梢張牙舞爪，卻無(wú)的放矢。一種面對強大機械的恐懼、一種窒息的恐懼。是否還有其他原因，我不得而知?？傊诘诙蜗窜?chē)時(shí)，女主人公痛哭至于失態(tài)。
    按照福斯特“國王死了”之類(lèi)的理論來(lái)看，電影發(fā)展至此幾乎毫無(wú)情節（而這恰恰是福斯特永遠地停留在十九世紀的原因）。對于注重情節的觀(guān)眾而言，“從第五十分鐘開(kāi)始看”可能更為合適。但單調的重復、貧乏的交流恰恰交待了電影后半段情節的原因，并且完全是以電影超越于文學(xué)的獨特手法展現的。在畫(huà)面和節奏上，《第七大陸》極好地再現了現代生活帶給人的感覺(jué)——沒(méi)有表達，沒(méi)有詮釋?zhuān)挥性佻F——通過(guò)特寫(xiě)鏡頭展現現代生活的物質(zhì)屬性，或者通過(guò)特寫(xiě)鏡頭再現現實(shí)中只能得到碎片、無(wú)法把握整體的焦慮感。以沉悶的重復強制觀(guān)眾直面空虛——如果你在看電影前半段時(shí)感到冗長(cháng)乏味，為什么你能夠忍受日常生活？
    所有情節扣人心弦的故事都是虛假的，唯迷茫與焦慮真實(shí)。
    加繆在《西西弗神話(huà)》中提出了自殺的問(wèn)題：“真正嚴肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題?！庇谑窃谂魅斯谙窜?chē)時(shí)情緒崩潰之后，一家人開(kāi)始了他們飛蛾撲火式的反抗。
     “第七大陸”指澳大利亞，一家人為最后行動(dòng)做準備時(shí)，以搬去澳大利亞為借口。第七大陸是海浪拍打下的夢(mèng)中沙灘，也是洗車(chē)行外的巨幅廣告。

    冰川三部曲都是新聞中的真實(shí)事件改編的，有著(zhù)相同的主色調和不同的敘事結構。自殺、殺人、殺人并自殺的三個(gè)故事頗有“正反合”的味道。觀(guān)眾在電影中所能得到的信息一部比一部多，在《第七大陸》中只是家人的早餐、小姑娘在學(xué)校的謊言、徹頭徹尾的破壞和自殺事件；在《班尼的錄像帶》中升級為一場(chǎng)殺人行為的始末，包括殺人動(dòng)機和兇案的掩蓋方法，《機遇編年史的71塊碎片》則表現了多條故事線(xiàn)索，一場(chǎng)銀行槍擊事件中的各方在交匯前各自的經(jīng)歷，后來(lái)類(lèi)似的敘事方式《撞車(chē)》也用到了，不過(guò)后者刻意得多了。雖然觀(guān)眾所得到的信息越來(lái)越多，但所有的信息都是碎片化的，區別僅僅在于視野——是《第七大陸》中密集的特寫(xiě)鏡頭和斷裂的三章，還是《機遇編年史》的多線(xiàn)敘事。
    或許與導演電視臺的從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)，三部曲無(wú)一例外地關(guān)注了電視的作用。電視既是一面朝向千里之外的窗戶(hù)，又是一位喋喋不休的家庭成員。電視使人失去了對整體的掌控，失去了集中注意力的能力，失去了對現實(shí)生活的話(huà)語(yǔ)權，卻獲得了虛擬的經(jīng)驗，并心甘情愿地置身于貧乏現實(shí)的繽紛假象之中。碎片化的新聞描述著(zhù)千里之外的暴行，事不關(guān)己，過(guò)目即忘。（“媒介即隱喻”，現代知識分子對他媒體保持高度警惕幾乎成為傳統，《娛樂(lè )至死》里的話(huà)就不引述了。）反諷的是，哈內克的主人公們的人生也縮進(jìn)了一則簡(jiǎn)短的新聞報道之中，填充進(jìn)薩拉熱窩戰事與邁克爾·杰克遜丑聞之間的幾秒鐘里。人生已經(jīng)結束了，電視新聞?dòng)罒o(wú)終止。

    哦，還有值得注意的是，不知道哈內克有多偏愛(ài)喬治和安娜（有時(shí)Anna，有時(shí)Anne）這兩個(gè)名字（或者是懶得取名？）?！兜谄叽箨憽分械姆驄D是喬治和安娜、女兒名叫Evi；《班尼的錄像帶》中班尼父母的名字沒(méi)有出現，班尼的姐姐叫Evi；《趣味游戲》中備受折磨的夫婦是喬治和安娜；《巴黎浮世繪》中的一對兒是喬治和安娜；《狼族時(shí)代》中于佩爾的角色叫安娜，他的丈夫叫喬治，一雙兒女是Eva和Ben；《隱藏攝影機》里面的夫婦是喬治和安娜；《愛(ài)》中的老夫老妻依然是喬治和安娜，于佩爾演的女兒叫Eva。就好像是同一對夫妻，貫穿了哈內克的電影生涯，他們在人生的不同階段，以不同的姿態(tài)面對著(zhù)生之荒謬，赤裸于冰冷的鏡頭之下，既掙扎求生又擁抱死亡。