（原文刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》）

       約翰·卡朋特曾經(jīng)表示，[黑星球]從頭到尾都受到了庫布里克[2001太空漫游]的影響，這似乎是顯而易見(jiàn)的，南加州大學(xué)那陣子肯定是把[太空漫游]列入了“電影學(xué)院學(xué)生必看電影一百部”的首位，當年每一個(gè)混出名堂的該校畢業(yè)生都表示：它啟發(fā)了我。另一批人則因為它去上了南加州大學(xué)。后來(lái)，繼承大師衣缽的導演都發(fā)達了，但卡朋特不屬此列，他確實(shí)受到了影響，走的卻是相反的路線(xiàn)，所以他的話(huà)其實(shí)還有潛臺詞：我一絲不茍地惡搞了庫布里克。


是垃圾也要閃光
       1970年代，你必須有一艘拉風(fēng)的星艦，庫布里克已經(jīng)拉高了太空歌劇的平均水準，這是件好事，但對卡朋特和歐班農來(lái)說(shuō)，這個(gè)準入門(mén)檻有點(diǎn)尷尬，因為拍[黑星球]的時(shí)候，他們根本就窮得不像話(huà)，耗時(shí)四年，每拍一場(chǎng)戲，就要再花幾個(gè)月去籌錢(qián)，他們頂多能讓飛船不像光溜溜的碟子罷了。
       問(wèn)題來(lái)了，這是星際飛船最風(fēng)光的年代，沒(méi)人敢在飛船造型的設計上打馬虎眼，所以你還不能揚長(cháng)避短，于是卡朋特跟歐班農就干脆搞了個(gè)報復社會(huì )的舉動(dòng)，既重點(diǎn)表現了飛船，又沒(méi)人能批評他們在吃六十年代之前的老本，基本思路，就是反其道而行，反的不光是老庫，連他之前的[惑星歷險]、[地球停轉之日]等，都一并調戲了。
       首先，不像先前的飛船，執行的都是事關(guān)生死的任務(wù)，黑星球算是個(gè)清道夫，掃除宇宙中那些不穩定的星體，好方便日后開(kāi)辟星際航線(xiàn)，這任務(wù)本身還是有意義的，比如[銀河系漫游指南]有外星人要修路，強拆地球，《超新星紀元》里發(fā)達文明摧毀低級文明，但是，黑星球號卻被地球總部拋棄，換句話(huà)說(shuō)，他們的存在和所做的工作可有可無(wú)。不過(guò)，你要是在距離地球58光年的太空，得到了被拋棄的消息，還能怎樣呢？要么自殺，要么假裝壓根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這條消息，假裝自己仍然在做舉足輕重的工作，黑星球船員選擇了后者。這便從基調上造成了[黑星球]的與眾不同，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，這就像是在拍一塊太空垃圾的故事，而且主演還不是Wall-E；但是，說(shuō)的裝逼點(diǎn)，這正是卡朋特對[太空漫游]里一條重要理念的惡搞式演繹：世間一切并非都有道理、并非都有目的、也不會(huì )都有意義。
       這種虛無(wú)主義的基調，給沒(méi)錢(qián)做豪華飛船的劇組找到了新方向，井然有序，干干凈凈的飛船被徹底擯棄，飛船內部就像是幾個(gè)20出頭，性欲旺盛，但又找不到女人的家伙逃避現實(shí)的空間，到處都貼著(zhù)色情圖片，區別只是睡眠倉貼的是三點(diǎn)全露的裸女，指揮艙貼的是剪掉了三點(diǎn)的裸女。睡眠倉尤其山寨，一眼就能看出是在某個(gè)不要租金的毛坯房里拍的，四位船員的床全擠在這個(gè)小空間里，床上的枕頭還套著(zhù)塑料膜，也許是為了退貨方便，至于墻上血紅色油漆噴出來(lái)的三個(gè)字“大鍋爐”，不像是卡朋特故意設計，反而像是他沒(méi)錢(qián)抹掉房東的涂鴉，所以干脆讓它留在那里似的。不過(guò)，雖然條件惡劣到這種程度，導演卻很會(huì )利用，接下來(lái)，他安排了片中角色杜利德，用裝水的瓶子和廢棄鍋碗瓢盆做成的編鐘狀樂(lè )器，演奏了一首十分嬉皮士風(fēng)格的音樂(lè )，這場(chǎng)戲在劇情方面作用不大，卻使本來(lái)是因為沒(méi)錢(qián)而寒磣的特效，變得像是故意而為，角色情緒也烘托了出來(lái)，就好像他們是因為被體制遺忘了，才會(huì )自暴自棄，不再遵從那種正統的星艦生活。杜利德跟那位總是呆在透明倉頂看星星的隊友，談心時(shí)也抒發(fā)了想念地球，想過(guò)正常人生活的怨念，于是，它的影像風(fēng)格越邋遢，就越有人情味。
       


愛(ài)講段子的人是孤獨的
       除了總體看來(lái)很缺錢(qián)之外，[黑星球]的風(fēng)格并不統一，因為，在上一部分所說(shuō)的思鄉戲之后，片中金屬質(zhì)感的鏡頭數量突然增多，傷感也開(kāi)始轉向黑色幽默，其中還有很長(cháng)一段，是歐班農扮演的“釘頭”（Pinback）跟大氣球外星人的追逐戲，這一段跟開(kāi)頭的部分，以及后來(lái)的部分，也不存在必須的關(guān)聯(lián)。這也絕對不是太空旅行片常用的敘事方法，在喜劇中可能更常見(jiàn)，也就是講段子。
       這同樣可能跟卡朋特拍片時(shí)的經(jīng)濟情況有關(guān)，低成本獨立制作拍成段子有諸多好處，假如你只能一段一段的拍，拍完一段還不知道未來(lái)如何，所以如果能在不同的部分講一個(gè)相對完整的故事，就不用擔心發(fā)生意外，導致半途而廢。釘頭和氣球人的故事，可以視為本片的第二個(gè)章節。而這一段最赫赫有名的，就是那個(gè)相當WTF的外星人造型。
       話(huà)說(shuō)，這四個(gè)孤獨的太空流浪漢生活無(wú)聊，尤其是生性好動(dòng)的釘頭，為了排遣太空船上枯燥的生活，開(kāi)始把在途中捉到的外星人，當寵物圈養起來(lái)?？ㄅ筇刂?，科幻影史上已經(jīng)出現過(guò)很多外星人，人形的、機器的、野獸的，甚至是純精神化的，氣球這種東西卻從未入過(guò)任何電影人的法眼，估計連[玩具總動(dòng)員]都不會(huì )想起它，當然，為了讓剛剛打開(kāi)電梯的觀(guān)眾知道這確實(shí)是外星生命，卡朋特讓氣球長(cháng)了一雙爪子。氣球外星人頗有童趣地把釘頭騙到電梯井，但這種童趣是特別險惡的，差點(diǎn)鬧出人命，歸根到底還是有些傷感，釘頭試圖用他樂(lè )觀(guān)的精神，掃除飛船上陰霾的氛圍，卻無(wú)法在隊友中找到回應，于是他轉而試圖同一個(gè)玩具般的外星人建立友誼，又險些把自己弄死，最后只好放了外星人的氣。他回到休息室，打算把這個(gè)幾乎是用命換來(lái)的段子，跟大家分享，可是沒(méi)人感興趣，他只能裝傻一遍遍地講下去，而大家也真當他是缺根筋。
       到這里，第二個(gè)段子算是結束了，但把電影拍成段子的導演絕不是個(gè)好導演，是對電影缺乏控制的表現，不過(guò)，就像用情感彌補特效先天不足一樣，卡朋特再次用情感消除了講段子的痕跡，把全片統一在了強有力的核心思想之下，在這一段，他用的是釘頭的獨白，釘頭平日里總是樂(lè )呵呵的，但面對私人化的視頻日記，他就會(huì )把自己抓狂傷心的情緒悉數釋放出來(lái)，“今天午飯時(shí)，我試圖發(fā)揚風(fēng)格在這群人中建立友情，建立早期任務(wù)中，船內好玩的制度，我的提案被殘忍駁回……上周是我生日，甚至沒(méi)人祝我生日快樂(lè )?！贬旑^的獨白跟之前杜利德的表白有相同的核心思想，這個(gè)段子也就升華為從另一個(gè)角度展現宇航員的孤獨和失落。



讓炸彈思考一會(huì )兒
       第三段故事的主角，名叫“炸彈20”，它的真實(shí)身份就是一枚性格極其龜毛的炸彈。是的，我們正在談?wù)撘幻墩◤椀男愿?。這是片中最精彩的部分。
       電影剛開(kāi)始不久，就有一個(gè)鋪墊，是黑星球要發(fā)射炸彈19，去轟掉一顆不穩定的星體，出發(fā)前，船員和炸彈就開(kāi)始你來(lái)我往地展開(kāi)溫情的對話(huà)，就好像是親友團要送炸彈兄去上一個(gè)相親節目似的。從炸彈1到炸彈19，一切都很順利，炸彈跟船員友好告別，然后前往目的地執行任務(wù)，但炸彈20非常倒霉，碰上了各種意外，三番五次被送到艙外待命，飛船電腦系統發(fā)現問(wèn)題之后，又屢次要求炸彈20取消任務(wù)。黑星球上炸彈的邏輯，跟廣大計算機一樣，認定的事情不會(huì )輕易改變，于是電腦系統只能連哄帶騙，最后雙方達成協(xié)議，下次再出倉，我就一定要爆炸。麻煩來(lái)了，最后一次出倉后，炸彈20卻卡在了架子上發(fā)射不出去，但爆炸倒計時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了。
       接下來(lái)的情節，戲謔HAL9000的痕跡很重，當年HAL出故障要殺死人類(lèi)時(shí)， 宇航員跟它理論了很久，結果沒(méi)成功，只好卸了它，黑星球上的船員卻壓根沒(méi)時(shí)間拆除炸彈，所以只好跑去跟炸彈聊天。想要說(shuō)服智能炸彈，一般只能利用機器人三定律，本質(zhì)上它們是相同的東西，你給它設一個(gè)悖論的局，讓它陷入邏輯循環(huán)證明的陷阱里，它就沒(méi)轍了，或者干脆讓它意識到，正在執行的任務(wù)中存在自相矛盾之處，它就會(huì )自動(dòng)崩潰，黑星球的船員更進(jìn)一步，跟炸彈20談人生、談存在主義，最后導致炸彈20覺(jué)得，世間一切都是不真實(shí)的，可能都是內在想法的投射，太空嬉皮士成功把虛無(wú)感傳染給了炸彈，但炸彈并不滿(mǎn)足感性認識，它還要理性思考，所以決定返回飛船，認真琢磨。最后，它想到了：上帝說(shuō)，要有光……
       荒誕感隨著(zhù)一聲巨響達到高潮，兩位幸存的宇航員無(wú)法自控地飛向不同方向，其中一位打算來(lái)次太空沖浪，他就是一直想回地球沖浪的杜利德。太空沖浪既是本段最荒誕的時(shí)刻，又是杜利德思鄉之情改頭換面之后，最強烈的表達。而且，因為影片有一種迷幻的感覺(jué)，我們也可以像炸彈20那樣，去看待[黑星球]的內容，把它當做孤獨宇航員的腦內活動(dòng)，看人類(lèi)沒(méi)有大氣層的遮蔽，直接面對宇宙，面對人類(lèi)與生俱來(lái)的孤獨感時(shí)，是如何一步步走向失控的。從這個(gè)角度看，[黑星球]又是極其難得的一部，不把重點(diǎn)放在星際探險活動(dòng)的技術(shù)，或目的意義層面，而是主要關(guān)注宇航員心理問(wèn)題的電影，包括炸彈20也可視為船員心理的類(lèi)比，讓你瞧瞧高智商低情商在太空中的影響有多致命，卡朋特提出了一個(gè)挺嚴峻的問(wèn)題：航天業(yè)的發(fā)展，是否可以重科技而輕心理？

這篇影評有劇透