《悲情城市》是一部以臺灣歷史為背景的電影，講述了一個(gè)普通家庭在歷史變遷中遭受的不幸命運。故事發(fā)生在1945年日本投降后的臺灣，林家本以為能過(guò)上幸福的生活，然而卻被歷史的洪流卷入了悲劇之中?！侗槌鞘小返墓适率加?947年的“二·二八”事件，這是一場(chǎng)由于政治、經(jīng)濟和社會(huì )不公而引發(fā)的大規?？棺h活動(dòng)。在這場(chǎng)事件中，林家的四個(gè)兄弟都遭受了不同程度的打擊。大哥林文明（陳道明）被冤枉成叛亂分子，次哥林文田（李立群）因為與進(jìn)步人士有關(guān)系而被追殺，三哥林文華（黃秋生）則被迫加入了黑幫組織。只有老四林文清因為聾啞而幸免于難，他堅持開(kāi)著(zhù)家中的照相館，繼續生活下去。然而，悲劇并沒(méi)有結束。林文清因為與進(jìn)步人士有關(guān)系，最終還是被逮捕了。此時(shí)，林家只剩下了林文清和吳寬美的幼兒，他們成了家族的最后希望。影片以這個(gè)悲情的家庭為中心，通過(guò)他們的遭遇展現了那個(gè)時(shí)代普通人的艱辛生活和無(wú)奈命運?！侗槌鞘小吠ㄟ^(guò)細膩的敘事和真實(shí)的歷史背景，揭示了歷史的荒謬和殘酷。它讓觀(guān)眾深刻地感受到了那個(gè)時(shí)代普通人的苦難和無(wú)助，同時(shí)也反思了歷史對個(gè)體命運的摧殘。這部電影不僅是一部家族悲劇，更是對歷史的警示和反思。

一

夜風(fēng)吹過(guò)黑幕下的基隆，歲月翻起的浪敲打月下的城。一個(gè)女人在生產(chǎn)，一盞燈在小屋中掛起，點(diǎn)亮一家人昏黃的的焦灼。

這是1945年的臺灣，吱吱呀呀的收音機播放著(zhù)日本全面投降的消息，女人的呻吟不時(shí)從屋中傳出。而燈光幽明的小屋如海中的一葉舟，漂泊著(zhù)一家人幾十年動(dòng)蕩的歲月。

不多久，一聲啼哭豁然劃破黑暗，一個(gè)嬰孩誕生了。孩子是個(gè)男孩，父親林文雄為之取名光明。

夜色還涼著(zhù)，天或許快亮了。孩子仍不時(shí)啼哭，窗外的墨色淡了一些，又很快歸于沉寂。

這一刻，是一個(gè)家族悲劇的開(kāi)始。伴隨著(zhù)嬰孩初生的，還有我們將要講述的一段故事。講故事的人，叫做侯孝賢。

中學(xué)時(shí)候第一次看這部電影，一直不敢提筆說(shuō)它，也不能說(shuō)就真的看懂了它。常常會(huì )在腦子里想起一些情節和對白，體悟的是一份詩(shī)意的抒情和浮沉的悵然。年歲漸長(cháng)，才評出其中不絕如縷的悲愴來(lái)，以及娓娓道來(lái)的對于時(shí)事的敘述和人生的解讀。這部電影臺詞不多，想說(shuō)的話(huà)卻都在畫(huà)面之外。

浩海中浮沉的是漂泊不定的臺灣，孤島上動(dòng)蕩的是鄉愁不斷的基隆，悲城里生活的是平凡普通的林姓一家。電影便是以林氏一家，串聯(lián)起了一九四五年臺灣光復至四九年國民政府遷臺之間的一段歷史。

1945年，日本投降，臺灣光復，國民政府于10月25日派行政長(cháng)官陳儀接管臺灣，宣布臺灣重入中國版圖。然而臺灣本島人民的生活，并不曾因政權的更替而一日轉變。

太陽(yáng)旗落下，青天白日旗升起；知識分子慷慨高歌《流亡三部曲》，孩子耳邊仍悠揚響起日本的舊時(shí)民謠；收音機里播放著(zhù)臺灣光復的捷訊，寬美卻溫暖地流著(zhù)眼淚相送日本女子靜子；當政者換了國民政府，腐敗混亂卻比過(guò)去更甚，就像片中林文雄吶喊的不平：“我們本島人最可憐，一下日本人，一下中國人，眾人吃，眾人騎，沒(méi)人疼?！钡搅硕耸录?，這樣的矛盾終致爆發(fā)。

1947年2月27日，國民政府臺灣專(zhuān)賣(mài)局工作人員，在一次緝私活動(dòng)中打傷女煙販林江邁，后又誤殺路人陳文溪。28日，臺灣市民舉行示威，要求嚴懲兇手，卻遭開(kāi)槍掃射。民眾愈憤，沖突在數日內蔓延全臺灣，國民黨調動(dòng)大批軍隊鎮壓，傷亡者有近千到數萬(wàn)人的估計。史稱(chēng)“二二八”事件。

國仇與家恨，鄉愁與憤世，溫情與冷視，就這樣復雜地交織，人們也說(shuō)著(zhù)臺語(yǔ)日語(yǔ)上海話(huà)，憎恨殺戮或相識相愛(ài)。這便是電影的時(shí)代背景。

正如電影開(kāi)始嬰孩的誕生，生于黑暗，取名光明，為其接生的卻是一位日本婦人，孩子一生的命運亦難如其名。導演侯孝賢講述的是宏觀(guān)視野之外的民間史詩(shī)，歷史年輪下，是一代人逝去的詩(shī)意青春，硝煙吹亂的平凡人生，胡琴拉不斷的秋意涼涼。

二

林氏一家四子。長(cháng)子林文雄，主持家中事務(wù)，經(jīng)營(yíng)一家酒樓。有一女喚作阿雪，后有一兒，取名光明。文雄后被卷入三弟與黑幫的爭斗，并最終死于賭館之中。

次子文森，原本打理一家小診所，戰時(shí)被日本人征調去了南樣當了軍醫。留著(zhù)家中妻子苦等多年，從此了無(wú)音訊，終無(wú)所歸。

三子文良，戰時(shí)被征去上海，為日軍作了翻譯，等逃了回來(lái)精神卻已失常。好歹痊愈，又與黑幫爭斗，被人陷害，抓進(jìn)了監獄。在獄中飽受折磨，救出之后瘋病復發(fā)，成為廢人一個(gè)。

四子文清，自幼聾啞，在鎮上經(jīng)營(yíng)一家照相館。文清與小學(xué)教師寬榮為友，后結識其妹寬美，兩人在靜默中相知相愛(ài)，成為夫妻。文清、寬榮等皆為進(jìn)步人士，二二八事件后共同從事革命活動(dòng)。后寬榮被殺，文清隨后亦被捕，死于獄中。獨留寬美一人，撫養尚在襁褓中的嬰孩阿謙……

編劇朱天文曾談起文清這個(gè)角色產(chǎn)生的始末，一開(kāi)始他們設想他是會(huì )說(shuō)話(huà)的，但如此反不知如何著(zhù)手，梁朝偉的國語(yǔ)又不甚好。一日談話(huà)中，侯孝賢忽說(shuō)，不如讓文清啞巴算了! 于是林文清就成了如今這樣一個(gè)無(wú)言的角色。 如今想起來(lái)，當初這樣設計雖有些無(wú)可奈何，反倒成為一處妙筆，生出無(wú)心插柳的好處來(lái)。

當太多話(huà)語(yǔ)藏于心，最華麗的傾述便是沉默。世事無(wú)法言說(shuō)，亦言說(shuō)了一切。三個(gè)小時(shí)的電影潑墨出數十年無(wú)法風(fēng)干的記憶，寫(xiě)不盡的家仇國恨，描不盡的亂世浮沉，文清則是這幅水墨上的一處留白。沉默的文清，是自身及他人命運的觀(guān)察者；文清的沉默，則是生命的一份蒼涼與沉靜。

文清與人交流，常用紙筆書(shū)寫(xiě)。文清與寬美相識時(shí)，便是如此。對白化作紙箋上樸素清秀的筆跡，又化為了屏幕上黑白默片般的字幕，這使得電影有了一種文字的詩(shī)意，兩人的交談亦如涓涓流水，淡了愁，化了恨，留下的是內心的善意坦露，與人性的深處共通。

比如談到文清童年失聰往事，談到萊茵河上美麗女妖傳說(shuō)，比如看到逝去故友留下的詩(shī)句，一筆一劃講述的故事：明治時(shí)期，一個(gè)日本少女在櫻花盛開(kāi)時(shí)，自飛瀑下一躍而下。她不是厭世，亦不是失志，是面對這么燦爛的青春，怕它一旦消失不知道如何是好，不如就跟櫻花一般，在生命最美的時(shí)候，隨風(fēng)離枝。她的遺書(shū)，給當時(shí)的年輕人整個(gè)都振奮起來(lái)，當時(shí)正是明治維新，充滿(mǎn)了熱情與氣概的年代……

此時(shí)，文清與寬美兩人相視，靜美無(wú)言，字幕再次映出了同樣的詩(shī)句：“同運的/櫻花/盡管飛揚去吧/我隨后就來(lái)/大家都一樣?！?br>
一如最初，兩人相遇在九份山間的蔥秀里，如黛遠山，流年似水，雖不知以后將會(huì )經(jīng)歷怎樣的悲苦歲月，但此刻吹拂過(guò)臉龐的，是一生微笑相憶的青春韶華。

三

文清也不是一句臺詞也沒(méi)有的?；疖?chē)上人有要抓他，問(wèn)他是干什么的，他眼里惶恐，竭力嘶啞地掙扎出三個(gè)字：臺-灣-人! 人沒(méi)聽(tīng)清，舉起棍子要打他，幸而寬榮趕到，對著(zhù)打手大喊，他是啞巴你不知道？ 打手悻悻而去。

亂世如此，連啞巴都要逼著(zhù)說(shuō)話(huà)的。以至后來(lái)文清被捕被殺，其中的荒誕悲愴，愈發(fā)彌漫，方讓人評出其中的無(wú)言來(lái)。

然而文清由于聾啞，始終站在混亂時(shí)事的邊緣。對于臺灣混亂時(shí)局表現最為直接的，則是身處其中的長(cháng)子文雄、三子文良。兩人的悲劇，是官僚黑幫爭斗的犧牲品，亦是社會(huì )動(dòng)蕩的陪葬品。

文良是被亂世吞沒(méi)的一葉舟。為求心中一己私欲，卷入黑道，盜印日鈔、私販毒品；卻因時(shí)局的混亂至極，遭人誣告，被打致殘。

而為阻止兄弟販運毒品，大哥文雄卷入了黑幫的爭斗。先是沒(méi)收了文良偷運的毒品，又與黑幫請茶言和求一家平安，終因擋了黑幫財路，兄弟兩人被以漢奸罪誣陷通緝。一番辛苦，雖救出其弟，但已成廢人，文雄自己也終在賭場(chǎng)中與人夜搏，死于黑幫之手。肩負著(zhù)家庭重擔的大哥，就這樣轟然倒塌，血泊之中，倒映著(zhù)一個(gè)民族的傷痛。

一家四子，文雄文良這一脈，針砭世事，激浪翻涌；文森文清這一脈，則是天高云淡，靜水流深。然而文雄被殺，文良瘋癲，文森失蹤，文清被捕。一家四子，終難逃家破人亡。

若在歷史中尋一份答案，可看到那一個(gè)時(shí)代里，臺灣本島人與外來(lái)人之間的血痕依舊。孤島臺灣，飄零數十載，到了光復之后，日子卻愈加水深火熱。外來(lái)的投機者入島尋一份利，拉幫結派胡作非為；外來(lái)的國民黨入島求一份權，腐敗專(zhuān)政血腥鎮壓。 外來(lái)的國民黨要說(shuō)他們是漢奸，外來(lái)的上海幫認為他們擋了財路。本省外省，同宗相殘。

他們苦苦尋求著(zhù)對身份的一份認同，彷徨于命運的幾經(jīng)更迭，喑啞于語(yǔ)言的幾度變化。是日本人，是中國人，還是臺灣人？祖國是什么，哪里又是祖國？世事幾度變遷，卻仍在血雨腥風(fēng)中掙扎求活；故土飄渺難尋，這一方土地上的人們，又將去向何方？ 對祖國的追尋，對歷史的陳述，對家族的追憶，對人性的審思，電影的語(yǔ)言始終是白描的，不動(dòng)聲色的，卻是淡然蒼茫的煙云，凝結的是沒(méi)有遺忘久久不散的永傷。

電影中，寬容、文清等人久別重逢，在一處酒家聚談暢飲。聊到惘然處，一人開(kāi)口低唱：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿(mǎn)山遍野的大豆高粱……”眾人相和，歌聲漸起，慷慨一時(shí)，縈繞在小城上空。 然而家在何方，何處為家？ 只有漫天細雨迷蒙，久久不散。


四
     
侯孝賢談起這部電影，曾說(shuō)他希望拍出的，是自然法則下人們的活動(dòng)。于是在他的一個(gè)個(gè)長(cháng)鏡頭下，出生、死亡、相聚別離，都若隔岸觀(guān)花。每每到了情節沖突之處，有人爭斗或哭泣，鏡頭便會(huì )轉向九份云海蒼茫的遠山。山路間彌漫著(zhù)不散的輕煙，平和的敘述掩蓋了潛流的暗涌。侯孝賢的長(cháng)鏡頭便是這般，沉靜淡然，緩慢不動(dòng)，任你自由想象，作一個(gè)時(shí)間的旅行者，自生命之河一路回溯，尋一份對內心的自省。

這份鏡頭的不動(dòng)聲色，不免讓人覺(jué)得冷淡疏離，而給予這份蒼涼一份暖意與希望的，則是寬美貫穿始終的安靜旁白。

“昭和二十年十一月初八，好天，有云，帶著(zhù)父親寫(xiě)的介紹信，上山來(lái)金瓜石的礦工醫院做事。哥哥教書(shū)沒(méi)空，叫他的好朋友文清來(lái)接我。山上已經(jīng)有秋天的涼意，沿路風(fēng)景很好，想到日后能夠每天看到這么美的景色，心里有一種幸福的感覺(jué)?！?br>
日記式的旁白響起于九份的云淡暖日間，冷漠剖析一個(gè)時(shí)代脈絡(luò )的同時(shí)，也溫暖走入一個(gè)女子善良無(wú)爭的內心。自那時(shí)起，一個(gè)家族的興衰便在這低聲述說(shuō)中徐徐展開(kāi)。而此刻，是溫泉水一般的人生初見(jiàn)。

然而當櫻花在雨后隨風(fēng)離枝，這一段邂逅相遇也在櫛風(fēng)沐雨中幻化為相濡以沫。穿越過(guò)幽暗的牢室，目睹了難友的鮮血，沉默的文清自覺(jué)走向了抗爭之路；而在哭泣過(guò)了生離，煎熬過(guò)了死別，昔日澹然如水的寬美，也成為了賢淑堅忍的女子。

老大文雄已慘死，老三文良已瘋癲，一個(gè)家已然分崩離析，落在記憶的卻是一份最痛的平靜。醫院里，寬美產(chǎn)下一子，鏡頭再次轉向九份的蒼秀山海，鏡頭外是寬美靜靜的獨白：“今天下午，聽(tīng)到新年第一次春雷，聲勢很大，一陣又一陣，像要把山跟海都叫醒一般?！?br>
生即使痛苦，命不知何往，雨后的生命也還是有意義的。

故事的最后，這一家三口站在火車(chē)站旁，小兒抱在懷中，望著(zhù)柵欄外灰雨里的海岸線(xiàn)，不知道他們能逃去哪里。這一份生命的尊嚴、隱忍與寬容，也還是讓他們回到了家中，來(lái)到畫(huà)著(zhù)窗簾壁爐花瓶的布景前，調好相機，為盛裝的三人拍下了最后的一張全家福。

再到后來(lái)，文清已被抓走，留下的人仍在平靜地生活。寬美提起筆，開(kāi)始給阿雪寫(xiě)信。

“阿謙已經(jīng)長(cháng)牙了，笑的神情很好，眼睛很像四叔。有空來(lái)家里走走，九份開(kāi)始轉冷了，芒花開(kāi)了。滿(mǎn)山白蒙蒙，像雪?！?br>
淺淺低語(yǔ)間，讓人唏噓。

侯孝賢曾說(shuō)：“我覺(jué)得總有一天電影應該拍成這個(gè)樣子：平易，非常簡(jiǎn)單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃?！?/div>