《利休》是一部講述日本歷史上著(zhù)名茶道大師千利休的電影。故事發(fā)生在16世紀末，織田信長(cháng)被明智光秀刺殺后，利休成為了豐臣秀吉的茶道首領(lǐng)。利休利用茶道的魅力，巧妙地拉攏了全國各地的武將，創(chuàng )造了一個(gè)屬于自己的茶道世界。然而，隨著(zhù)石田三成勢力的崛起，秀吉和利休之間的關(guān)系開(kāi)始出現矛盾。利休最心愛(ài)的徒弟宗二因得罪秀吉被趕出行宮，并被處決。石田三成向秀吉誣告利休對出兵朝鮮持懷疑態(tài)度，利休在茶室中不小心提到了出兵朝鮮的事情，激怒了秀吉。秀吉下令利休退出京都，并軟禁在大庭院中。豐臣秀吉的妻子北政所寫(xiě)信給利休的妻子利木，表示愿意向秀吉求情。然而，利木的回信只是簡(jiǎn)單地表達了感謝之情，沒(méi)有提及其他事情。秀吉看到這封信更加憤怒，命令利休切腹以示謝罪。這部電影通過(guò)茶道的故事，展現了利休的智慧和膽識，以及他與豐臣秀吉之間的復雜關(guān)系。同時(shí)也反映了戰國時(shí)代的政治斗爭和權力爭奪。

影片《利休》是敕使河原宏晚期制作之一，那是1989年的出品，膠片色澤暗沉陰翳，不似近年大河劇里的畫(huà)面明朗唯美，是重色調里的凝重講述，鮮有纖指侍茶，也少有兵刃寒光，黑褐暗啞里的沉悶平鋪。

那豐臣秀吉還沒(méi)做關(guān)白的時(shí)候，就已經(jīng)是跟從千利休學(xué)習茶道的學(xué)生。千利休曾用一首詩(shī)來(lái)解說(shuō)茶道：

先把水燒開(kāi)，
再加進(jìn)茶葉，
然后用適當的方式喝茶，
那就是你所需要知道的一切，
除此之外，茶一無(wú)所有。

秀吉以為把做茶按照師傅的程序來(lái)完成，就做成一杯好茶。但他得意之余，品嘗了利休做的那杯之后，以自己粗劣的口覺(jué)也能明白其中有著(zhù)天淵之別。

作為攝政的當權者豐臣秀吉，對茶道的敬慕與精神性的向往，比他的前任與后任都是有過(guò)之而無(wú)不及。對信長(cháng)與家康來(lái)說(shuō)，茶是自小錦衣華食的部分生活而已，但對秀吉意義就大有不同。秀吉現在可以站在所有人之上，可抹殺不了自己卑微的出身。他當權后囑咐換上金絲錦羅，但顯然還是更適合粗布服的母親，要母親以后跟大家說(shuō)，自己曾伺候過(guò)天皇。
秀吉出身極為寒微，尾張的農民，浪人，到主公信長(cháng)的“猴子”。信長(cháng)家臣都藐視秀吉，尤其是看他一步步坐到比自己高的位置。他對這種極雅的向往，是越不擅長(cháng)，越覺(jué)得高不可及的神秘高貴。
他獲得最高權利之后，一邊用鐵腕強權來(lái)證明自己的強勢，一邊把茶道奉為最高地位。這也是秀吉做“關(guān)白”攝政將茶文化與政治掛鉤的一個(gè)重要起因。



秀吉是一架巨大不懈滾滾而前的時(shí)代機器，是權勢絞殺與唯我。
而利休是極簡(jiǎn)主義的內省，是自在觀(guān)心，是物我兩忘，是滌盡浮塵。

矛盾出現。秀吉打造一座金茶室，秀吉只覺(jué)得妖冶迷失，莫若心安木屋蒲草。秀吉完全賞不來(lái)古拙莊嚴之美，惱怒的砸碎了利休敬奉的黑色茶具，要求以后只送金器。再，利休絕不肯聽(tīng)令在茶里給德川家康下毒，不肯讓這尊美儀式沾染半點(diǎn)塵埃不潔。
二人相持，在維持自我的純度里，平行可以兼容，接近就只有毀滅性對抗。

茶禪一味，講求的是圓融而執，中庸的鏡像本為執念的底色。利休怎會(huì )不懂？于是我的理解與敕使河原宏相左。敕使河原宏先讓利休出言對秀吉欲出兵朝鮮不滿(mǎn)被驅逐，再讓秀吉的御臺所去信給了利休一次道歉機會(huì )，利休拒絕。鏡頭掉轉：豐臣秀吉在插一瓶花，怎么也插不好，無(wú)表情的回頭下令讓利休去死。魔性增長(cháng)時(shí)不可自抑的出手，是種對不可企及高度無(wú)奈的終極摧毀。
我更期待會(huì )有個(gè)更好版本的詮釋?zhuān)菥芙^道歉的時(shí)候，就望見(jiàn)了死期已至。而那終點(diǎn)則是保持茶道與自身的潔凈背影，蒼茫獨行。絕沒(méi)有什么可能，讓他人的步調總可以維持與自己的同步，利休與秀吉都明了此刻的到來(lái)。秀吉的敬意從未止息，他下令讓利休剖腹正是出自認同，是等高格局的敬意，而正是這種敬意，讓溫情原宥變得泛濫可恥，無(wú)顏退步起來(lái)。

譬如無(wú)需笑意的舉杯齊眉。





補片外，利休的兩個(gè)插花故事來(lái)佐清茶。

1 牽?；ǖ牟钑?huì )

在那個(gè)時(shí)代的日本，牽?；ㄊ欠浅Ｕ湎〉钠贩N，來(lái)自遙遠的中國。豐臣秀吉聽(tīng)說(shuō)千利休的庭院里種滿(mǎn)了異常美麗的牽?；?。他決定去親眼看看那樣的風(fēng)景。于是，便命人去通知千利休自己將要在次日去利休的茶會(huì )?？墒?，當他來(lái)到千利休的庭院一看，空蕩蕩的沒(méi)有一朵牽?；ǖ挠白?。豐臣秀吉十分的氣惱。 因為利休得到通知后，就命人將所有的牽?；ǘ及蔚袅?。

秀吉一腔怒火沖進(jìn)茶室找利休算賬。驚見(jiàn)一枝姿態(tài)奇巧的牽?；ú逶趤?lái)自中國的古青銅器花盞中。茶室簡(jiǎn)陋粗茁，似古雅昏黃的底色，襯托的這花枝周折格外精雅無(wú)雙，見(jiàn)之忘俗。秀吉為之驚喜瞠目。



2 紅梅和水缽

為懲罰利休的一貫傲慢，秀吉要有意為難下利休。秀吉命人在茶室的地板上放了一個(gè)大而淺的圓盤(pán)子，并在里面盛滿(mǎn)了水，又在地板上放了一枝紅色的梅花。然后，他將千利休叫來(lái)坐在自己的面前，命令他插花來(lái)看。
千利休輕輕地將梅枝拿起，將花瓣扯下，撒向盤(pán)子里的水面。然后將干枝橫搭在盤(pán)子的沿上。但見(jiàn)盤(pán)中的水面上，花瓣和花朵們，以及尚未開(kāi)放的花蕾交相飄蕩，制造了前所未有的視覺(jué)奇美。

這篇影評有劇透