其實(shí)看候麥的電影，有一半都是在看他眼中的法國風(fēng)光，尤其是《人間四季》系列，候麥用他獨特的內斂和沉默的鏡頭語(yǔ)言，在漫長(cháng)的三十個(gè)年頭里，帶我們領(lǐng)略了法國四季變遷的美景。其中，《秋天的故事》，不同于春天的淡雅，夏天的激情和冬天的清冷，它更多的，是濃烈，色彩和氣味的濃烈，像葡萄地里成熟的果實(shí)，散發(fā)出令人微醺的酒精氣息，也難怪在這樣的一個(gè)收獲的季節，女主角馬嘉利會(huì )為了無(wú)法收獲的愛(ài)情而黯然神傷。
    候麥的電影讓人很容易就能產(chǎn)生共鳴，在其中找到自己的影子。所以有時(shí)候會(huì )感覺(jué)害怕，即使是法國人閑散熱鬧的生活，也有冷漠隔離穿插其間。馬嘉利對待單身的態(tài)度豁達樂(lè )觀(guān)，但在“孤獨”二字面前還是忍不住掩面啜泣；羅欣穿梭在兩個(gè)男人之間看似游刃有余，卻還是在舞會(huì )的間隙悶悶不樂(lè )；婚姻美滿(mǎn)事業(yè)有成的伊莎貝拉，丈夫不在身邊女兒即將出嫁，她想為摯友馬嘉利找個(gè)男人，卻險些陷入了愛(ài)情的漩渦。人類(lèi)明明是獨居動(dòng)物，為什么還要前赴后繼的步入愛(ài)情的墳墓？因為愛(ài)情？才不是，因為孤獨。該死的孤獨，這候麥鏡頭下永恒的主題，無(wú)論四季如何變化，孤獨不會(huì )變，無(wú)論年歲怎樣增長(cháng)，孤獨不會(huì )老，它吹不破砸不扁扯不爛，即使濃烈如美酒或淚水，也化不開(kāi)。

    羅欣喜歡男友的母親馬嘉利，便想撮合自己的前男友——一個(gè)大齡的哲學(xué)老師同馬嘉利在一起。在《春天的故事里》也有著(zhù)類(lèi)似的橋段，娜塔莎企圖在朋友和父親之間牽起紅線(xiàn)?！耙粠樵傅膶⒆约合矚g的人撮合在一起”，似乎是法國人的陋習，這幫子整天無(wú)所事事張口閉口就是莎士比亞和柏拉圖的文藝工作者們，好像從來(lái)都覺(jué)得關(guān)系不夠混亂似的，在本來(lái)就岌岌可危的情感關(guān)系上面躍躍欲試想要添磚加瓦，卻讓人在覺(jué)得荒唐的同時(shí)居然還有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕，他們是真正的自由主義者。在露天的餐桌旁吃飯談天不是自由，同時(shí)和兩個(gè)男人談戀愛(ài)又養著(zhù)第三個(gè)男人的孩子也不算自由，自由是永遠都朝著(zhù)心所向往的方向，忘記之前的疲倦，蓄勢待發(fā)。
    候麥是善良的，在他的電影里，很少會(huì )出現人性的不堪。就像《春天的故事》里那串最終出場(chǎng)的項鏈一樣，這種小小的善良像金子一樣被嵌在劇情的角角落落。馬嘉利在后花園生這伊莎貝拉的氣，這是伊莎貝拉走了過(guò)來(lái)。
    “怎么了？又不高興了？”
    “沒(méi)事，我很好，我在欣賞夕陽(yáng)?！?br>    “可夕陽(yáng)在你身后?！?br>    “過(guò)一會(huì )兒它就到我面前了?！?br>    而馬嘉利和伊莎貝拉的誤會(huì )解除的那一刻，千言萬(wàn)語(yǔ)只需相視一笑，朋友之間的信任和默契，比那個(gè)遠在天邊的男人重要的多。

    從一個(gè)人對愛(ài)情的態(tài)度，就能看出他對生命的態(tài)度，愛(ài)就追隨，不愛(ài)就當朋友，這樣一種灑脫，少了法國那如詩(shī)如畫(huà)的自然風(fēng)光是培育不出來(lái)的，而這正是候麥讓我癡迷的地方。成熟的葡萄園，摩肩接踵的尋常街頭，人頭攢動(dòng)的咖啡館和舞會(huì )。據說(shuō)因為資金緊缺的原因，候麥經(jīng)常在沒(méi)有布景和群眾演員的情況下，在街上實(shí)景拍攝，經(jīng)常當他完成了一段拍攝后，街上的人們甚至都不知道這里剛剛進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)電影拍攝。因此，法國的日常，被盡可能原汁原味的保留在了膠片之中。

    在《六個(gè)道德故事》一書(shū)的前言中，候麥提出了疑問(wèn)：“一個(gè)故事，如果能寫(xiě)出來(lái)，為什么還要拍成電影？如果要拍成電影，為什么又要去寫(xiě)它？”，的確，文字和影像之間的關(guān)系，是十分曖昧的。候麥的小說(shuō)像是一場(chǎng)紙上電影，而他的電影又像是畫(huà)面構成的詩(shī)句。
毫無(wú)疑問(wèn)的，他的電影有著(zhù)文學(xué)的屬性，僅靠畫(huà)面和臺詞推進(jìn)，沒(méi)有炫目的鏡頭，沒(méi)有出人意料的轉場(chǎng)，甚至連劇情都如出一轍——男孩和女孩的故事，總是反復的上演，但是卻具備抓人眼球的能力，通過(guò)劇中人對愛(ài)情，對生活，對自身的不斷的剖析解讀，觀(guān)者如我們也不禁開(kāi)始了自我的反思，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)要到哪里去，有沒(méi)有靈魂，何謂信仰，這些無(wú)解又無(wú)用的問(wèn)題，卻將我們的生活帶往了一個(gè)完全不同的次元。有時(shí)候哲學(xué)是一種逃避，暫時(shí)逃離繁瑣的生活混亂的感情，身心在虛無(wú)里得到短暫的停歇。

    最后會(huì )怎樣？馬嘉利那剛剛萌發(fā)的愛(ài)情的萌芽能夠像她的葡萄那樣茁壯成長(cháng)嗎？羅欣又是如何處理那些剪不斷理還亂的戀情的？伊莎貝拉的女兒能夠享受美滿(mǎn)的婚姻生活嗎？無(wú)人知曉，因為秋天之后是冬天，冬天之后又到春天。四季的故事，也就是人生的故事，人生，生死輪回永不停歇，而我們需要做的，只是像享受一杯應時(shí)的手工葡萄酒一樣的享受手里握著(zhù)的，眼前的這段生活。

這篇影評有劇透