《玻璃之城》是一部1997年上映的電影,講述了一對偷情情侶在車(chē)禍中喪生后,他們的子女通過(guò)調查了解到父母之間深情厚意的愛(ài)情故事的故事。這部電影通過(guò)揭示愛(ài)情的力量和人性的復雜性,提醒人們要珍惜家庭和愛(ài)人,并理解和包容別人的選擇和決定。這部電影以其感人的故事和深刻的情感觸動(dòng)了觀(guān)眾的心靈,成為了一部經(jīng)典之作。
看《玻璃之城》是很久以前的事。
這也是很久以前的事。
其實(shí)我很少想這些事,甚至很少想起。而這個(gè)夜晚,夏天剛剛藏起尾巴,秋風(fēng)還不能夠吹亂頭發(fā)。舍友剛洗好的衣服掛在陽(yáng)臺滴水,滴在塑料桶上發(fā)出笨重的聲響。不能說(shuō)是寂寥,寂寥是雨滴敲打防盜網(wǎng)上方鐵皮發(fā)出的聲響。那這叫什么呢,我也說(shuō)不出個(gè)所以然。我躺在床上,想到《玻璃之城》,想到這些事。我只是恰好在這個(gè)時(shí)刻恰好把二者聯(lián)系到一起。
然后我就爬下床,開(kāi)了剛關(guān)掉的電腦。我比劃一下抽煙的姿勢,我從沒(méi)抽過(guò)煙,只是某些時(shí)候這個(gè)姿勢確實(shí)暗含所有難以述說(shuō)的話(huà)語(yǔ)。
那時(shí)我似乎是讀高一,是冬天,晚上總不去教室自修,躲去教學(xué)樓前的一盞路燈下坐。至于我坐在那路燈下都在干什么,已不記得。那時(shí)我喜歡一個(gè)人,時(shí)至今日,我仍清晰干脆地講出這說(shuō)話(huà)。至于他是不是喜歡我,我就支支吾吾起來(lái)了。雖然他說(shuō)過(guò),但我還是支支吾吾。
第一次打電話(huà)給他,我走到學(xué)校門(mén)口一間專(zhuān)宰學(xué)生的店用30元買(mǎi)了一張面值50元的200卡??ㄌ柕暮笕皇撬纳?,純屬巧合。這張200卡現在在我房間的抽屜里,抽屜上鎖,房間常年空著(zhù),我不在家。我用一個(gè)晚上就把50元說(shuō)完,那時(shí),打長(cháng)途電話(huà)還是很昂貴的事。
后來(lái)我一共打了多少200卡,如果賣(mài)給我的那個(gè)老板也不記得,已沒(méi)有人再記得了。我早餐吃五毛錢(qián)二個(gè)的饅頭和一杯白開(kāi)水,午餐和晚餐各一元。省下的錢(qián)都砸在店老板的錢(qián)柜里和笑容里。而他不打電話(huà)給我的原因很簡(jiǎn)單,我宿舍沒(méi)裝電話(huà),他找不到我。那么多和我一樣的人,她們在電話(huà)亭前排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊。焦急地看著(zhù)手表,埋怨前面那張遲遲不肯放下電話(huà)的笑臉。很多時(shí)候,輪到我時(shí),手腳都凍地發(fā)麻,只有電話(huà)手柄滾燙著(zhù),那是前面的人留下的溫度。北方吹,木棉樹(shù)葉嘩啦啦響,有個(gè)念頭在我心里嘩啦啦折騰著(zhù)。
后來(lái)我看了《玻璃之城》。那是比后來(lái)更后面的事了。
要說(shuō)什么呢。黎明舒淇都不是我喜愛(ài)的演員,情節似曾相識,煙花也美不過(guò)那年元宵。但我還是被雷到。韻文在電話(huà)那端無(wú)奈地說(shuō):“港生,你別不說(shuō)話(huà)啊。你不說(shuō)話(huà)是浪費錢(qián)啊?!蔽野戳藭和?。我抓起旁邊的書(shū)胡亂翻了幾頁(yè)又放下,我站起來(lái)走幾步但我不知走去哪,我倒一杯開(kāi)水要喝可是太燙。最后在衣柜里找了件剛洗過(guò)的衣服泡在水里,搓呀搓的,我不知所措的時(shí)候喜歡重復一個(gè)動(dòng)作。折騰到最后我還是重新按播放,看完電影。睡覺(jué)。第二天照常上課。陽(yáng)臺上那件無(wú)辜的衣服干凈得像一張耀眼的紙片,在風(fēng)中轉過(guò)來(lái)轉過(guò)去,總是和我正面相迎,我無(wú)處可逃。
電影的結尾,少年的港生拉著(zhù)韻文的手去參加學(xué)校的舞會(huì )。韻文清脆的笑聲在黑暗空寂的走廊中遙遠。后來(lái),他回學(xué)??次?,離去時(shí)我想開(kāi)口叫他名字,終是沒(méi)有喊出,他身影消失在走廊盡頭。
我終于還是不再去排隊打電話(huà)。
下著(zhù)漫天飛雪的巴黎街頭電話(huà)亭里,終于空蕩蕩。只留下雪花的聲音。
我再一次回去學(xué)校時(shí)想拍下那電話(huà)亭,晚到了一步。它們剛被卸下,躺在地上,上面有灰塵。學(xué)校擴建需要用到電話(huà)亭那一平方土地。宿舍里早都安裝電話(huà),學(xué)生們都有手機,沒(méi)有人再去電話(huà)亭打電話(huà)。很多施工工人在我身邊走過(guò),我站了一會(huì )兒,什么也沒(méi)有拍下。
《玻璃之城》并不是我最喜愛(ài)的電影,但這不影響我一直把它保存在我那只有20G的硬盤(pán)里。每個(gè)人心里都有大大小小的疤,我那塊疤恰好在這電影里被撓到。但不會(huì )流血,它已在時(shí)光里,情愿或者不情愿地自動(dòng)痊愈。若不提起,無(wú)人知曉。而我來(lái)說(shuō)這些,平靜如同這濃稠的夜。
這篇影評有劇透