《西伯利亞的理發(fā)師》是一部喜劇和愛(ài)情電影，講述了主人公安德烈在火車(chē)上遇到了來(lái)自美國的珍，兩人之間產(chǎn)生了感情，但最終因為誤會(huì )和命運的改變而錯過(guò)。故事充滿(mǎn)了愛(ài)情和遺憾，讓人深思命運的無(wú)常。

十年觀(guān)影側記之《關(guān)于愛(ài)情的無(wú)主題敘述》
　　
　　 一、
　　看電影是很私人的事情，比如它的形式，你在電影院里，燈光滅了，音樂(lè )響起，你在黑暗中，隨銀幕上每秒24幀的畫(huà)面悲喜無(wú)定，內心里的波瀾或死寂很多時(shí)候坐你旁邊的人也未必能懂。又或者，在一個(gè)周末陰雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，這接下來(lái)的時(shí)間僅僅屬于你和一個(gè)故事。至于對電影內容的喜好，那就更加私人化了。比如說(shuō)，很多人喜歡王家衛的電影，有些專(zhuān)業(yè)粉絲甚至會(huì )大段大段背《東邪西毒》的臺詞。在我，實(shí)在是不太喜歡王氏風(fēng)格。他的電影，像《花樣年華》和《2046》之類(lèi)的，除了曖昧還是曖昧，這些故事實(shí)在不值得浪費近千米膠卷和當紅明星們的“傾情演出”。
　　 這十年來(lái)，最難忘的觀(guān)影經(jīng)歷是上學(xué)時(shí)在階梯教室看《西伯利亞的理發(fā)師》，結束后，隨著(zhù)人潮往外走，胸口堵得慌，大腦里卻是一片空白，走到校園主干道上路燈投下的法梧的陰影里，終于停下腳步，站著(zhù)流淚。
　　這僅僅是我很私人的感受，當時(shí)我有一個(gè)很親密的戀人，她就無(wú)法理解我的悲傷。我相信很多人看過(guò)這個(gè)片子，有些人會(huì )覺(jué)得它不值一提，有些人會(huì )很快忘記它，但是我始終記得，記得安德魯.托爾斯泰以為他的愛(ài)情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墻角瑟瑟發(fā)抖的場(chǎng)景。我后來(lái)收藏了它的碟片，也請人一起看過(guò)，但是據他說(shuō)沒(méi)有什么感覺(jué)。于是我懷疑這種感動(dòng)是不是情感的某個(gè)密鑰，它用別人的故事喚醒了一類(lèi)人內心深處某種隱藏已久的情愫，這種情愫和理想主義愛(ài)情的憂(yōu)傷有關(guān)，和世事的蒼茫冷峻有關(guān)。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》于1999年在克里姆林宮首映后，被指過(guò)于好萊塢化，并且將俄羅斯精神神話(huà)了。它的敘事手法的確有很強的美國電影的風(fēng)格，比如片頭安排托爾斯泰之子在軍營(yíng)軍訓的情節，比如軍校師生舉辦舞會(huì )的場(chǎng)景，但它的氣質(zhì)是俄羅斯的，是那片廣袤、寒冷的大地上散發(fā)的忠貞和深沉，這種氣息讓我們想起普希金的詩(shī)和他為納塔利亞進(jìn)行的決斗。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》情節并不復雜，十九世紀后期，美國女人珍前往莫斯科，她的任務(wù)是做好士官學(xué)校校長(cháng)沙俄將軍的交際工作，以便讓他資助美國人投資的一項發(fā)明——制造一架巨大的叫“西伯利亞理發(fā)師”的伐木機器，這機器用來(lái)砍伐西伯利亞無(wú)邊的白樺林。珍在去莫斯科的火車(chē)上遇到年輕的軍校學(xué)員托爾斯泰，或許是她迥異于俄羅斯女孩的氣質(zhì)，托爾斯泰愛(ài)上她。軍校學(xué)生演出莫扎特《費加羅的婚禮》，托爾斯泰飾演理發(fā)師，他在歌劇上演前夕無(wú)意中聽(tīng)到珍在房間里向將軍示好的對話(huà)，覺(jué)得愛(ài)情受辱，沖入大雨中，蒼白的臉上流著(zhù)雨水和淚，驚恐的眼神令人心碎。托爾斯泰重上舞臺，他的心里一定是充滿(mǎn)驕傲和不妥協(xié)的：沒(méi)有人能夠侮辱我的感情，因為它便是我人生的尊嚴。他最終在朋友擔憂(yōu)的注視下拿起提琴琴弓，奮力抽向將軍，也因此被發(fā)配西伯利亞。
　　 很多年以后，“西伯利亞的理發(fā)師”終于可以轟鳴著(zhù)駛在西伯利亞的叢林間，珍也有機會(huì )踏上托爾斯泰流放的那片土地，但是她在住處沒(méi)有找到托爾斯泰，只能駕著(zhù)馬車(chē)悵然離去。
　　 此時(shí)，在山野里打獵的托爾斯泰一定感覺(jué)到了珍，他向著(zhù)珍的方向，像野獸一樣瘋狂奔跑，他穿過(guò)叢林，越過(guò)溪流，最后站在山腳，往日的英俊少年已是野人一般的模樣，他點(diǎn)一支煙，吸上，然后抬頭，癡望著(zhù)昔日愛(ài)人的影子在原野盡頭逐漸消失。
　　這個(gè)片子揉雜了很多東西，如米哈爾科夫對俄國（十月革命之前）帝國的輝煌和俄羅斯精神的迷戀，以及對這種舊精神中專(zhuān)制一面的批判，再有，就是西方文明對俄國文化的沖擊（典型的表象是那臺巨大的機器）。然而，最讓我動(dòng)容的，還是托爾斯泰對愛(ài)的忠貞和不妥協(xié)，他可以用自己的前途乃至生命來(lái)捍衛愛(ài)的純潔和高貴，當他的同學(xué)對珍有些不尊重時(shí)，他提出用決斗的方式解決彼此的爭執，并為此差點(diǎn)丟掉性命。在托爾斯泰身上，愛(ài)情和他內在的精神氣質(zhì)高度統一，他捍衛愛(ài)情，就像捍衛自己的人格尊嚴。這種氣質(zhì)中極端的成分讓他的生命如同水晶一樣易碎，卻也使他蒼茫的生命之途散發(fā)出水晶折射太陽(yáng)之后的熠熠光芒，在我看來(lái)，這種光芒蘊涵的驕傲是人性中唯一讓人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 據說(shuō)，愛(ài)情和死亡是藝術(shù)的兩個(gè)永恒的主題。這也容易理解，大多數的我們，都無(wú)法離開(kāi)腳下的土地去展翅飛翔，我們甚至不會(huì )去遠方流浪，終其一生，也不會(huì )有太離奇的際遇，現實(shí)平淡得甚至連哭泣和大笑都沒(méi)有了。
　　 但是，我們都會(huì )遭遇愛(ài)情。
　　 一千個(gè)人看見(jiàn)了一千個(gè)羅馬，那么，一千個(gè)人也一定看見(jiàn)了一千種愛(ài)情?？ǚ蚩ńo菲麗斯寫(xiě)信，問(wèn)：為什么要愛(ài)。
　　為什么要愛(ài)？我在看《斷臂山》的時(shí)候，腦海里一直浮現著(zhù)這個(gè)問(wèn)題，我相信，Jack和Ennis的愛(ài)情并不是因為情欲和寂寞，否則，他們不可能堅持幾十年；我還認為，他們之間的愛(ài)不僅僅是源于一種神秘的就像云彩飄過(guò)天空的偶然情感?；蛟S，愛(ài)是他們在俗世中獲得救贖的唯一方式。類(lèi)似的生命體驗和邊緣處境讓他們產(chǎn)生信任感，親密的溝通和相互的愛(ài)護不再讓他們覺(jué)得活在人世的孤獨和漂泊，于是在斷背山上空最接近生命底色的那片藍天下，他們相愛(ài)了。
　　生命的起點(diǎn)就是荒謬的，人們在沒(méi)有任何知覺(jué)的情況下“被”誕生在這個(gè)世界。上帝創(chuàng )世時(shí)撒下多少顆石子，人的一生就會(huì )遇到多少件無(wú)聊的事情。每一個(gè)人，作為單一的個(gè)體，都會(huì )有孤獨和無(wú)助的時(shí)候，此時(shí)，最可依靠的就是能夠和自己的生命相契合的另一個(gè)體?！缎聵驊偃恕防?，被俗世生活遺棄的Alex愛(ài)上了被俗世情愛(ài)遺棄的Michelle，因為在他荒涼的生命里，她是唯一的溫暖，他在愛(ài)她的過(guò)程中得到救贖。Michelle以為自己不愛(ài)Alex，但是，在逃離以后，她還是回到Alex面前，說(shuō)，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)你，所以我愛(ài)你?；蛟S，她也無(wú)法離開(kāi)新橋上空漫天煙花下愛(ài)的期許。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，愛(ài)情的雙方，貝蒂和左格，則分別是理想主義和現實(shí)的化身。左格想寫(xiě)作，卻沒(méi)有信心，寧愿在海邊刷幾百間木屋（刷幾百間木屋，枯燥，沒(méi)有意義，是俗世生活的表象），而貝蒂，先是燒掉了木屋，然后竭盡全力鼓勵左格寫(xiě)作，她相信，左格一定會(huì )寫(xiě)出偉大的作品。最后，貝蒂死了，她用生命完成對左格的救贖，理想主義和現實(shí)終于在左格身上得到統一，左格開(kāi)始潛心于寫(xiě)作，如同貝蒂生前期望的那樣。
　　
　　 三、
　　愛(ài)情本身并不值得我們歌頌，因為愛(ài)上一個(gè)人太簡(jiǎn)單了，你處在人生的岔口，選擇往左或是往右，會(huì )愛(ài)上一個(gè)不同的人，這本身就是一件荒謬的事情。愛(ài)情的荒謬還在于，你似乎永遠無(wú)法區分什么是真正的愛(ài)情?；孤甯λ够摹端{》里，朱麗葉一直無(wú)法忘記死去的丈夫，后來(lái)，當她知道丈夫有情人并且還懷有一子時(shí)，愛(ài)的信念轟然倒塌，她終于可以從愛(ài)的桎梏中解脫出來(lái)，代價(jià)是意識到了愛(ài)的虛無(wú)。
　　如何讓愛(ài)情不荒謬？《丑聞》便是愛(ài)的一次蝶變。趙原為了讓鄭氏愛(ài)上他，依據她的喜好設計了道德傾向，設計了言談舉止，他在自己與鄭氏之間虛構了第三個(gè)人，然后讓鄭氏愛(ài)上這個(gè)人，這愛(ài)情從輕佻和虛假到深沉和真實(shí)之轉變，是趙原受了一劍還堅持著(zhù)要去找鄭氏時(shí)完成的。他在生命垂危時(shí)說(shuō)，我仍然不知道自己是誰(shuí)，但還是想見(jiàn)他。趙原像希臘傳說(shuō)中的那個(gè)英雄一樣，以為自己無(wú)法戰勝，卻還是被愛(ài)情這支流矢射中他全身唯一的弱點(diǎn)。他發(fā)現自己還有愛(ài)的能力，也終于可以因此微笑著(zhù)死去。
　　如何讓愛(ài)情不荒謬？你只有不妥協(xié)的去抗爭，如《西伯利亞的理發(fā)師》里的托爾斯泰，你只有去堅持你心中的愛(ài)情，如《阿甘正傳》里的Gump。Gump因為智力低下，無(wú)法學(xué)習和積累世俗的經(jīng)驗，所以他的一切舉止皆沒(méi)有偽裝，都是心靈的指向，他對愛(ài)沒(méi)有奢求，并且無(wú)條件的堅持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，誰(shuí)才是你真正愛(ài)的人？
　　 The Tango Lesson里說(shuō)了一個(gè)故事，雅各布四處行走，有一天黃昏在山谷遇到一個(gè)傲慢的年輕人，他無(wú)法忍受年輕人的驕傲，于是和他打架，他們從黃昏打到深夜，又從深夜打到太陽(yáng)升起，最后，雅各布停了下來(lái)，因為他發(fā)現所有的努力都是徒勞，年輕人是無(wú)法戰勝的，他或許是天使，或許就是上帝本人。
　　 你的愛(ài)人，便是你心底那個(gè)無(wú)法戰勝的人。

這篇影評有劇透