這篇影評可能有劇透

《有時(shí)候我不愿在輪椅上——評耿軍電影<青年>106分鐘版》
2009.1.2

>電影之外
看完《青年》后我想的更多是電影以外的事情。
2008年我乖乖呆在自己昌平的學(xué)校里。十月宿舍才連了網(wǎng)線(xiàn)，大多數時(shí)間同學(xué)都用它上“校內網(wǎng)”，看俊男靚女。十二月如果不是很偶然我上了次QQ，也就看不到耿軍的消息，更沒(méi)有機會(huì )第一時(shí)間看到《青年》的最新剪輯版。我以為《青年》早已剪輯好，未想到從補拍到一次次修改，又過(guò)去了一年，導演的認真讓我自愧弗如。

我甚至覺(jué)得自己不如《青年》這出悲喜劇里的眾生。
我從心底里是個(gè)膽小鬼，我不可能如金財一樣殉情，也不會(huì )像國慶為朋友兩肋插刀。我不可能像鐵英一樣開(kāi)始雄起，《青年》是一部男人的電影，就像水滸寫(xiě)的是男人們的事情，《青年》里的女孩吳麗性格也如水滸里的多數女配角。我也不可能像鐵英一樣成為符號的一部分，因為我所處的小社會(huì )已經(jīng)把我包裹得像洋蔥一樣——我實(shí)在是沒(méi)有極端選擇下的荒誕感。要我把自己和影片中的青年找一個(gè)共通點(diǎn)，我還是要借用所羅門(mén)的一句話(huà)：“虛空的虛空，凡事都是虛空?！保▊?2：8）

如果非要找一個(gè)能讓我同感的人物，選“金寶”吧。

“劉金財弟弟劉金寶偶爾會(huì )想念死去的哥哥，每天除了和老婆做愛(ài)就是吵吵鬧鬧。他更珍惜自己的生命。他知道‘死了就什么都沒(méi)有了’?！保ü④姡?br>
當我晃蕩在大學(xué)校園里的時(shí)候，我和眾金寶們幸福地打樁。
一同學(xué)好心告訴我，讓我可以像《孔雀》一樣拍電影啊，所有人都沒(méi)有名氣，照樣可以出來(lái)……我又犯了老毛病，和她分析起了顧長(cháng)衛，結果很難看，人家很不高興覺(jué)得我掃興。很快她成了一號“金寶”。同學(xué)幸福的日子就不談了，就說(shuō)我的衣著(zhù)打扮和她站一塊，自己都覺(jué)得土得掉渣。

另一同學(xué)一直認為《孔雀》把她家鄉拍得那么“破”。我的老毛病在酒前就失言了，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了歧義。她本來(lái)就是二號金寶。但我更感興趣的是，如果在我的學(xué)校放映《青年》，她來(lái)自東北的男朋友又會(huì )怎么想？不禁又讓我想起《三峽好人》北大首映時(shí)，一個(gè)激動(dòng)提問(wèn)賈樟柯的奉節青年，還有我親愛(ài)的往往小姐姐；然而仍然有那樣一部分觀(guān)眾的作用就是吹毛求疵嘛。

這些電影之外的事情對于我如此重要，大多時(shí)候為了融入我的小社會(huì )，我要如金寶一樣的生活。只是有時(shí)候，我會(huì )把自己想象成鐵英一樣的人物——鐵英坐在輪椅上，看見(jiàn)馬兒裝在卡車(chē)上——無(wú)用武之地。但是鐵英站了起來(lái)，如同《風(fēng)柜來(lái)的人》里一向內斂的清仔最后大聲為次日當兵的朋友叫賣(mài)卡帶。

耿軍說(shuō)，他們拍攝間歇，劇組成員舉著(zhù)寫(xiě)有“傻逼青年”的牌子拍了一組照片。金寶生活幸福，自然沒(méi)有人說(shuō)他是“傻逼青年”。只有人產(chǎn)生不合時(shí)宜的欲望時(shí)，才被認為“傻逼”。
我不知道鐵英是否看到了馬兒的跑道，如同我不知道我和周?chē)呐笥盐磥?lái)的道路。在耿軍的影片里，走向是含混的，因為命運本身即語(yǔ)義不清。
只是在我的朋友沒(méi)有成為“金寶”前，我們有過(guò)一段“傻逼青年”幸福的時(shí)光。



>第二遍“燒烤”
“（《青年》）從細節出發(fā)，我以黑色幽默的方式呈現出他們的生活狀態(tài)和個(gè)人欲望。中國當下，在我的家鄉黑龍江省鶴崗，人們因為工廠(chǎng)裁員和煤礦危險而奔走他鄉，有更多人因為留戀家人和沒(méi)有勇氣去面對陌生的世界而留在那里，日復一日地重復著(zhù)他們的生活?！保ü④姡?br>
在耿軍第一部長(cháng)片《燒烤》中，我已領(lǐng)略了他來(lái)自黑土地的幽默?！稛尽返墓适卤尘霸诒本?，里面主人公來(lái)回走過(guò)一面白墻，表現其內心的焦灼。在《青年》里，人物生活的場(chǎng)景除卻冬季的白雪皚皚，展現的都是湛藍的天，綠油油的樹(shù)叢，粉紅的墻壁。
鶴崗是作者生活的熱土，看不清楚的北京是我的溫床。我感覺(jué)自己更像是《陳默與美婷》里的陳默內心境地，不是北京土著(zhù)，就算從小住在城市中心區，感覺(jué)和打工者別無(wú)二致。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我又把自己放輪椅上了，就成了“無(wú)根草”。我只對混居的北京有所感悟和表達，所有對老北京的感悟都是我的臆想。而《青年》和那些以自己家鄉為背景的作品一樣，感情充沛，盡管命運本身語(yǔ)義不清，但對現實(shí)的把握和表現非常到位。

看完電影回學(xué)校的第二天，我把電影口述給了自己一個(gè)北京同學(xué)，并把《青年》評為現實(shí)版“瘋狂石頭”。自己也覺(jué)得很好笑，一年來(lái)我口述了很多自己喜歡的電影，鍛煉了如何把抽象的事務(wù)具象表達的能力。
如果國內有藝術(shù)院線(xiàn)，我愿自己掏錢(qián)去看第二遍，經(jīng)受第二遍生活的“燒烤”。



>“慢”
《青年》遠比我想象的節奏要慢，從影片第一個(gè)鏡頭足以看出積蓄的力量。影片制作后期時(shí)我知道梁龍在制作配樂(lè )，特別拿出“二手玫瑰”的音樂(lè )出來(lái)溫習，但實(shí)際上只有“青春”一首有唱詞的歌出現在片尾字幕。大多時(shí)候，《青春舞曲》改編的旋律陪伴著(zhù)主人公踽踽獨行。影片中出現的“二人轉表演”也恰到好處，影片的主要力量釋放在主人公“奮不顧身的追尋著(zhù)金錢(qián)、友誼、愛(ài)情”中——“我認為每個(gè)生命個(gè)體都有一種宿命的壓力和選擇，同時(shí)又很無(wú)奈、無(wú)力。這些人物不是我虛構的，他們都是現實(shí)生活中我的熟人，但他們互相并不認識，是故事把他們編織到了一起，呼吸著(zhù)近距離的空氣，充滿(mǎn)戲劇性。我相信現實(shí)遠比虛構更加荒誕和離奇！”（耿軍）

影片的“慢”，自然也和純粹的商業(yè)片劃清了界限。創(chuàng )作者盡書(shū)胸臆，觀(guān)眾接受更多的細節。
我為影片中這樣的情結動(dòng)容：
國慶的父親。掏錢(qián)給國慶，還問(wèn)他夠不夠。國慶拿這個(gè)錢(qián)只是給當兵的同學(xué)買(mǎi)酒餞行。誰(shuí)會(huì )想到大家次日都喝得酩酊大醉，而國慶仍然出去為朋友兩肋插刀。國慶癱瘓在床，還是老父守在旁邊，日夜照顧，最后父親跟隨著(zhù)兒子的命運而去的側面描寫(xiě)，讓人唏噓不已。
鐵英的母親。鐵英工傷后，也只能躺在床上療養，母親沒(méi)事就給他唱歌。鐵英能坐起來(lái)了，母親又推著(zhù)輪椅帶他出去，讓他擺攤賣(mài)菜，縱然母親無(wú)法理解鐵英的處境，但鐵英的母親如大多中國婦女一樣，善良隱忍。
耿軍給了這些配角足夠的時(shí)間，也給了影片足夠的質(zhì)感和力度。

初識耿軍時(shí)，他說(shuō)喜歡庫斯圖里卡。
影片中的煤車(chē)放佛從地獄緩緩駛來(lái)，刺目的光顯現，看清的只是被煤車(chē)上鐵絲網(wǎng)割裂的天空。
在我口述電影時(shí)，更多是人物幽默的對白；當我靜心思考時(shí)，更多是人物無(wú)語(yǔ)的畫(huà)面。



>“我希望以簡(jiǎn)約的鏡頭語(yǔ)言、自然的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格和自然的生活態(tài)表演來(lái)完成這個(gè)作品?！保ü④姡?br>
我太喜歡《青年》的演員們。

郝老師說(shuō)，應該把小廣宴請上那個(gè)外出打工，因為海嘯要去東南亞當IT增援的青年和影片現在的主角再做強化對比。我想的是時(shí)下的“經(jīng)濟危機”——“金融海嘯”總會(huì )過(guò)去，誰(shuí)來(lái)解決“精神危機”呢？

小廣的“哽”。
小廣成為廣哥的時(shí)候，鐵英無(wú)意識說(shuō)出了他們小時(shí)候各自的窘?jīng)r，小廣第一次“哽”住不再說(shuō)話(huà)。
作為國慶的鐵哥們，在國慶為其兩肋插刀時(shí)逃命，而后失蹤。直到國慶故去后，小廣在路邊勞作時(shí)休息，叫住了路過(guò)的鐵英。他得知了國慶和其父的命運，再次“哽”住了，這回是被小餐館和鐵英同吃的包子。然而，他簡(jiǎn)單的一句“快吃吧，要不涼了”，已讓我原諒了這個(gè)青年。他們的命運實(shí)屬同轍，活著(zhù)的人還是要頑強地活下去，如鐵英，也如小廣。

金寶的“幸”。
還是要再說(shuō)說(shuō)這個(gè)人物。他在影片開(kāi)始誓言要為哥哥報仇，最后醉心于自己的小日子。而街巷另一頭，鐵英已經(jīng)聳起肩膀，昂首又去了前女友家。
營(yíng)生的熟食店，可能啟動(dòng)金有一筆是哥哥的錢(qián)，包括當初接過(guò)來(lái)哥哥的出租活干下去。
朋友當中，他沒(méi)有經(jīng)受身體傷殘，可能哥們幾個(gè)中是第一個(gè)成家的，媳婦機靈漂亮。
但是金寶心知肚明，因而不愿折騰，關(guān)起門(mén)幸福足夠。

主線(xiàn)人物。
剛看完電影時(shí)，我說(shuō)三段故事的主人公像是“死亡鏈條”，這個(gè)想法只是在鐵英剛受傷臥床時(shí)猛然進(jìn)入我腦海的，現在想想，并不準確。
我是個(gè)偏執的人，自然喜歡金財。
我也喜歡國慶的仗義，和金財的執著(zhù)各有方向。
喜歡鐵英，因為他經(jīng)過(guò)生活的打磨和洗禮后，具備了新的氣息，或者男人本身的陽(yáng)剛被喚起。說(shuō)俗一些，鐵英這樣的人物，是電影的救贖。我喜歡的電影《卡比利亞的夜晚》因為卡比利亞自身的善良和忍耐，給了人絕望中的救贖。鐵英心里和卡比利亞一樣是流了淚的，然后和卡比利亞一樣繼續前行，不懼前方未知險阻，在虛弱白夜下趕路，一如《青年》影片最后的閃白。