《奇境》是一部喜劇電影,主要講述了比爾、艾琳和她們三個(gè)成年女兒的故事。他們都是倫敦的工人階級,過(guò)著(zhù)平凡的生活。娜迪亞是一名咖啡廳女招待,她通過(guò)個(gè)人廣告來(lái)尋找愛(ài)情。黛比是一個(gè)單身媽媽?zhuān)诿腊l(fā)沙龍工作,工作時(shí)間之后她會(huì )招待男人。她的兒子有時(shí)會(huì )和她的前男友一起度過(guò)周末,這個(gè)男人脾氣暴躁。莫莉即將成為一名母親,但孩子的父親卻對這個(gè)責任感到壓力很大。艾琳抱怨她的丈夫和隔壁的狗,她對生活感到不滿(mǎn)。比爾是一個(gè)軟弱的人,他的西印度鄰居給他倒了一杯酒,而他的兒子大部分時(shí)間都關(guān)在房間里。在這個(gè)蓋伊·??怂构澲苣?,他們之間是否會(huì )發(fā)生聯(lián)系?這是這部電影的主要情節。
我是先聽(tīng)的原聲,再看的電影。
Michael Nyman同Michael Winterbottom的第一次合作。電影的每一個(gè)畫(huà)面都同我聽(tīng)原聲幻想的場(chǎng)景一模一樣,我膚淺地將這不謀而合歸納為同為白羊座的悲觀(guān)浪漫主義情懷。
衛報上Wise Damon對Wonderland的影評中分別用了三句非常簡(jiǎn)單的話(huà)來(lái)描述三姐妹:快餐店女侍娜迪亞是在征婚專(zhuān)欄上尋找愛(ài)情的單身女性,美發(fā)師黛比是位頑強的單親母親,莫里則是需應對臨產(chǎn)和患有承諾恐懼癥男友的孕婦。[1]
故事就是這么簡(jiǎn)單。要不是電影簡(jiǎn)介,我不會(huì )曉得故事是在倫敦上演。除了雜亂的倫敦腔,重頭到尾沒(méi)有任何倫敦的特征,如大本鐘、倫敦塔橋、邦德大街甚至泰晤士河等讓你辨別。這只是個(gè)典型的落腳城市,人們聚集到一起,在酒吧在球場(chǎng)尋找人類(lèi)最原始的需求:性愛(ài)與競技。鏡頭掠過(guò)的地方光鮮熱鬧,卻無(wú)法掩蓋人們臉上布滿(mǎn)的孤獨和冷漠。
孤獨和冷漠,正是被城市化的我們的通病。蒂姆、弗蘭林克以及街上那些落腳城市的遷移客,一些試圖努力讓自己的生活安放在這里,一些或因害怕而假裝放任不羈。都是孤獨和冷漠,即使他們縱情歌唱喝酒跳舞看上去歡樂(lè )極了。
因為孤獨,娜迪亞見(jiàn)蒂姆第一面就仿佛如遇知己,同他講出心里話(huà),“我之前總是假裝我是孤兒,我家是座孤兒院,我的姐姐們和弟弟都是別處來(lái)的孤兒。我真的很想相信這是真的”。 她以為這一次不再孤獨,可惜第二次見(jiàn)面親熱完甚至還沒(méi)來(lái)得及溫存,蒂姆就表明心無(wú)所定的態(tài)度,娜迪亞得到的不過(guò)是又一次的失望和孤獨。因為冷漠,回家的公車(chē)上一個(gè)陌生男人上前詢(xún)問(wèn)失意的娜迪亞是否需要一根香煙,自討沒(méi)趣立馬收起笑容轉身又能加入一個(gè)接納他的熱鬧的孤獨的人群。窗外是大雨傾盆的城市依舊火樹(shù)銀花,那又跟誰(shuí)有關(guān)呢。娜迪亞也只能獨自擦干臉上悲苦寂寞的眼淚,繼續生活。我們都不過(guò)是這落腳城市的過(guò)客,回不去故鄉,也離不開(kāi)城市。
Winterbottom在接受采訪(fǎng)時(shí)提到,拍攝莫里臨產(chǎn)去醫院那場(chǎng)戲時(shí)候路人都不知道是在拍戲。黛比花了足足十五分鐘才攔到出租車(chē),來(lái)往的路人中只有一位男士上前詢(xún)問(wèn)莫里你還好嗎。黛比沒(méi)有理會(huì )他,男士立馬豎起冷漠的面孔轉身離去。以致于劇組人員在不影響拍攝的情況下試圖追上他解釋?zhuān)矡o(wú)果。這一段最終也被剪掉。
整部電影只是個(gè)普通的故事,用類(lèi)似紀錄片的手法,搖晃的鏡頭呈現出最真實(shí)的生活狀態(tài)。故事沒(méi)有給一個(gè)好萊塢式的英雄結尾,也沒(méi)給一個(gè)韓劇一樣狗血的傷悲,好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。其實(shí)一面看電影,我們一面在腦海里回放自己。就像Winterbottom的另一部電影「九歌」,一場(chǎng)演唱會(huì )的時(shí)間,男女主人放肆的做愛(ài)。結局是女人離開(kāi)了男人,留下男人在南極上空獨自巡邏,好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
南美洲有座大眾記憶博物館,搜集人類(lèi)的記憶用以還原歷史。如果有一天英國也有一座這樣的博物館的話(huà),那么奇境一定是其中一件展品。就算是futurama里的Fry,不小心被冷凍一千年,醒來(lái)之后看到這部電影,也能瞬間返回二十世紀九十年代的倫敦。這個(gè)倫敦不是由地標性建筑堆砌的倫敦,而是燈紅酒綠、喧囂嘈雜卻又處處充滿(mǎn)疏離感的城市。
[1]Wise, Damon; "Smile — you're on candid camera" Guardian.co.uk, 9 September 2000 這篇影評有劇透