《白癡》是一部戰后日本的電影，通過(guò)反諷的手法展現了人們在廢墟中艱難生存的生活。影片以黑白粗顆粒的圖像和鋼琴的獨奏聲開(kāi)頭，營(yíng)造出一種哀悼人間的氛圍。導演通過(guò)夢(mèng)幻的場(chǎng)景和電腦特效展示了人們逃避現實(shí)的虛幻世界，并指出了媒體對貧困大眾心靈的麻醉方式的卑鄙。影片中的人物分為兩個(gè)世界，媒體人追求低俗來(lái)愚弄民眾，而清醒者保持著(zhù)自己的良知。然而，清醒需要付出代價(jià)，身處其中的人永遠無(wú)法擁有自己的思想。

僅此而已。


無(wú)論什么樣的文字，改編成映畫(huà)，總歸是要被原作黨噴的。短篇的改編無(wú)疑是會(huì )被噴得最輕的一種。
基本上除去原創(chuàng )部分，手塚算是完美再現了坂口原作那個(gè)人畜混同渾渾噩噩的墮落世界。假作歌舞升平的電視臺，像巨大怪獸一樣佇立在貧民窟的盡頭，形象也十分鮮明。
原作的話(huà)，伊澤以演出為職業(yè)并不是及其主要的一件事，但手塚將之提取出來(lái)，作為和白癡女并行的一條線(xiàn)，并且，在那之上，加進(jìn)了橋本立香。

“電視臺，愚蠢的天堂。所有的罪惡都從這里流出?！?br>坂口說(shuō)演出是最為卑賤的職業(yè)，“骨子里比公司職員更像公司職員”。包括記者，演出等等在內的這一行所標榜的獨創(chuàng )和個(gè)性不過(guò)是用來(lái)充門(mén)面的空洞詞匯，事實(shí)上這職業(yè)是一味追求市面上的流行，沒(méi)有真實(shí)感，只有淺薄愚蠢的迎合，而“所謂的時(shí)代也就僅此而已”。如片子開(kāi)頭廢墟之上立著(zhù)的鮮艷精致的女人，以夢(mèng)游般的姿態(tài)被拍攝， 緩慢無(wú)序地游移，腳下轟炸造成的殘骸向四面延伸開(kāi)來(lái)。
其實(shí)文章中描繪的那些演出主題，對戰爭中的狂熱個(gè)體的贊美，虛假的對勝利的歌頌等等，已經(jīng)超出迎合流行口味的范疇了吧，只是粉飾太平以求忘記現實(shí)，因為已經(jīng)沒(méi)有了出路，贊美著(zhù)民族精神就可以將這些進(jìn)行到底而不用另想辦法（也沒(méi)有什么辦法）。此時(shí)他們已加入了白癡們，成為了他們所追逐的趨勢的一部分，麻木著(zhù)盲從。

這都可歸結于他在墮落論中提到的在日本電影公司的工作經(jīng)歷。

墮落論續里講到他曾經(jīng)拒絕了該公司某個(gè)專(zhuān)務(wù)提出的寫(xiě)一部農民題材電影劇本的邀稿：
“他認為日本的文化應該是農村文化，就是農村文化在向城市文化過(guò)渡過(guò)程中才產(chǎn)生了今天日本墮落的悲劇。
我記得他這番話(huà)引起了在場(chǎng)人的極大反響。專(zhuān)務(wù)（實(shí)際上是社長(cháng)）大為折服，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我是不是可以寫(xiě)一部劇本，我好不容易才婉言謝絕，這件事可能并不是戰爭時(shí)期的一場(chǎng)噩夢(mèng)。戰爭期間很多人都叫囂恢復農村文化，恢復農村精神，這思想流行一時(shí)，也是日本的大眾精神?！?br>坂口這段本意是批判“恢復農村文化”，而指出一般認為的”農村文化向城市文化過(guò)度導致的日本墮落“才是進(jìn)化的終極形式，只有徹底的墮落才能令癥結暴露從而得到解決。這段確實(shí)也說(shuō)明，他無(wú)法向盲目而莫名流行的大眾口味妥協(xié)，但那又并不是重心所在。
映畫(huà)版片中出現的專(zhuān)務(wù)要求伊澤寫(xiě)劇本的情節就絕非巧合，顯然手塚真是認真研究了坂口。不過(guò)片子在伊澤最終不情愿把劇本交出去的原因的處理上，把伊澤與銀河之間的恩怨放在第一位，輔以夸夸其談?wù)f(shuō)動(dòng)伊澤，卻又以大眾口味和評論業(yè)界觀(guān)點(diǎn)為標準挑剔劇本的專(zhuān)務(wù)，這立意是遜于原作了。


再說(shuō)淺爺。淺爺那時(shí)候還不是淺爺，甚至還不是淺叔，最多就是淺兄而已。淺爺的伊澤具有一切三無(wú)青年該有的特質(zhì)，獨特，沉默，游離～比坂口的伊澤更加游離。坂口的伊澤為了二百日元勉強去上班，為了明天還能有煙抽勉強去上班，淺爺的伊澤清晨默默把脖子伸進(jìn)套索，被銀河剪開(kāi)耳朵。似乎淺爺的伊澤相比之下更是一個(gè)被生活操慣了的青年，不過(guò)其實(shí)是一個(gè)被銀河操慣了的青年......
銀河是什么，籠罩在伊澤頭頂的壓力觸發(fā)點(diǎn)？還是環(huán)繞在廢墟之上的閃耀假象，高唱勝利的女神？銀河是坂口筆下空洞虛無(wú)的幻影的具象化，是他兩次提到的“猶如泡沫般虛幻的影子”。只是這樣是否好呢，被一個(gè)刁蠻古怪女人虐來(lái)虐去的場(chǎng)景，確實(shí)比與看不見(jiàn)的什么痛苦搏斗的場(chǎng)景更容易理解，但是其內涵和震撼力是否被削弱呢。
成也銀河，敗也銀河？她傷害伊澤，但是又挑逗勾引他。她令他厭惡害怕。銀河說(shuō)了原著(zhù)里描述伊澤的那些話(huà)：他想要女人，卻對有了女人以后充滿(mǎn)了抱怨的狗屎般的卑微生活感到恐懼。但他恐懼的又不是女人，而是虛無(wú)的世俗。然后伊澤被她按在地上強吻，掙扎著(zhù)跑開(kāi)然后趴在洗手池上嘔吐。盡管如此也要用最后的力氣同世界爭斗，不能向漂亮的假象妥協(xié)？可他也并不抗爭，只是默默忍耐，到最后只覺(jué)得他是對一切強大的力量有逆反心理罷了。
銀河又似乎是手塚從原作的伊澤中提取的一部分，主動(dòng)的那一面。那段長(cháng)而又長(cháng)的獨白里，銀河說(shuō)我是在努力地活著(zhù)的，你的不怕死和藐視一切讓我害怕，因為你讓我清醒，而如果我在這一片混沌的世界中堅持自我，就無(wú)法活下去。隨波逐流是一件必須的事情?；氐剿囆g(shù)的話(huà)題，這一行業(yè)的人們之所以追隨大眾，是為了努力活著(zhù)，沒(méi)有堅實(shí)的內核，所以非此而無(wú)法生存下去。
所以錯的是世界，不是你。

不屬于世界的人呢，就不用忍受世界的枷鎖。
白癡女，正如本片的英文名是Hakuchi The Innocent 而不是Hakuchi The Idiot, 白癡女是更為純粹的存在。
伊澤平日里視她為幫助他逃離世俗丑陋的天賜的人偶，有了她就可以不去理會(huì )那二百日元的束縛，但這也有失效的時(shí)候。
她有兩張臉讓伊澤無(wú)法忘記。其中一張是完全的肉欲，另一張是完全的恐懼。貧民窟遭受轟炸的時(shí)候，她的表情和全身都充滿(mǎn)著(zhù)對死的本能恐懼。那是非人的，非理性的，如此盲目，無(wú)意識的絕對孤獨，伊澤看到這張臉就會(huì )猛然意識到她的白癡而氣憤絕望。這種時(shí)候誰(shuí)又能說(shuō)將白癡女留在身邊不是伊澤對自己的麻痹呢，相對于銀河的自我矛盾而言，沒(méi)有了白癡，伊澤就會(huì )清醒，在這一片混沌的世界中就無(wú)法活下去而要以上吊自殺來(lái)結束，誰(shuí)又能說(shuō)他和銀河是不一樣的呢。

于是對片子里的伊澤來(lái)說(shuō)，白癡女成為了一切，她失蹤的時(shí)候他焦急尋找，不惜闖入瘋子家中，甚至扔了攝影機，徹底拋棄了身為演出的自己。手塚把這段關(guān)系變成徹頭徹尾的愛(ài)情， 甚至于白癡女被具象化為母體，具有著(zhù)母性，這片子最后歸結于伊澤從白癡女身上找到了生存意義的轟轟烈烈情緒激昂的愛(ài)情故事。然而不是這樣的，原著(zhù)的伊澤并不是因為白癡女的出現才有生存的欲望，也沒(méi)有因為她而放棄自身的理性，他只是被白癡女變得更加主動(dòng)。白癡女是一件對他重要的物品，可以是一堆肉，甚或一只豬，而不是付諸感情的對等個(gè)體，他可以毫無(wú)留戀地遺棄她，只是她畢竟算是一個(gè)人，而他沒(méi)有能遺棄一個(gè)人的“勇氣和潔癖”。白癡女表現出所謂人類(lèi)的意志和控制在全篇中只有一次，那也是伊澤惟一一次覺(jué)得他面對的是一個(gè)“人”，其他全部時(shí)間里，白癡女所代表的仍然是對本源的回歸，也是從人性向獸性本能的墮落。這才是坂口要表達的東西，人類(lèi)很久以來(lái)使用政治和各種規則限制了墮落，這是被粉飾和扭曲了的世界，不能通往任何地方。只有徹底地墮落，才能得到徹底的救贖。



至于這片子所描繪的政治形態(tài)和媒體以及民眾的做法是否和當今的什么什么很相像，我可什么都沒(méi)說(shuō)。

─────────────────────────────


關(guān)于坂口。
墮落論一向被視為無(wú)賴(lài)派的理論支持，白癡則被視為墮落論的具象化，意義不言自明。
坂口有種自然而然的妖氣在散發(fā)出來(lái)，比太宰那個(gè)萬(wàn)年中二強的多了。
關(guān)于這個(gè)還在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)一個(gè)吐嘈：“戰后他們的作品除了在一定程度上真實(shí)地反映了日本戰后初期的民不聊生意外，總的看來(lái)，思想傾向大都是每況愈下，而藝術(shù)水平卻有所提高?！?br>似乎一般而言無(wú)賴(lài)派多被拿來(lái)與迷惘的一代相比，應該是同為戰后第一代的緣故。但是私以為氣質(zhì)上無(wú)賴(lài)派與垮掉的一代(BG)更相近些（一般則是說(shuō)透明族與BG更為相似），最大的不同就是當年垮掉并沒(méi)有理論支持，直到八十年代老艾倫才出來(lái)模棱兩可地解釋了一下，而無(wú)賴(lài)們那時(shí)候就有坂口的墮落論了。
另外有意思的是覺(jué)得坂口在無(wú)賴(lài)派的位置也和老艾倫在BG的位置很像～

─────────────────────────────


最后關(guān)于吉林出版社出的那本《白癡》要廢話(huà)兩句。
如果有選擇，絕不要買(mǎi)這版。語(yǔ)句及其不通，簡(jiǎn)直像形成思維定勢而不會(huì )講中文的人寫(xiě)出，但是細看又會(huì )發(fā)現譯者對自己所譯文章其實(shí)并不了解。
比如伊澤的職業(yè)，前說(shuō)演員，后說(shuō)演出家，這二者顯然完全不同。原文則是“つづいて文化映畫(huà)の演出家になった男で”，直譯為演出家只會(huì )令不明日文的人一頭霧水，“演員”更是胡說(shuō)八道，譯成見(jiàn)習導演或者編導還比較靠譜。此類(lèi)錯誤比比皆是，令人懷疑譯者是否連一遍都未讀過(guò)自己譯出的文字。
論述性語(yǔ)句較多的段落中，往往在某個(gè)句號后憑空出現不知所云的短句，需要反復推斷才能確定作者要表達的意思，極大破壞了閱讀的節奏感，詩(shī)性和韻律都無(wú)從談起。

這篇影評有劇透