這其實(shí)已經(jīng)是1999年的作品了，現在來(lái)說(shuō)它是因為從傳記片的角度來(lái)講，它也并不會(huì )過(guò)時(shí)。2014年的戛納電影節，邁克李的新作《透納先生》在主競賽單元收獲一路好評，更為主演蒂莫西斯波送上影帝寶座。而邁克李最早的人物傳記片就是1999年的這部，講述著(zhù)名作曲家阿瑟沙利文和劇作家吉爾伯特合作輕歌劇《日本天皇》的電影《酣歌暢戲》。

最近幾年，人物傳記片非常流行，一些拍的中規中矩的傳記片都在奧斯卡上提了幾次名，學(xué)院派青睞的那些名人傳記中對于名人的真實(shí)還原、偉大成就、情感再現的電影，都透露著(zhù)某種普世意味，注重挖掘人物情感甚至超越了人物本身自有的情感，反而脫離了一些讓人應該感受到的真實(shí)和客觀(guān)性。傳記片當中那些為了勵志而勵志的成分，很多時(shí)候就像拍攝普通人的愛(ài)情故事或者奮斗生涯一樣，只是有了一個(gè)更加能讓觀(guān)眾八卦和感興趣的劇本，雖然本身存在的致敬成分不會(huì )丟失，但是影片的內涵也就只是存在于劇本的打磨而不是名人本身的經(jīng)歷了。所以我想談?wù)劇逗ǜ钑硲颉贰?br>
電影導演邁克李是我非常喜歡的一位導演，區別于長(cháng)期為好萊塢拍片的諾蘭、雷德利斯科特甚至近幾年的蓋里奇，他依然是一位非常英國本土化的導演。他的電影風(fēng)格更多的是基于真實(shí)，挖掘的是平常生活中的瑣碎和細節，是和好萊塢電影中那種刻意打磨精雕細刻的電影完全不同的一種類(lèi)型。為了追求人物在當下情況的真實(shí)反映，導演常常是準備好一個(gè)劇本框架，讓演員即興表演，由他捕捉令人動(dòng)容的細節片段，再重新加工成劇本進(jìn)行有序拍攝。這樣拍攝出來(lái)的電影其實(shí)更加真實(shí)、更加貼近人物本身。

《酣歌暢戲》從拍攝角度上來(lái)說(shuō)，將輕歌劇還原到銀幕上，和電影有機結合，演員就像真正的歌劇演員一樣在臺上咿咿呀呀的唱，服裝精妙，形成了有趣的戲中戲；臺下則是還原他們各自的性格特點(diǎn)，每一個(gè)歌劇演員角色并不是走馬觀(guān)花，都有其豐富鮮明的個(gè)性，或市儈精明，或風(fēng)度優(yōu)雅，或插科打諢，或輕浮挑逗，群戲十分出彩。

整個(gè)電影可以分為三部分:第一部分是吉爾伯特和沙利文之間一個(gè)重復寫(xiě)作嬉鬧歌劇，一個(gè)渴望嚴肅作品創(chuàng )作突破自我的沖突，即將面臨合作結束的危險之際，吉爾伯特偶然陪妻子逛夜市看到的日本街頭藝人，引發(fā)創(chuàng )作《日本天皇》的靈感。第二部分則是劇本寫(xiě)就后，吉爾伯特和沙利文各自對于歌劇排練當中追求的真實(shí)性、藝術(shù)高度所做的努力。最后是歌劇正式演出。值得注意的是影片結尾。

影片結尾剪輯的是女演員利奧諾拉扮演的雅雅在臺上唱的一段，片中刻畫(huà)的紳士們都是主動(dòng)的、有強烈主見(jiàn)的，對于紳士背后的女性就像是點(diǎn)到為止，來(lái)自于生活中的秘密一般，旁人不需多做琢磨，卻能瞥見(jiàn)其處境不安，身上帶著(zhù)某種悲哀色彩。雅雅唱的那一段和利奧諾拉臺下對著(zhù)鏡子前自言自語(yǔ)的內容都有著(zhù)一定程度上，女性覺(jué)醒的意義。同樣還是邁克李電影中經(jīng)常會(huì )出現的對女性問(wèn)題的關(guān)懷。結婚，離別，感情失敗和死亡，都是他鏡頭當中最長(cháng)注視的問(wèn)題。再舉一個(gè)例子，電影里吉爾伯特和妻子莉莉夫妻分房睡，或許是前面交代的父母婚姻給他造成了一定心理障礙，或者是工作太忙，他不想要孩子，他和妻子之間存在的狀似無(wú)法逾越的鴻溝，更多是來(lái)自他自己設置了不愿溝通的屏障，這對于妻子莉莉無(wú)疑是一種不公?？梢钥醋鲞@樣的家庭生活必然是不幸的。影片尾聲莉莉也曾有過(guò)失控，借助寫(xiě)劇本來(lái)向吉爾伯特傳達自己的痛苦，也只能換來(lái)吉爾伯特只以劇本論事佯裝不知，給避過(guò)去了。也許傳記片這樣拍會(huì )更好，尊重人物本身的歷史感，同時(shí)不去神話(huà)他們，祈求不犯錯并不代表可以避免犯錯，再偉大的人也理應有屬于他的普通人的生活。

影片電影剪輯采取碎片式剪輯，由生活片段隨時(shí)間推移架構出更宏觀(guān)的敘事，細節就像流水賬，節奏緩慢，十分任性得考驗觀(guān)眾耐心。但是每個(gè)細節都像是一樁密事，講述這個(gè)人物背后事跡的同時(shí)，并不是打開(kāi)了一扇門(mén)而是只能往里一瞥的一扇窗，并不做足功夫去揭曉了解這個(gè)人物的答案，而是供觀(guān)眾自行想象。一千個(gè)觀(guān)影者也是一千個(gè)哈姆雷特，以往的觀(guān)影體驗（特別是傳記片）更多的是直陳故事發(fā)展，讓觀(guān)眾接受人物主角本身，重點(diǎn)放在人物塑造的故事。而邁克李的這部傳記，就像沒(méi)有絕對的主角一樣，只是單純在講兩個(gè)劇作家怎樣創(chuàng )作一部歌劇怎樣排練怎樣演出怎樣成名的故事，故事才更加像是電影的主角，里面所有的人物都是為講故事而服務(wù)，而還原其真實(shí)性最為可信的，就是保留角色自身原有的事件和特性，家庭不幸也好，無(wú)依無(wú)靠也好，身體孱弱病入膏肓也好，都只是需要觀(guān)眾自行腦補開(kāi)發(fā)的屬于人物自身的故事。在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這部電影行云流水的生活流水賬，就很好得做到了細節中體現微妙的戲劇張力，不再是像其他野心勃勃的傳記片電影那樣消費觀(guān)眾，而是觀(guān)眾在消費電影了。

拋開(kāi)內容和剪輯，電影的服裝設計一流，配樂(lè )優(yōu)雅，幾場(chǎng)喜歌劇還原把現代觀(guān)眾更好地代入到十九世紀的維多利亞的英國大劇院當中，無(wú)論是否真懂得欣賞，這種濃厚的古典英國文藝氣氛也更加具化了。同時(shí)，電影就像是輕歌劇《日本天王》一樣，核心自是嚴肅認真的，卻是用戲謔的方式表現出來(lái)，對于想看維多利亞時(shí)期英倫風(fēng)貌和紳士風(fēng)度，又不想電影太沉悶克制的人來(lái)說(shuō)，這部電影應該會(huì )是個(gè)很不錯的選擇。