《指匠情挑》是一部改編自莎拉·沃特斯的同名小說(shuō)《Fingersmith》的電視劇。故事發(fā)生在19世紀的倫敦，主要講述了一個(gè)賊和他的幫手計劃騙取一個(gè)富有女繼承人的財產(chǎn)的故事。賊雇傭了一位女仆來(lái)幫助他實(shí)施計劃，但女仆和女繼承人漸漸產(chǎn)生了感情。故事中充滿(mǎn)了懸疑、愛(ài)情和陰謀，揭示了人性的復雜性和欺騙的力量。這部電視劇融合了驚悚、犯罪和歷史元素，展現了19世紀英國社會(huì )的階級和性別問(wèn)題?！吨附城樘簟芬云淇廴诵南业膭∏楹途实难菁级鴤涫苜澴u(yù)，并榮獲多個(gè)獎項。

腰帶以上屬于天神，
腰帶以下都屬于魔鬼；
——《李爾王》

（1）纏繞在指尖的陰謀與愛(ài)情：

第一次講述：蘇的故事

我叫蘇，在能看到斷頭臺的賊窩里長(cháng)大，我母親也被吊死在那里。有個(gè)”看得見(jiàn)風(fēng)景的窗戶(hù)“真好，每到行刑日，我們總能小賺一筆。所有的成人都在那可怕的一剎閉上眼睛，只有我，和薩克斯比大媽?zhuān)劬φ６疾徽?。薩克斯比大媽?zhuān)易钣H的人，只收了兩周照顧費用就養大了我，如果這不叫愛(ài)，那什么才叫呢？我在偷來(lái)的繡花手絹上勉強學(xué)會(huì )認幾個(gè)字母，可我的世界照樣豐富多彩、生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。直到有天深夜，“紳士”突然來(lái)訪(fǎng)……

“紳士”是賭棍理查德·瑞佛士的綽號，這位裁縫之子長(cháng)了一張迷人的俊臉，還能畫(huà)上幾筆，但他顯然把才華用錯了地方，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)能抵擋我們伯路街骯臟、肆意的墮落快意呢?！凹澥俊苯涣撕眠\，找到一只待宰的羔羊，她有四萬(wàn)鎊財產(chǎn)，一旦結婚就能得手，現在他需要一位女傭，里應外合。計劃成功，我可得到三千鎊。這是一筆能把我們樂(lè )暈過(guò)去的巨款。據說(shuō)這個(gè)女孩從小生活在深宅大院，單純得象只無(wú)辜的鴿子，騙取她的信任不難，可我無(wú)心多問(wèn)了一句：“計劃成功之后，她會(huì )怎樣？”“她會(huì )被送進(jìn)瘋人院，跟她親愛(ài)的母親一樣?！薄凹澥俊?回答。我的良心受到了譴責——哪怕當時(shí)，我還什么都沒(méi)做?？慑X(qián)的誘惑明擺著(zhù)，我不想讓薩克斯比大媽失望。

事情進(jìn)行得很順利，我這個(gè)蹩腳女傭在高尚淑女的面前也沒(méi)漏餡兒。唯一討厭是她陰沉的舅舅，幸好他們整日關(guān)在書(shū)房里忙乎，那里是禁區，我也愿意離得越遠越好，文字的東西向來(lái)與我無(wú)關(guān)，我不認識它們，它們也不認識我。

莫德，看上去如此柔弱、矜持、高貴、溫柔的莫德，對她即將陷入的陰謀一無(wú)所知。她對我那樣好，好得象姐妹，甚至，睡覺(jué)，也需要我在身邊才能安穩。她慷慨送我自己的舊衣服，我穿上，也象個(gè)……小姐了。如果不是“紳士”突然到訪(fǎng)，我不知道這一個(gè)月我過(guò)得有多快樂(lè )。而現在，行動(dòng)的日子快到了。每時(shí)每刻我都在矛盾中煎熬，眼看莫德被這個(gè)無(wú)恥之徒的偽裝深情吸引，一張無(wú)形的網(wǎng)正在收緊，我總忍不住在心里大喊：“別相信他，遠離他，快！”可表面上，我若無(wú)其事，必須扮演一個(gè)合格的貼身女仆和一個(gè)心懷鬼胎的同謀者。

終于，“紳士”向莫德求婚而她接受了，私奔的日子就定在明晚。這一夜，是我和莫德最后的“和平之夜”，可憐的小女孩驚懼得象個(gè)孩子——對外面的世界，對即將開(kāi)始的婚姻生活，對愛(ài)情這層面紗、還有面紗掩蓋下那陌生男子的臉。她怯怯問(wèn)我新婚之夜會(huì )發(fā)生什么？我無(wú)法回答，只能緊緊擁住她，然后，一切自然而然發(fā)生了，我們的手指，知道它們的去向，撫摸，并探往那神秘的最深處……

第一縷晨光照耀進(jìn)來(lái)，我無(wú)法面對枕邊的莫德，如今我算是她的什么呢？愛(ài)人，仆人，抑或是，敵人。計劃進(jìn)行得很順利，我們成功逃離布萊爾莊園，莫德和“紳士” 秘密舉行了婚禮。這局棋只剩下最后一著(zhù)：等待莫德發(fā)瘋。在我們暫時(shí)棲身的鄉間農舍里，她日漸憔悴，向往的倫敦之行成了泡影，彬彬有禮的紳士成了粗暴占有她貞操的惡棍。她只有我，而我，打從一開(kāi)始，就注定要背叛她。

我身上穿著(zhù)她最好的衣服，領(lǐng)口別著(zhù)她最?lèi)?ài)的胸針，她一遍遍打扮我，甚至不準我脫下，于是我就穿著(zhù)?？蓱z的莫德，這就是她的命運啊，在瘋人院降生，又回到瘋人院去。我不是沒(méi)想過(guò)要解救她，可“紳士”警告我，別忘記自己的身份，一個(gè)賊窩長(cháng)大天生的賊，沒(méi)人會(huì )相信我的話(huà)。醫生鑒定那天我仍是哭了，描述我的女主人如何反常，如何符合醫學(xué)上有關(guān)“發(fā)瘋”的行為癥狀?！罢埬銈円欢ê煤么?，這是我唯一能說(shuō)的。醫生面面相覷，答應了我：“莫德小姐真是幸運，有你這樣一位忠仆?！?br>
最后一天終于到來(lái)，“紳士”說(shuō)我們這就啟程去倫敦，美好的生活即將展開(kāi)，有無(wú)數的酒會(huì )、舞會(huì )在等著(zhù)我們。而我知道，這輛馬車(chē)永遠抵達不了倫敦，它會(huì )在一幢建筑物前停下，如果莫德童年的記憶依然清晰，就會(huì )認得，十年前，她舅舅就是從這里把她領(lǐng)出去的。

馬車(chē)停了，前兩天到訪(fǎng)過(guò)的醫生前來(lái)迎接：“瑞佛士太太，請下車(chē)?！?br>
沒(méi)有人答應，空氣仿佛凝固住了。不對，他這話(huà)是沖著(zhù)我說(shuō)的，還沒(méi)等我反應過(guò)來(lái)，幾個(gè)膀大腰圓的幫手就把我架下馬車(chē)?！安?，你們弄錯了，我不是瑞佛士太太！” 馬車(chē)上的一對男女不動(dòng)聲色，只那樣直直地看著(zhù)我。剎那間我明白，真正待宰的羔羊是我！這個(gè)演技高超的婊子，她一直在騙我！

第二次講述：莫德的故事

可憐的蘇，她以為她了解我，她以為我純潔無(wú)辜，可我的世故復雜是她絕未猜想到的。我在瘋人院長(cháng)大，深夜凄厲的喊叫聲是我童年的催眠曲，兇狠的護士是我慈愛(ài)的老師和玩伴，假若不是有一天，一位面容陰郁的紳士突然來(lái)訪(fǎng)，我想我在瘋人院里的幸福生活，會(huì )一直持續。這個(gè)男人號稱(chēng)是我死去母親的哥哥，把我帶回了布萊爾莊園。

舅舅說(shuō)他自己是“毒藥收藏家”——關(guān)于人心和欲念的毒藥。我十二歲時(shí)，他便開(kāi)始一點(diǎn)一滴向我灌輸毒藥，使我逐漸對我所讀的內容無(wú)動(dòng)于衷，成為他的圖書(shū)管理員，在他視力漸失后，成為他的眼睛。我的閱讀，漸漸和舅舅的藏書(shū)室一樣，在倫敦和巴黎的地下書(shū)店享有盛譽(yù)。人們傳說(shuō)，一位純潔少女面無(wú)表情的閱讀，會(huì )給粗俗的淫穢文字增添多少精妙的挑逗。小客廳里不定期舉行的聚會(huì )，多是從倫敦趕來(lái)的書(shū)商，有一天，出現了一個(gè)年輕人，是來(lái)給舅舅整理的書(shū)目畫(huà)插圖的。

理查德先生，從第一眼看到他，我就知道他是一條沖我而來(lái)的蛇，可我無(wú)法拒絕他，或者說(shuō)，我喜歡玩這個(gè)游戲，至少給我沉悶幽閉的鄉間生活帶來(lái)消遣，血液里母親遺留給我的不羈因子在隱隱咆哮，我知道所有一切都是假相，包括一個(gè)單純高傲的淑女莫德?？傆幸惶?，我將掙脫桎梏，逃離這個(gè)關(guān)押我多年、真正的瘋人院。外面的世界是什么模樣我一無(wú)所知，可那又有什么關(guān)系，從兩個(gè)“瘋人院”生還的人，能在任何地方生存，我堅信這點(diǎn)。

我跟“紳士”一拍即合。他坦陳是來(lái)勾引我的，可直覺(jué)告訴他那不會(huì )成功，于是他決定把整個(gè)計劃和盤(pán)托出，我真不知道自己結婚后能得到這么多遺產(chǎn)，哪怕被“紳士”分去一半，重要的是，我有了自由——意志和金錢(qián)，雙重的自由。

這就是“紳士”物色的新女傭？她的偽裝和她的屈膝禮一樣蹩腳。但我漸漸習慣了她，習慣了她的活力，她的溫暖，她不再只是一個(gè)邪惡計劃里的替罪羊，而是一個(gè)有過(guò)去、有愛(ài)憎的女孩。但為了逃出布萊爾，我必須輕視她、欺騙她，直到有一天，成為她。

先是冰冷的心，然后冰冷的軀體，它們都在漸漸“舒醒”，眼前的文字竟然也有了反應，十幾年來(lái)第一次，我面紅耳赤、心跳不止。那一晚我有充分的“預謀”，文字的經(jīng)年教唆把我培育成老到的“慣犯”，可蘇還以為我傻到對欲念的源頭一無(wú)所知，她的手指引導著(zhù)我，正如我的想象引導著(zhù)她，共赴那攝人心魄的巓峰一刻。

醒來(lái)，她回避我胸前激情的見(jiàn)證，這個(gè)婊子，她把我當什么呢？動(dòng)搖的決心再一次被提醒：“不，別傻了，這都是計劃外的，沒(méi)有愛(ài)，只有騙。她為騙你而來(lái)，所以活該被騙！”——我一次次告誡自己，直到瘋人院的醫生認定她有妄想癥，因著(zhù)對一個(gè)女仆的情欲，恨不能合而為一。

蘇被架走了，她會(huì )把我母親的遺傳、我舅舅的猥褻、我的名字，通通帶進(jìn)瘋人院。我，作為嶄新的蘇，獲得了自由。

只是我沒(méi)想到，自由徑直降落到倫敦的貧民窟，而不是我想象中的整潔寓所、高尚社交。我拋棄了蘇，以她的身份存活，可她又是誰(shuí)？一切變化來(lái)得太快，我無(wú)法承受……

第三次講述：薩克斯比大媽的故事

歡迎回來(lái)，莫德，你是在這里出生的。當年從布萊爾逃出來(lái)那位女士叫什么來(lái)著(zhù)？哦，對了，瑪麗安，她從伯路街一個(gè)幫人解決難處的女人那里打聽(tīng)到我的名字。她有什么難處呢？要打掉腹中骨肉?？墒翘t了。她像只驚慌的小羔羊，害怕她的爸爸和哥哥——就是你的舅舅。我在壁爐旁給她鋪了床，就像我給你做的一樣，她就在這里生下了孩子。然后我們聽(tīng)到馬車(chē)聲，接著(zhù)是猛烈地拍門(mén)聲，你舅舅找到這里?，旣惏苍诳奁骸拔乙o她取名，我一定要給她取名，不要我這受詛咒的名字，要一個(gè)平淡無(wú)奇的，我要叫她……蘇?！?br>
所以莫德，你是我的孩子，和蘇同一天出生?，旣惏惨槐楸榘笪艺樟纤暮⒆?，別讓她再遭受自己的痛苦，只有鐵石心腸才能忍心拒絕。于是，開(kāi)門(mén)的剎那我把另一個(gè)嬰兒，就是你，莫德，塞進(jìn)瑪麗安的懷中，讓她哥哥以為那是她的孩子。你成為一個(gè)淑女，瑪麗安的女兒成為一個(gè)賊，命運的玩笑不是很公平嗎！

我終于找回了你。

第四次講述：觀(guān)眾的視角

可以說(shuō)，這是個(gè)“計中計”的連環(huán)故事，驚險不斷，意外頻生。薩克斯比大媽早就決定犧牲一手帶大的蘇，可再周密的計劃也難免出意外，尤其，愛(ài)，是最不愿被面對也最危險的意外——莫德和蘇之間的愛(ài)、薩克斯比大媽對蘇的愛(ài)。人性向善的一面哪怕在最污穢的泥潭也倔強抬頭?？是笸鶕Q來(lái)徒勞，你決定拋棄，它卻如影隨形。所謂愛(ài)，更多表現為魔性而不是神性，專(zhuān)門(mén)嘲笑、駕馭、蹂躪脆弱的人性。

四萬(wàn)鎊的誘人財產(chǎn)原來(lái)留給蘇和莫德，在她們年滿(mǎn)二十歲那天就能擁有。薩克斯比大媽一天天在日歷上劃著(zhù)日子，走投無(wú)路的莫德漸漸顯示出堅強潑辣的一面，也許她本來(lái)就該是伯路街的女兒?？刹方稚罱?jīng)驗是多么有用的一課，沒(méi)人能比在瘋人院里苦苦掙扎的蘇更明白，她終于逃出瘋人院，重回伯路街。

所有的人都聚齊了，真相大白。真相真的大白嗎？不，至少“紳士”還不知道莫德就是薩克斯比大媽的親女兒，蘇還不知道薩克斯比大媽為自己的女兒犧牲了她。這場(chǎng)敵我身份不斷變化、爾虞我詐的致命游戲開(kāi)始失控，莫德錯手殺死了“紳士”，薩克斯比大媽挺身為女兒頂罪。象小時(shí)候一樣，那扇“看得見(jiàn)風(fēng)景的窗戶(hù)”面前站著(zhù)蘇，薩克斯比大媽行刑的一刻，她的眼睛眨也不眨。

布萊爾莊園物是人非。舅舅死了，終年緊閉的窗簾拉開(kāi)，滿(mǎn)架子“毒藥”不見(jiàn)蹤影。陽(yáng)光沐浴下，一位少女的身影沉靜芬芳，她就是莫德，盛開(kāi)為一朵百毒不侵的妖艷之花，如今她也開(kāi)始制造“毒藥”，以此維生，并在紙上用最熱烈的字句，描繪她對一位女性的狂野之愛(ài)，等待她的蘇，回來(lái)找她。

（2）關(guān)于故事背景的幾點(diǎn)說(shuō)明：

一、作者及作品

薩拉·沃特是典型的學(xué)者型作家，先后在肯特大學(xué)和蘭凱斯特大學(xué)攻讀英國文學(xué)，其研究領(lǐng)域是女同性戀和男同性戀歷史小說(shuō)，曾在許多刊物上發(fā)表關(guān)于性別、性和歷史的文章。在撰寫(xiě)博士論文時(shí)，她對19世紀的倫敦生活產(chǎn)生了濃厚的興趣，并開(kāi)始撰寫(xiě)小說(shuō)。豐厚的學(xué)養和嚴謹的學(xué)風(fēng)賦予其作品非同一般的逼真細節，成功把讀者帶回十九世紀的倫敦，仿佛也聞到了那股“熱辣辣臭哄哄的倫敦味?！薄赌宪缜槭贰罚ㄓ置遁p舔絲絨》Tipping the Velvet）、《吸引力》（Affinity）、《指匠情挑》（Fingersmith），三部與同性戀有關(guān)的作品都大獲成功，倍受媒體和學(xué)術(shù)界的雙重贊譽(yù)。保守的BBC接連將其兩部涉及敏感內容的作品搬上銀幕，在新生代作家中至為罕見(jiàn)。

與專(zhuān)注描繪女同心理和情感變遷的《南茜情史》相比，《指匠情挑》更象一部懸疑小說(shuō)，欺騙和陰謀是主旋律，同性戀情節作為“副歌”若隱若現，實(shí)際卻是情節發(fā)展的幕后“推手”。莫德和蘇，這對命運交錯的兩生花，她們的愛(ài)情，仿佛出生那一刻便已注定。影片中反復出現莫德那一抽屜鑲滿(mǎn)珍珠的精致手套，從某種意義上說(shuō)就是她倆的象征。莫德是手套，蘇是那一粒粒晶瑩剔透的珍珠。莫德不止一次稱(chēng)呼蘇為“我的珍珠”。倆人第一次情感確認，也是蘇主動(dòng)脫去莫德時(shí)刻不離的手套，在一段女同情感里面，手套顯然擔當了類(lèi)似“處女膜”般的貞潔記號。舅舅嚴格規定必須戴手套才能進(jìn)入藏書(shū)室，這一男權世界的枷鎖，在女性情愛(ài)之間，成為欲念的突破和見(jiàn)證。去瘋人院之前，蘇偷偷藏起一只莫德的手套，當她在瘋人院里受盡凌辱，這只手套既是無(wú)情嘲笑，又是唯一的精神慰籍。愛(ài)情，哪怕把自己葬送掉的魔障愛(ài)情，仍無(wú)法割舍。

書(shū)名《Fingersmith》，包含多層雙關(guān)語(yǔ)。手指，Finger，必須伸進(jìn)一雙雙手套。舅舅的藏書(shū)室地上釘有一個(gè)嚴厲的“手勢”，警告任何人不能越過(guò)此界，靠近他那些珍貴的絕版淫穢書(shū)。莫德在逃離布萊爾莊園的當晚，不但越了界，還把所有的藏書(shū)都撕個(gè)粉碎，為自己多年的隱忍出了口惡氣；為一生凄苦，無(wú)法爭取戀愛(ài)婚姻自由，被自己的父親和哥哥視為恥辱送進(jìn)瘋人院的母親報了仇。也象征著(zhù)無(wú)情榨取女性青春的虛偽男權一朝崩潰，女性理想國建立的可能。影片末尾，終于了解事件所有來(lái)龍去脈的蘇回到布萊爾莊園，莫德笑著(zhù)對蘇說(shuō)，還記得這個(gè)“手勢”嗎？蘇往地上一看，那昔日聲色俱厲的手勢如今嬴弱不堪，蘇的裙裾輕輕拂過(guò)……此一鏡頭，舉重若輕，意味深長(cháng)。

smith，是蘇以女傭身份來(lái)到莫德身邊所用化名?？蒄inger和smith連起來(lái)，又是十九世紀對pickpocket（小偷）的別稱(chēng)，多指技藝高明、從未被抓住過(guò)的小偷。在賊窩里長(cháng)大的蘇，其實(shí)就是這樣一個(gè)Fingersmith，并憑借這一技藝，偷取瘋人院看護的鑰匙，逃出生天。間接詞匯的含義在使用過(guò)程中往往有出奇不意的演變和延伸，Fingersmith也不例外，任何與手指有關(guān)、極具天賦的能工巧匠都可被稱(chēng)為Fingersmith。有誰(shuí)能比用纖巧秀麗的字體抄寫(xiě)黃色小說(shuō)的莫德，更適合Fingersmith這一稱(chēng)號的呢。蘇和莫德，這對同一天出生的少女，被無(wú)形的命運之手牽引，注定一生糾纏不休。

二、維多利亞時(shí)代的地下文學(xué)

理解《指匠情挑》整個(gè)劇情的關(guān)鍵，是莫德舅舅那陰森昏暗的藏書(shū)室。道貌岸然上流社會(huì )的紳士把自己妹妹的遺腹子從瘋人院接回來(lái)，目的何在，觀(guān)眾可能也跟劇中的小莫德一樣，以為：“您將把我培養成一位淑女?！甭?tīng)到這天真的回答，舅舅臉上露出詭異的笑容，他糾正說(shuō)：“不，我要把你培養成我的圖書(shū)管理員?！睆拇?，莫德身陷人類(lèi)因禁忌而加倍分泌的欲望海洋，任由它吞噬一位少女起碼的羞恥感，這也是理查德一看見(jiàn)莫德就決定放棄勾引計劃的原因。面對活色生香“愛(ài)之器”的文字和插圖無(wú)動(dòng)于衷的少女，其罕見(jiàn)的冷靜和冷漠震撼了他。對這樣的女子而言，他那套對付不諳世事浪漫淑女的挑逗手段，顯得太小兒科，毫無(wú)把握打動(dòng)人心，可這次計劃他勢在必得，只許成功不許失敗。他飛快地調整計劃，轉而與莫德聯(lián)手，因為他知道人性總有弱點(diǎn)，找到這個(gè)弱點(diǎn)，你便攻無(wú)不克?！凹澥俊钡木b號不是浪得虛名，他清楚莫德不喜歡自己，也洞察到兩個(gè)女孩之間曖昧的吸引，卻并未因此要挾莫德成其好事，反倒愿意自己受點(diǎn)皮肉之苦，染紅床單偽裝新婚之夜莫德失貞。難怪薩克斯比大媽說(shuō)蘇的父親哥哥不地道，哪有我們伯路街的“紳士”這么有風(fēng)度。

作者薩拉·沃特顯然對維多利亞時(shí)代的地下文學(xué)非常熟悉，莫德舅舅、時(shí)常來(lái)訪(fǎng)的倫敦書(shū)商們，還有給禁忌文學(xué)畫(huà)插圖的“紳士”，就是當時(shí)地下文學(xué)流通網(wǎng)的一個(gè)縮影。維多利亞時(shí)代是性禁錮十分嚴酷的時(shí)代，與此同時(shí)，性文學(xué)作品的產(chǎn)量卻很驚人，這反映了當時(shí)的一種社會(huì )需求：壓力越大，反彈越大。禁欲的結果往往是變本加厲的縱欲，甚至是畸形的縱欲。我想莫德舅舅的藏書(shū)里少不了薩德的作品，而這位聲名狼籍的色情文學(xué)大家深知自己的作品“太不道德，足以腐蝕魔鬼”。這也從另一個(gè)側面證明“近墨者黑”的少女莫德被舅舅灌了多少“毒藥”，以至練就鐵石心腸。倘若不是遇到蘇，她就是一具行尸走肉，沒(méi)有一絲生命的活氣。

關(guān)于兩位少女之間的情愫漸生，影片拍得很唯美，“蕾絲邊”的比喻再恰當不過(guò)：層層疊疊的裙裾一一剝落，束縛身體的胸衣腰襯全都解開(kāi)，莫德全身赤裸，等待蘇給自己換上柔軟的睡衣，這是相當強烈的感官刺激過(guò)程。首先是心靈的解放，繼而開(kāi)啟雙眼，看到對方身體的同時(shí)也感到自身肌膚下涌動(dòng)的欲念，確定并鼓起勇氣牢牢抓住這代表禁忌的存在。當時(shí)上層社會(huì )的小姐夫人大概都象莫德這樣在貼身女仆面前裸露軀體而不以為意，因為她們并未把眼前的仆人當成一個(gè)有完整情感和思想意志的人，只是一個(gè)工具罷了。反之亦然，在女仆們眼里，太太小姐們就算全身脫光，也穿著(zhù)最后一件衣服——她們不可逾越的身份。問(wèn)題蘇從未在心理上當自己是真正的女仆，莫德自始至終也非常清楚蘇的真實(shí)身份，她倆之間從一開(kāi)始，就彼此“裸露”了。

蘇的存在就象一劑解藥，被毒藥麻痹的心靈開(kāi)始復蘇，紙上無(wú)意義的詞句全變成強有力的誘惑和教唆……莫德終于迎來(lái)新生，哪怕這新生在衛道士口中被斥為墮落。

三、狄更斯式的艱難時(shí)世

從不同角度講述同一個(gè)故事，并不新鮮?！吨附城樘簟返母呙魈幵谟诤笠环N講述總是完全推翻前一種講述，不斷摧毀觀(guān)眾的預設立場(chǎng)，不留一點(diǎn)情面。到最后，我們也跟淪落伯路街的莫德一樣，放棄抵抗，接受眼前匪夷所思的一切。這是作者和觀(guān)眾之間一個(gè)心理較勁的過(guò)程，高明的作者會(huì )讓觀(guān)眾輸得心服口服，從這個(gè)意義上說(shuō)，薩拉·沃特做得很好，一絲不茍的研究工作讓她的文字如虎添翼。前兩部分是哥特式驚竦，結尾部分變成狄更斯式寫(xiě)實(shí)，其中過(guò)渡，自然流暢。尤其最后一部分，既是結局也是源起。為什么會(huì )發(fā)生這樣一個(gè)故事？薩克斯比大媽為什么先是忍心把自己的親生女兒送去瘋人院（她又不知道將來(lái)莫德會(huì )被舅舅接回布萊爾莊園），后又狠心讓自己的養女成為犧牲品，葬送于瘋人院（她也無(wú)法預見(jiàn)蘇有本事逃跑）？為了一紙四萬(wàn)鎊的遺囑她能耐心等待二十年，運籌帷幄一盤(pán)兇險莫測的棋局，這個(gè)伯路街的女“老大”究竟在想什么呢？關(guān)鍵的一刻為什么又會(huì )良心發(fā)現，笑對屠刀？

以上所有，狄更斯早在自己的小說(shuō)里，一次次給予解答，不厭其煩。博士論文即有關(guān)十九世紀倫敦風(fēng)貌的薩拉·沃特深得其精髓，于是，我們看到《指匠情挑》第三部分，變成一幅典型的“狄更斯式”生活畫(huà)卷。關(guān)于倫敦貧民窟沒(méi)有人比這位寫(xiě)實(shí)主義大師看得更清晰更深刻：“道路狹隘骯臟；店鋪住屋敗落；人們面貌丑陋，衣不蔽體，潦倒邋遢，酒氣熏天。整個(gè)地方都是犯罪、污物、苦難充斥……” 是的，貧窮，無(wú)遮無(wú)攔、無(wú)依無(wú)靠、無(wú)望無(wú)終的赤貧，是導致所有的陰謀和罪行被精心策劃的“元兇”。影片中有這樣一個(gè)情節，得知真相的莫德咒罵薩克斯比大媽和她代表的伯路街“惡毒、卑劣”時(shí)，“紳士”一把將莫德拎到門(mén)口，指著(zhù)滿(mǎn)地泥濘的窮街陋巷咆哮道：“這才是卑劣！窮困！有錢(qián)的生活你都覺(jué)得苦悶，你來(lái)試試沒(méi)錢(qián)的，一個(gè)星期的伯路生活就能讓你下定決心！”

《指匠情挑》的故事發(fā)生在1862年前后，這里有個(gè)很好的“參照物”——狄更斯最后一部小說(shuō)《我們共同的朋友》，描述的正是1865年的倫敦貧民區。BBC也改編了這部小說(shuō)，專(zhuān)門(mén)制作了一部介紹時(shí)代背景的“創(chuàng )作特輯”，對我們把握那個(gè)遙遠的噩夢(mèng)時(shí)代多有助益。那時(shí)候許多窮人毗河而居，漲潮時(shí)潮水會(huì )涌進(jìn)他們的屋子底下。使用廁所時(shí)（廁所就是底下有支柱的小隔間），潮水進(jìn)來(lái)就會(huì )把排泄物沖走。骯臟泛濫的同時(shí)疾病肆虐，這是當時(shí)人們的生活，放到今天很難想象。有時(shí)泰晤士河的臭氣熏天，下議院不得不休會(huì )，因為貴族們再也忍受不了那嗆鼻的氣味。一條潔凈的河流經(jīng)倫敦，擴展為渾濁的河口，撫育生命的同時(shí)將人類(lèi)制造的各種殘物沖入大?！腋拱堰@看成是人生的一種比喻，在小說(shuō)中用各種故事反復探討被這條河腐化的道德人心。

維多利亞時(shí)代的倫敦，沒(méi)有社會(huì )安全系統，為數眾多的婦女靠撿倫敦的破爛為生。無(wú)法謀生的人會(huì )餓死，或是被迫進(jìn)救濟院，他們害怕淪落到這種命運，于是開(kāi)始從事一些“令人不快”的行業(yè)。薩克斯比大媽“坐陣”的賊窩就是其中的一群，她收養棄嬰并非出于好心，不過(guò)是等他們長(cháng)大培養成一個(gè)賊為自己所用罷了，就象《霧都孤兒》里“機靈鬼”把奧里弗帶去的賊窩一樣。

也許有人會(huì )認為，那時(shí)候都有救濟院了，不錯呀，窮人也不是無(wú)路可走?？墒窍胍幌刖葷旱脑O立概念：沒(méi)有人應該進(jìn)救濟院，人人都該時(shí)時(shí)以救濟院為戒，這樣就不敢怠惰，你會(huì )工作、儲蓄，你會(huì )勤儉節約?？梢?jiàn)救濟院與其說(shuō)是一種拯救，不如說(shuō)是一種懲戒。它出于一種嚴厲的理想，而未將現實(shí)列入考量，比如人會(huì )變老、生病、因為工業(yè)意外而失去手腳等等。越來(lái)越多進(jìn)入救濟院的人，并不是一般所認為的不肯工作，難怪受訪(fǎng)學(xué)者感嘆說(shuō)，那是一個(gè)可怕的世界！大家認為如果窮人肯努力，就會(huì )得到收獲，找到差事，因此不該接濟他們。一些優(yōu)渥之人，固執認為窮人活該。狄更斯另一部小說(shuō)《圣誕頌歌》里的史古奇先生就完全拒絕施舍，他說(shuō)，就讓他們餓死，借此減少過(guò)剩的人口。還進(jìn)一步闡述：饑荒與傳染病只有窮人受到影響，這實(shí)際上是人類(lèi)去蕪存菁的得宜方式。

是不是很耳熟？當今中國社會(huì )，這樣的言論不絕于耳。誰(shuí)說(shuō)歷史不會(huì )倒行逆施。

薩拉·沃特用一支筆帶我們返回的，不光狄更斯的英國，還有夏洛蒂·勃郎特的英國。蘇在瘋人院經(jīng)歷的一切，不正是《簡(jiǎn)·愛(ài)》里羅切斯特妻子曾經(jīng)遭受的，“用鞭子抽她，用冷水澆她”——這便是那個(gè)時(shí)代所謂的“專(zhuān)業(yè)治療”。我不知道當時(shí)的英國，有多少無(wú)辜的人被送進(jìn)精神病院，就象人們傳說(shuō)的那樣：紳士們密謀把自己妻子關(guān)進(jìn)瘋人院以獲取其財產(chǎn)。至少，不會(huì )是個(gè)案，才能成為長(cháng)期吸引小說(shuō)創(chuàng )作者的一個(gè)隱晦興奮點(diǎn)。

學(xué)者總結狄更斯人生的一段話(huà)，也能用于總結蘇的人生：“中心印象是垃圾堆，骯臟的泰晤士河，出了差錯的熱情……全是人生抽絲剝繭的一部分。這當中有閃爍的光芒，但當你以顏色的角度觀(guān)察，它是深棕色?！币苍S感同身受的立場(chǎng)，使作者不忍筆下人物墜入命運的深淵無(wú)法救贖，《南茜情史》和《指匠情挑》全都有一個(gè)童話(huà)般的光明結局。蘇的人生，在遇到莫德之后褪去滯重，仿若時(shí)光倒流，返回嬰兒期的象牙色——她們本該擁有、卻陰差陽(yáng)錯失落的美好顏色。

（3）重返伊甸園

莫德曾在舅舅的小客廳里面對眾多書(shū)商，朗讀過(guò)這樣一段話(huà)：“他們聚到一起，他們的羅曼史不同尋常，那些出人意料之處更使它增添了魅力。當旭日染紅天空，鳥(niǎo)鳴掀開(kāi)夜幕，他們便將離開(kāi)?！?br>
只要把“他們”換成“她們”，即是蘇和莫德故事的寫(xiě)照。

設想一下，伊甸園里沒(méi)有亞當，只有夏娃和伊娃，和一條大膽誘惑、總帶來(lái)有趣消息的蛇，結局會(huì )不會(huì )是這樣：從此，公主和公主，過(guò)上了幸福生活……

注：文中關(guān)于“Fingersmith”的解釋?zhuān)瑓㈤喠硕拱昃W(wǎng)友igni的文字《情挑指匠》（http://www.douban.com/review/1149262/），非常感謝！

這篇影評有劇透