夏伏以來(lái)，心情低落。
都是太陽(yáng)惹的禍。
昨日和企鵝去朋友家玩，正是百無(wú)聊賴(lài)地換臺，不期，看到Leslie的側臉，緩緩轉過(guò)來(lái)。很幽暗昏黃的光綫，輪廓好好。
驚艷！
是《夜半歌聲》啊。
關(guān)于Leslie，每每想及，都覺(jué)得風(fēng)情萬(wàn)種，似乎有無(wú)數的話(huà)想説，臨了，卻是只會(huì )呆呆地看著(zhù)，一言不發(fā)的。
他在每一部電影里都傾情扮演著(zhù)自己——每一個(gè)不同的側面，然而即便把他的每一個(gè)側面都拾掇起來(lái)，卻還是得不到一個(gè)完整的Leslie。的灰寫(xiě)過(guò)《與他共度六十一世》，私以爲是至今有關(guān)Leslie的記念文章中寫(xiě)的最好的一種。
而我，每每看到他卻總忍不住想起蓆慕蓉的詩(shī)《戲子》：
請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛(ài)情
在塗滿(mǎn)了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以請千萬(wàn)不要
不要把我的悲哀當真
也不要隨著(zhù)我的表演心碎
親愛(ài)的朋友 今生今世
我只是個(gè)戲子
永遠在別人的故事里
流著(zhù)自己的淚

雖是如此說(shuō)，想來(lái)，今生前世，人歌人哭，假戲真做，至情至性，實(shí)在也算不得悲涼的。

看Leslie，自然是要明白他會(huì )隨時(shí)隨地猝不及防毫不猶豫地轉身離去的，每一個(gè)是他又不是他的角色恰是由于了他的詮釋而變得具有不可複製性，就像程蝶衣之於《霸王別姬》、阿飛之於《阿飛正傳》、西毒之於《東邪西毒》、何寳榮之於《春光乍泄》、榮少之於《胭脂扣》……thanks thanks thanks thanks Leslie，誰(shuí)能代替你地位？
韓松落曾説過(guò)：“華語(yǔ)電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰(shuí)，合影照常進(jìn)行。唯獨缺了他，合影里就挖掉了一塊，後面天大的一個(gè)黑洞?！边@話(huà)對于大大小小拼搏、混跡、掙扎在華語(yǔ)電影形象譜的角兒們來(lái)說(shuō)好是霸道，好是不近人情！然而確然如此！
Leslie後期的電影更是帶著(zhù)他的意識，他的標簽，濃濃鬱鬱，滿(mǎn)幅他的氣息。作爲一個(gè)“自個(gè)兒成全自個(gè)兒”的人，舉手投足“there are so many love and hate in it”。
一切已然隨著(zhù)他的乘風(fēng)而一切隨風(fēng)。

或許對其他演員很不公平。更何況，昨日觀(guān)影時(shí)，我每每見(jiàn)到吳倩蓮演的雲嫣，總忍不住想，如果是梅艷芳就好了。吳倩蓮雖不算得美艷動(dòng)人，卻也有她的味道，有點(diǎn)傲然，有點(diǎn)風(fēng)塵，而用情卻不至太深的。梅艷芳則不同，在俗世中身經(jīng)百戰，輸贏(yíng)參半，卻仍然説施比受更有福，有情有義，至情至性，戲外有戲，戲中有戲，對于愛(ài)恨總會(huì )用盡全身氣力也不後悔的。
更何況，他與她是如此惺惺相惜的。
花開(kāi)有時(shí)，夢(mèng)醒有時(shí)。關(guān)于一個(gè)時(shí)代的傳奇情感，不過(guò)似水流年。我們，亦不過(guò)在流金歲月中默默懷念，重溫，並低聲吟唱“能同途偶遇在這星球上，我多麼慶幸”——能知道有些人曾如此活過(guò)，也是好的。黃霑即一直稱(chēng)道Leslie為“翩翩濁世佳公子”。

開(kāi)放和傳統的結合雜糅，造就了他藝術(shù)上的放浪不羈與生活中含蓄內斂的巨大落差，他的驕傲、倔強、執著(zhù)、堅韌和在服從內心藝術(shù)訴求上不妥協(xié)的激烈，使得他在更大勢力的無(wú)聲戰役中，以個(gè)體尊嚴對抗群體意識的先驅形象凸顯——這段話(huà)，我並不僅僅是說(shuō)Leslie這個(gè)人，也在是說(shuō)這部電影。即便是愛(ài)情故事，也是有它的背景在的，更何況，這是一部根據1937年的老電影改編的新片。強化愛(ài)情浪漫的成分固然是一端，重重外部勢力的阻撓則是另一端。趙氏父子不過(guò)是這股強大外部勢力的象徵物而已。
只有在夜深 我和你才能
敞開(kāi)靈魂 去釋放天真
把溫柔的吻 在夜半時(shí)分
化成歌聲 依偎你心門(mén)
我祈禱星辰 月兒來(lái)作證
用盡一生 也願意去等
總會(huì )有一天 把心願完成
帶著(zhù)你飛奔找永恒

蔡康永説Leslie是那種會(huì )坐在陽(yáng)臺上看星月的人，是。
只有在夜深，才能敞開(kāi)靈魂，釋放天真。我無(wú)法猜度Leslie所要追尋，所等待著(zhù)的永恒是什麼。而一貫的坦率真摯和忠于自我。當真只是一句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”可囊括的麼？
韋青指責宋丹平，你誰(shuí)都不愛(ài)，你只愛(ài)你自己！
果真如此麼。宋丹平的愛(ài)與恨又豈是如《東邪西毒》中洪七一般的人物所能理解的——因爲直接，所以快意恩仇，可是這個(gè)世界又豈會(huì )如此簡(jiǎn)單，糾結於各種出于愛(ài)的傷害，出于妒的中傷，出于恨的陰招中，受傷的總是翩翩俗世中不願出拳、不懂出拳的癡公子。初初涉世，韋青的高音實(shí)在是很難唱上去的。

他是如此真摯敏感……在其生前，社會(huì )輿論的種種謾駡誤解使其備受傷害，時(shí)至今日，輿論似乎全然倒戈，Leslie成了聖人，神人，至人，實(shí)在好笑到讓人激昂憤懣。死亡讓人如此自由到恍如飛翔！只是Leslie不會(huì )知道，也無(wú)意知道了。

終于說(shuō)道傷害。多年來(lái)，他之受到攻訐既非緣于他的音樂(lè )，也非他的電影，更非他對前衛藝術(shù)的探討，而是他的性取嚮。關(guān)于一個(gè)人愛(ài)另一個(gè)人的事情，說(shuō)得太多了，不贅言。所可一説的倒是一個(gè)人（或一群人）對另一個(gè)人的道德指責。知識分子的獨立思考價(jià)值要大于他的道德楷模價(jià)值——有人如是說(shuō)，而我想説的是，什麼是道德楷模，這些所謂的“一本正經(jīng)”果真是值得信守的麼？總覺(jué)得凡道貌岸然到不茍言笑的人，必有其隱藏著(zhù)的大奸猾大邪惡在。而另有一些東西是超越這一切的，且不必然獨屬于知識分子。
勇敢而孤絕的追求。有誰(shuí)共鳴。
他相信人們最終會(huì )接受他，不是因爲他是Leslie，是因爲他所做的“玩意兒”是真正的藝術(shù)。

然而今天，粵語(yǔ)歌時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，在催生粵語(yǔ)歌的香港，這個(gè)寸土寸金“發(fā)展是硬道理”的彈汍之地，一切都來(lái)的太快，去得太快，懷舊是種寂寞的奢侈。
對他的電影，雖然總還會(huì )有人觀(guān)看，但已經(jīng)很不一樣——想想陳凱歌都殘了，世界如此寥落。誠然是的，在這個(gè)人人自愛(ài)的時(shí)代，不到非如此不可的懸崖絕境，誰(shuí)都不會(huì )第一步就走險招，不瘋魔不成活的。
Leslie亦然。

這篇影評有劇透