（為避免不必要的爭論——即便它最終可能是無(wú)法避免的——我都將不厭其煩地在正題前先談?wù)撊绾紊晕⒖陀^(guān)一些來(lái)評價(jià)藝術(shù)作品。）



在觀(guān)賞藝術(shù)作品后，我們總是會(huì )不由得產(chǎn)生對作品的看法，并最終得出好與壞的結論。這是文明所賦予人類(lèi)的一種天性。不同的人會(huì )將這種感受轉化為不同的形式儲存起來(lái)。評論人會(huì )通過(guò)報刊雜志發(fā)表自己的看法，親朋好友會(huì )根據他的觀(guān)點(diǎn)推薦或阻止你去看某部作品。而在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，幾乎所有人都有能力和權力在各種虛擬平臺上發(fā)表自己的看法，其目的也不再僅僅是推薦或批評，其背后掩藏的真意可能是讀者完全無(wú)法想象的。但無(wú)論評論的形式如何變化，對于讀者來(lái)說(shuō)其意義是不變的。從短期來(lái)看，評論，尤其是好的評論為我們如何挑選欣賞藝術(shù)作品提供了相對有益的指示。而在更加長(cháng)遠的時(shí)間流動(dòng)中，那些最好的評論則為讀者揭示了作品內部存在的各種可能性，讓讀者對他將接觸或已接觸的藝術(shù)作品產(chǎn)生新的認識，去更好地從中獲取藝術(shù)給予人的感動(dòng)。

毋庸置疑，評論終將走向好的一面。但在現實(shí)生活中，評論并不總是能給予人以他們真正需要的東西。一無(wú)是處的評論在這個(gè)世界上隨處可見(jiàn)，而那些壞的評論則很可能誤導他人采取錯誤的方式欣賞藝術(shù)作品，并最終抹殺藝術(shù)作品獨一無(wú)二的多樣詮釋魅力。因此，我們必須努力去尋求更好的評論方法。對于動(dòng)畫(huà)而言，這也是一樣的。

一般來(lái)說(shuō)，好的動(dòng)畫(huà)評論首先需要摒棄的是個(gè)人品味。對于動(dòng)畫(huà)作品，所有人都可以發(fā)表“我喜歡”或“我討厭”之類(lèi)的意見(jiàn)，但并不意味著(zhù)之后就能馬上推導出“這是好動(dòng)畫(huà)”和“這是壞動(dòng)畫(huà)”。尤其在現如今的日本動(dòng)畫(huà)界，以單一元素決定作品成功與否的現象隨處可見(jiàn)，這就讓觀(guān)眾做出客觀(guān)評論顯得更加困難。因此在撰寫(xiě)評論時(shí)，好的評論者應當有意識地去尋求一種能夠普遍適合各種作品的準則，同時(shí)又不至于因為其準則的粗暴單一而損害了作品原有的面貌。

與個(gè)人品味相較而言，評論準則可能在某種意義上更加千奇百怪，并且與個(gè)人品味在很多方面牽扯不清。對于科幻片或戰爭片，有些人可能會(huì )以“寫(xiě)實(shí)”作為評價(jià)的唯一標準。


射擊姿勢不對？零分。

軍服細節錯誤？零分。

違反XX法則？零分。

作品不夠硬？零分。


大多數寫(xiě)實(shí)主義評論者在運用類(lèi)似的準則時(shí)，常常遺忘了對作品的其它方面進(jìn)行評論。這顯然不是一種好的評論準則，即便在某些方面它揭示了作品的部分缺陷。

而從更高的視野來(lái)看，寫(xiě)實(shí)主義反映的是觀(guān)眾在欣賞作品時(shí)傾向于使用他們從現實(shí)生活或在他們看來(lái)可信的藝術(shù)體驗中得到的經(jīng)驗來(lái)對作品進(jìn)行推測。一旦作品的發(fā)展和觀(guān)眾的推測之間的距離達到那個(gè)危險值時(shí)，觀(guān)眾就會(huì )對作品產(chǎn)生惡意。距離越遠，惡意越大。但事實(shí)上，人類(lèi)的藝術(shù)發(fā)展已經(jīng)證明：作品是否符合現實(shí)生活中的個(gè)人體驗并不是決定作品好壞的標準，因為好的藝術(shù)作品通常都擁有一套自己的內部運作規律。正相反，藝術(shù)作品的內在運作規律越是背離現實(shí)世界，它就更加接近新的藝術(shù)體驗。只要不違反人類(lèi)最基本的道德準則，對作品的任何使其遠離現實(shí)世界經(jīng)驗的處理都是允許的，因為這些離經(jīng)叛道的行為中蘊藏著(zhù)的很可能是推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展的巨大力量。


基于上述理由，我所追求的評論準則主要集中在以下三個(gè)方面：


一、系統性

所有藝術(shù)作品都擁有其形式。對于動(dòng)畫(huà)這種復合體藝術(shù)而言，其形式又比之其它多數藝術(shù)而言更加復雜，這也因此要求我們在評論動(dòng)畫(huà)作品時(shí)將眼光盡可能放在對作品所有元素的分析上。需要注意的是，形式并不是與內容相對的外在，而是指一個(gè)以某種規律運行的的系統。形式就像是我們的身體，從詞義上講它是表面和物化的，但其所蘊含的卻是大自然所賦予我們的這個(gè)神奇的小宇宙。

另外需要提及的是，在藝術(shù)世界里并沒(méi)有最好的形式，就像人類(lèi)的軀體并非完美的造物。

二、復雜性

復雜并不意味著(zhù)阻礙。復雜的動(dòng)畫(huà)理所應當是好的，但這和難以理解完全是兩回事。一部復雜的動(dòng)畫(huà)其目的并不是要阻礙觀(guān)眾進(jìn)入動(dòng)畫(huà)，而是要為觀(guān)眾開(kāi)辟更大的詮釋空間，讓作品擁有更加長(cháng)遠的觀(guān)賞壽命。

三、原創(chuàng )性

同樣，為原創(chuàng )而原創(chuàng )也是不可取的?？桃馀c別人的作品不同并非原創(chuàng )的宗旨，而那些賦予作品新意義的翻拍則常常反映了原創(chuàng )的實(shí)質(zhì)。



上述三個(gè)原則之間并沒(méi)有高下之分。因為從我觀(guān)賞動(dòng)畫(huà)的經(jīng)驗來(lái)看，很少有作品能夠同時(shí)嚴格遵循三個(gè)準則。在評論作品時(shí)，我們應當更加注重于先對作品本身進(jìn)行細致的觀(guān)察。

以《Macross》為例：最簡(jiǎn)單的評語(yǔ)“這是一部經(jīng)典的作品”顯然不能說(shuō)明什么問(wèn)題?！斑@是一部浪漫的太空戰爭歌劇”在一定程度上反映了作品的特點(diǎn)，但依然不夠?！啊禡across》不僅僅只有三角戀。對于官方所宣傳的‘歌聲×可變形戰斗機×三角關(guān)系’，我們大可把它轉化為更加準確的‘文化×戰爭×愛(ài)情’。當這個(gè)系統建立起來(lái)后，我們才能從作品中發(fā)現這三大元素是如何互相作用，進(jìn)而理解為何我們從中獲得了獨一無(wú)二的藝術(shù)體驗?！痹u論者所要做的就是通過(guò)這樣的詮釋揭示作品的形式特征，幫助我們更好地理解作品的系統是如何運作的。

對于Macross系列而言，這個(gè)系統就是“文化×戰爭×愛(ài)情”——偉大的三角體系。而《Macross F》之所以被我認為是失敗的，正在于它對這個(gè)系統的錯誤理解與表現。通過(guò)對幾部具有代表性的Macross作品的回顧，我將力圖去證明這一點(diǎn)。




《超時(shí)空要塞Macross》 & 《超時(shí)空要塞Macross 愛(ài)還記得嗎》


1982年10月開(kāi)始放映的《超時(shí)空要塞Macross》在當時(shí)的日本動(dòng)畫(huà)界引起了巨大的轟動(dòng)。這部劃時(shí)代的作品之所以能夠取得巨大的成功，在當時(shí)看來(lái)應歸結于其敏銳的商業(yè)意識：音樂(lè )、三角戀、宇宙戰爭……這三大元素正好迎合了一代日本年輕人的價(jià)值觀(guān)——反抗現實(shí)、追求戀愛(ài)以及痛恨戰爭。但如果以動(dòng)畫(huà)史的眼光來(lái)回顧這部作品的話(huà)，我們會(huì )很自然地把《Macross》置于70年代末80年代初那次動(dòng)畫(huà)浪潮之中：


以《宇宙戰艦大和號》為開(kāi)端

以《機動(dòng)戰士高達》為巔峰

以《超時(shí)空要塞Macross》為尾聲


把這三部作品擱在一起絕不僅僅是因為三部作品的歷史地位。事實(shí)上，這三部作品間存在著(zhù)明顯的形式復雜化的痕跡。相比之《宇宙戰艦大和號》主題的單一性，《機動(dòng)戰士高達》通過(guò)吸收過(guò)去ROBO動(dòng)畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)，把青少年的純潔和殘酷的戰爭結合起來(lái)，形成了一套高達式的雙線(xiàn)敘事系統，并借此把動(dòng)畫(huà)的主題提升到人的進(jìn)化上去。而《超時(shí)空要塞Macross》則在前兩部作品的基礎上構筑了日本動(dòng)畫(huà)史上開(kāi)一時(shí)先河的三角體系，也為這一波動(dòng)畫(huà)潮流畫(huà)下了完美的據點(diǎn)。以《超時(shí)空要塞Macross》為標志，日本動(dòng)畫(huà)在形式的構筑上邁出了重要的一步，這一步讓日本動(dòng)畫(huà)最終走向成為普遍藝術(shù)的道路。

回到分析《超時(shí)空要塞Macross》的三角體系上來(lái)，我們會(huì )發(fā)現在這部初代作品里，三大元素之間的互相制衡是之后的作品所無(wú)法比擬的。在愛(ài)情元素中，林明美的歌手立場(chǎng)與早瀨未沙的軍人立場(chǎng)讓三人之間形成了一種奇妙的平衡；在戰爭元素中，早瀨是戰爭的直接參與者，而明美則是戰爭勝利的最大功臣；在文化元素中，愛(ài)情的失敗促成了明美對歌聲的最終認識，戰爭則擔負起凸顯文化力量的背景作用。但總體上來(lái)看，三大元素中戰爭依然占了上風(fēng)，這也反映了那個(gè)時(shí)代年輕人對戰爭的深?lèi)和唇^，這也是80年代ROBO動(dòng)畫(huà)的一條重要脈絡(luò )。

通過(guò)對三大元素比例的調整，創(chuàng )作者完全可以擺脫系統的束縛，自由地對作品賦予其獨屬于那個(gè)時(shí)代的意義，以及能夠貫穿所有時(shí)代的深層意義。在之后的Macross作品里，這個(gè)形式上的特點(diǎn)將被充分地利用起來(lái)。




《Macross Plus》


毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部愛(ài)情占了主導地位的Macross。

1994年對于Macross來(lái)說(shuō)是特殊的一年，因為這一年同時(shí)誕生了兩部獨特的Macross系列作品：《Macross Plus》和《Macross 7》。河森正治不再直接擔任作品的監督，而是同時(shí)負責兩部作品的規劃重任，把監督的任務(wù)轉交給更適合的人。通過(guò)互相對比以及對Macross系列的全面分析，我們不難看出河森的制作思路，即之前我提到的對三大元素的調整。初代Macross把戰爭放在了故事主題的首位，而1994年的這兩部作品則體現了另外兩大元素的可能性，其中《Macross Plus》負責的就是愛(ài)情這個(gè)部分。

相比之初代Macross的平衡性， Plus就有些頭重腳輕了。在三大元素中，我們可以很明顯地看到愛(ài)情元素的獨大，因為整個(gè)故事其實(shí)就是圍繞著(zhù)三位主人公的愛(ài)情悲劇來(lái)運轉的。Plus中既沒(méi)有明顯的戰爭主題，同時(shí)也不提倡音樂(lè )的理想主義情懷。Plus的戰爭是局部的，其中既沒(méi)有壯烈的英雄主義色彩，更無(wú)對死亡的畏懼與克服。Plus的音樂(lè )在歷代Macross中其敘事地位也是略顯薄弱的，只有一首VOICES可算作是整個(gè)故事的線(xiàn)索。

但這正是《Macross Plus》的可貴之處：講述了一段屬于成年人的愛(ài)情。Plus不僅脫離了Macross系列一以貫之的文化主題，甚至是脫離了整個(gè)日本動(dòng)畫(huà)大環(huán)境，因為它第一次在動(dòng)畫(huà)里正面展示了愛(ài)情荒謬的一面。過(guò)去的日本動(dòng)畫(huà)總是喜歡宣揚絕對正面的價(jià)值觀(guān)，但Plus不是，它所宣揚的是人生令人絕望悲傷的一面。人生來(lái)是自由的，我自由地選擇，我的選擇鑄就我，我的選擇令別人不自由，別人的自由束縛我的自由，最終世界是荒謬的，而我要負擔起我的責任。而由渡邊信一郎擔任監督最終被證明是這部動(dòng)畫(huà)的最大成因。在日本動(dòng)畫(huà)界，你很難再找到一個(gè)人比他更會(huì )敘述人的孤獨與人之間的無(wú)法分割。




《Macross 7》


《Macross 7》注定要成為日本動(dòng)畫(huà)史上最受爭議的幾部作品之一。因為它太極端，極端到閱歷最豐富的動(dòng)畫(huà)觀(guān)眾也不一定能夠全盤(pán)接受。但有一點(diǎn)是不容否認的：《Macross 7》對日本動(dòng)畫(huà)眼界開(kāi)闊的貢獻絕對難以估量，因為這部作品頭一次把視覺(jué)藝術(shù)從日本動(dòng)畫(huà)的王座上拉了下來(lái)，取而代之的是音樂(lè )。雖然這相較于迪斯尼的《幻想曲》晚了近55年，但對于日本動(dòng)畫(huà)而言這依然是一個(gè)了不起的成就。

與雙子星《Macross Plus》相比，《Macross 7》在三大元素的調整上更加極端。愛(ài)情？戰爭？在M7里唯一的真理就是音樂(lè )。這并非是說(shuō)愛(ài)情和戰爭被拋棄了，而是它們不再擔負表達作品主題和意義的功能。歌聲成為表達故事主題“終極的和平，終極的理想主義，終極的文化沖擊”的唯一途徑。歌聲就是文化，歌聲就是力量，歌聲拯救世界，歌聲創(chuàng )造宇宙。主角熱氣巴薩拉一句“群山，銀河，聽(tīng)我唱歌吧！”道盡了整部動(dòng)畫(huà)的主題。

《Macross 7》的極端性集中體現在主人公熱氣巴薩拉身上。在三角戀體系中，他是當仁不讓的絕對核心。表面上看，兩男一女的三角戀里，女性理所應當成為三角戀的核心。但在M7里，巴薩拉卻反傳統地擔負起了絕對核心的責任。觀(guān)眾在欣賞動(dòng)畫(huà)時(shí)可以很明顯地注意到，女主角米蓮對熱氣巴薩拉的戀慕從第一集起就從未動(dòng)搖過(guò)，而卡姆林中尉在這種關(guān)系中所擔負的似乎更近似于一個(gè)無(wú)害的第三者。在戰爭中，熱氣巴薩拉是當仁不讓的英雄。無(wú)論別人如何批評他的絕對和平主義，他對戰爭結束的巨大貢獻都是毋庸置疑的，甚至我們可以斷言：這就是一場(chǎng)個(gè)人與整個(gè)世界的斗爭，最終他勝利了。至于文化元素里他更是絕對的唯一存在。林明美用歌聲讓杰特拉帝人回憶起文化的可貴，而熱氣巴薩拉則更進(jìn)一步：他用歌聲征服的是原始惡魔，一種沒(méi)有文化基礎，象征著(zhù)宇宙中不可解反生命力量的物種。從文化沖擊這個(gè)主題上講，M7所取得的成就更在初代Macross之上。

和如今大紅大紫的渡邊信一郎不同，M7的監督アミノテツロー在中國觀(guān)眾群里可能鮮有人知，這也反映了1994年兩部Macross在中國得到的不同評價(jià)。但就M7這部作品而言，アミノテツロー的價(jià)值可能要更勝于渡邊信一郎之于《Macross Plus》。在1993年由他監督的《疾風(fēng)無(wú)敵銀堡壘》中，我們會(huì )很容易發(fā)現作品里與M7有著(zhù)驚人的相似，即那種義無(wú)反顧的理想主義情懷。這種特質(zhì)是河森正治所不具備的。

1994年毫無(wú)疑問(wèn)是屬于Macross的一年，但并不是河森正治的一年。河森正治背負了本不屬于他的盛名，這也直接導致他在日后的創(chuàng )作生涯中時(shí)時(shí)求新求變卻又處處受制于人。




《Macross F》


在進(jìn)入最后的正題前，我還得再談?wù)劇禡across Zero》。

2002年發(fā)售的OVA《Macross Zero》嚴格意義上講并不是Macross系列的正統續作，因為這部作品實(shí)質(zhì)上已經(jīng)放棄了過(guò)去三角體系中的三大元素。從形式上講，“歌聲×可變形戰斗機×三角關(guān)系”依然存在，但這三者已經(jīng)不能等同于“文化×戰爭×愛(ài)情”?；蛘邞撨@樣說(shuō)：這里的“文化×戰爭×愛(ài)情”是狹義的“文化×戰爭×愛(ài)情”，其意義和之前的Macross截然不同。在1994年那兩部劃時(shí)代的Macross后，原有的三角體系已經(jīng)失去了繼續調整的余地，創(chuàng )造新的三角體系勢在必行。標題中的Zero現在看來(lái)，似乎也有“一切歸零”的意思在里面。河森正治選擇通過(guò)古文明這一點(diǎn)入手，其結果毀譽(yù)參半，Macross的江湖地位也隨之日趨下滑。

于是后來(lái)者《Macross F》就必須面對這樣一個(gè)尷尬的處境：從商業(yè)成績(jì)上來(lái)講， MF絕對不能失敗，因此重復ZERO的路線(xiàn)顯然行不通。但從Macross這個(gè)系列的特點(diǎn)上看，可供河森調整的空間又不是特別多，導致最后只能穩妥起見(jiàn)走三元素平衡的路線(xiàn)。


那么問(wèn)題來(lái)了：河森正治有這個(gè)能力嗎？

答案是，他既沒(méi)有這個(gè)能力，也沒(méi)有合適的環(huán)境。


初代Macross在一定程度上是平衡的，但其首要條件是有充足的空間供劇本精心安排三大元素的關(guān)系。以MF僅僅25話(huà)的長(cháng)度來(lái)看，在空間上就相當捉襟見(jiàn)肘。而《愛(ài)，還記得嗎》中河森正治的表現也充分證明，他并沒(méi)有那種在針尖上起舞的本事。錯誤的制作思路直接導致河森無(wú)法在有限的空間里為作品制訂明確合適的主題。而主題的模糊化，反過(guò)來(lái)又讓三大元素的安排顯得無(wú)所適從，結果導致整部作品形式分裂，主題也顯得混亂而模糊。

形式分裂的另一個(gè)特征就是元素本身的失敗。MF的三大元素里愛(ài)情是描繪最失敗的一個(gè)，因為這里幾乎就不存在可以成立的三角戀。無(wú)論從外貌、性格還是行為上，蘭卡都很難直接給觀(guān)眾以“戀人”的形象，這與“女王”雪露的強勢形成了鮮明的對比。蘭卡的尷尬情況其實(shí)非常類(lèi)似于M7里的米蓮，但是后者是有意為之，而前者則是混亂制作思路和商業(yè)利益的混合產(chǎn)物。這種混亂取向的直接反應就是老觀(guān)眾對蘭卡這個(gè)人物的普遍不滿(mǎn)（比如部分中文論壇曾盛行一時(shí)的“綠毛必須死”）。

戰爭和文化同樣是MF的敗筆。MF里Vajra和M7里的原始惡魔極其相似，但昆蟲(chóng)生命體這個(gè)特征讓Vajra更近似于天災而不是敵人，于是戰爭本身也就無(wú)從談起。文化元素方面河森雖然也有意識地引入了負面歌聲這種脫離Macross系列傳統的設定，但他對原始文明題材的過(guò)分執著(zhù)導致主題模糊不清，于是對文化的探討也就只能是蜻蜓點(diǎn)水了。另外不客氣地說(shuō)一句：菅野洋子的配樂(lè )雖然還說(shuō)得過(guò)去，但在Macross系列里恐怕還是只能去爭倒數一二的位置。作為Macross系列用以傳遞“文化沖擊”理念的最重要工具，菅野的配樂(lè )只能說(shuō)在商業(yè)上成功了，和故事本身卻是嚴重脫節的。


（其實(shí)也不能全怪菅野，畢竟作品本身就沒(méi)個(gè)主題，再好的配樂(lè )遇見(jiàn)這種事兒也是沒(méi)轍。）


2010年的《Macross F：虛空歌姬》無(wú)疑是一次河森正治對TV版失敗的全面反思。但這次調整顯然也不怎么成功，形式上的錯誤并不是小修小補就能糾正的。Macross要想重復上世紀的輝煌，恐怕需要的不僅僅是幾個(gè)流行歌手，而是一批足以擔當重任的年輕動(dòng)畫(huà)人。而作為這個(gè)系列現在當仁不讓的核心，河森正治也必須盡快調整制作思路，以證明自己當初不是跟著(zhù)其它人打醬油的。

這篇影評有劇透