我對太宰治了解不多，僅限于《惜別》《人間失格》以及《跑吧，美樂(lè )斯》。
日本文學(xué)家自殺的不少，不過(guò)太宰治在這些自殺的文學(xué)家里還是給俺留下了相當深刻的印象。

我有個(gè)小姨曾經(jīng)當過(guò)護士，她說(shuō)她們醫院每年都會(huì )收治好幾個(gè)自殺未遂的人。通常而言，這些自殺未遂者有八成被救回來(lái)之后，會(huì )對自己的自殺行為后悔不已——以后一輩子都不會(huì )再干這件事兒了。不過(guò)還有另外兩成人，他們求生意志十分之低，過(guò)不了多久肯定又得被送進(jìn)急救室。
小姨說(shuō)，這種人就是真想死——正常人不會(huì )理解，所以你無(wú)論如何24小時(shí)看護，他也都會(huì )去尋找死掉的機會(huì )。

太宰治反正就是這么一位——你說(shuō)他有自殺癖好也好，說(shuō)他精神不正常也罷……不過(guò)我覺(jué)得這小子太缺德了：你說(shuō)你死就死吧，死你一個(gè)人，還非要在每回自殺的時(shí)候拉上一個(gè)墊背的！人家家閨女養在家里好好的，都TMD被你小子帶壞去尋死了！要是爺們兒們都像你這樣兒動(dòng)不動(dòng)自殺，那和諧社會(huì )得到哪輩子才能建得起來(lái)啊……

第一次，他拉他女朋友雙雙自殺，結果雙雙沒(méi)死成；
第二次，他再次拉他的另一個(gè)女朋友雙雙自殺，結果他活著(zhù)，他女朋友死了；
第三次，他干脆第三次拉他的另另一個(gè)女朋友雙雙自殺，這下得償所愿，終于都死透了。

自殺他一個(gè)，囧掉千萬(wàn)人……
所以事實(shí)教育我們，沒(méi)事不要自殺，就算自殺了也千萬(wàn)不要連累他人——不要帶別人家的孩子，也不要選擇跳樓，因為那樣有可能會(huì )砸到別人家的孩子。

《人間失格》那前四集看得我很糾結——明明原著(zhù)還沒(méi)有這么XX的說(shuō)……OTZ……
總而言之，就是一杯具，而且還是成套的。倒是感慨下小畑鍵細膩的人設，以及堺雅人大叔很萌的聲線(xiàn)，讓我多少有了點(diǎn)安慰。

說(shuō)句很裝13點(diǎn)的話(huà)，感覺(jué)像太宰治啊三島由紀夫啊芥川龍之介啊這種同時(shí)代的文學(xué)家（我喜歡的，還都自殺了），似乎都沒(méi)有搞清楚“我是誰(shuí)”這個(gè)意識形態(tài)問(wèn)題。

《人間失格》的主人公窮其一生，都努力想把自己真正的內在人格，從外在的社會(huì )人格中掙脫出去——中國作家卻往往不會(huì )這么干：“沒(méi)事兒思考‘我是誰(shuí)’？你說(shuō)這不是吃飽了撐的嗎？”
咱們國家的文學(xué)界解放后有作協(xié)，解放前有創(chuàng )造社等一干文學(xué)團體，這些團體把各色作家納入其體系內……發(fā)工資啊約稿啊無(wú)不以國家ZF馬首是瞻，要么就是看權威的眼色——所以我們不用擔心“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，遇到這個(gè)問(wèn)題，談?wù)劯锩t色馬列毛就OK了——沒(méi)事尋死，扯淡。你如果想多了吧，從作品里反映出來(lái)，上頭還要找你“談心”，所以沒(méi)事兒咱們也不怎么思考人生，有時(shí)間去喝酒桑拿泡小姐空閑了再培養幾個(gè)類(lèi)似于郭小四那樣的文學(xué)新秀豈不是兩全其美嗎？
日本作家就這點(diǎn)不好，上頭一沒(méi)人管著(zhù)，他們就胡思亂想：說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒這叫YY，說(shuō)難聽(tīng)些呢，那就叫失心瘋——動(dòng)不動(dòng)就思考“我是誰(shuí)”……你是誰(shuí)??？人是人他媽生的，妖是妖他媽養的，你是誰(shuí)你自己都TMD不知道？你丫有病??？
于是就地自殺，深埋地下，死了還能肥一肥門(mén)口那棵櫻花樹(shù)呢。

《人間失格》在此不表，我比較期待之后的《跑吧，美樂(lè )斯》——其實(shí)太宰治寫(xiě)的東西比三島由紀夫厚道，至少比較容易看懂。個(gè)人推薦他以魯迅為原型創(chuàng )作出的《惜別》，很黃很暴力，很萌很王道（黃暴一說(shuō)只是為了對仗，別當真）。

第二個(gè)故事《在盛開(kāi)的櫻花林下》的作者坂口安吾，我不是特別了解。
不過(guò)看他的簡(jiǎn)歷，似乎也是一個(gè)頗為神神叨叨的人。日本戰前的教育那簡(jiǎn)直是比應試教育還應試教育的體制——坂口在中學(xué)時(shí)代居然就敢于期末考試交白卷兒，并且在課桌上刻下類(lèi)似于仁人志士殺身報國絕命詩(shī)體裁的東西：“余將成為偉大的落伍者，有朝一日重現于歷史上?！焙髞?lái)他悟過(guò)道學(xué)過(guò)佛，然后像我一個(gè)考上北大的同學(xué)一樣得了神經(jīng)衰弱——居然治好了，雖然是用了狂學(xué)拉丁語(yǔ)梵文這種詭異的東西作為醫治方法。
有關(guān)他的“墮落論”，我智商不夠不是很能同他心有戚戚焉，不過(guò)據說(shuō)他很喜歡偵探小說(shuō)，這又一下子拉近了我與他的距離——不過(guò)對于這位大叔，恐怕還真不是我的菜。
真是的……都不知道說(shuō)什么好了……
最后為“櫻花”這兩集嚷嚷幾句吧：“久保帶人你喵了個(gè)咪子的無(wú)良家伙！有時(shí)間給人家動(dòng)畫(huà)畫(huà)原圖沒(méi)時(shí)間去更新死神么??？打個(gè)架都打半年了，有種繼續回來(lái)單挑啊啊啊?。。?！”

夏目漱石的《心》原著(zhù)恰巧我看過(guò)，感覺(jué)動(dòng)畫(huà)十分精簡(jiǎn)，掠過(guò)了小說(shuō)前兩部分，直入主題去講述第三部分的故事——并且用了精妙的雙主線(xiàn)。男主人公的結局在小說(shuō)里是自殺OVER掉了，不過(guò)動(dòng)畫(huà)里卻沒(méi)有點(diǎn)明。唉，總之動(dòng)畫(huà)里的《心》虐死我了，真是虐死我了?。?！捶胸頓足中～～改編有許多同原著(zhù)不同的地方，最明顯的改動(dòng)，就是K的遺書(shū)，原著(zhù)里的遺書(shū)結尾寫(xiě)的是：“雖然早就應該死，卻不知為何活到了今天?！?br>作家這種生物，但凡從生死線(xiàn)上折騰過(guò)一番再回來(lái)寫(xiě)作，風(fēng)格總會(huì )出現比較大的轉變。比如陀思妥耶夫斯基，在刑場(chǎng)上沙皇找人拿槍嚇唬了他一把，之后他就好像喝了催吐藥一樣名作一部接一部：《被侮辱與被損害的》、《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《罪與罰》……全是那之后寫(xiě)成的。同樣夏目漱石亦然，如果他不生病，頂多寫(xiě)寫(xiě)《我是貓》以及《姿三四郎》，決寫(xiě)不出《心》——如果說(shuō)他的早期作品帶有一種對知識分子這一新階級比較寬容的探討，《心》可以說(shuō)是一個(gè)顛覆，它一直同“人性的自私”在打交道。
說(shuō)起夏目漱石，我又開(kāi)始跟錢(qián)過(guò)不去：我覺(jué)得一個(gè)國家的鈔票是最可以直觀(guān)地反映出這個(gè)國家精神風(fēng)貌的地方——法國有一個(gè)時(shí)期的法郎上，每隔20年都會(huì )印上一個(gè)最當紅的女演員的頭像。如果我沒(méi)記錯，夏目漱石的頭像曾經(jīng)出現在日本的千元紙鈔上——后來(lái)似乎是被一個(gè)細菌學(xué)家代替了，可人家鈔票上不是文學(xué)家就是科學(xué)家……當然，這是題外話(huà)，我們的鈔票上印什么，那是國家說(shuō)了算，反正我們也不會(huì )在乎全國大學(xué)一年在國際期刊上發(fā)表的英文學(xué)術(shù)論文的數量，還不到東京大學(xué)一年的二十分之一。

我跟朋友在電話(huà)里，聊了有關(guān)《青文學(xué)》這期新番的內容……我很郁悶為啥這幾部日本文學(xué)名著(zhù)風(fēng)格都這么詭異……朋友說(shuō)你還不懂么？那小島子就是一個(gè)神經(jīng)病院??！——天殺的，我和朋友還都是喜愛(ài)看日本動(dòng)漫和日本文學(xué)作品的人，這種感覺(jué)真是復雜啊……OTZ……

現在我期待著(zhù)《地獄變》，我想看看芥川龍之介的筆調是以什么樣的方式出現的——如果時(shí)間允許我也想噴噴他。
我很羨慕日本文人的高地位和高自由度。據我所知……算了，我什么也不知道，當我沒(méi)說(shuō)。
哎呀，當今俺們世道，叫獸與磚家橫行，隨便就能“十大教授聯(lián)名抵制圣誕”或者“十大教授戰于丹”……想想走在街上隨便都能遇上一串叫獸，叫獸也真是越來(lái)越不值錢(qián)了……

不過(guò)不值錢(qián)還是其次的，千萬(wàn)別去搞什么“占領(lǐng)文學(xué)圈”的事兒，盡管咱們的文學(xué)圈這年頭也不干凈，可到底還有人想混進(jìn)來(lái)啊——給大家留個(gè)飯碗吧！俺們也想寫(xiě)出像《人間失格》那么BH的東西來(lái)??！

這篇影評有劇透