《錦繡佳人》是一部改編自ElizabethGaskell同名小說(shuō)的電視劇。故事講述了主人公Molly和她的父親的生活，當Molly長(cháng)大后，她的父親決定送她去拜訪(fǎng)一個(gè)老友。然而，Molly離家期間，她的父親卻突然決定再婚，家中多了一個(gè)繼母和一個(gè)姐姐Cynthia。Molly很難適應這個(gè)變化，但她與Cynthia成為了好友。然而，Molly暗戀的人卻對Cynthia展開(kāi)了追求，讓Molly心碎。同時(shí)，Molly開(kāi)始懷疑繼母和Cynthia之間似乎隱藏著(zhù)一段不為人知的過(guò)去。故事中充滿(mǎn)了懸念和情感，引發(fā)觀(guān)眾的好奇和期待。

看的東西多了，不免累積許多經(jīng)驗，其實(shí)就是成見(jiàn)，不及時(shí)疏通便會(huì )泛濫，時(shí)不時(shí)竄出來(lái)?yè)v亂。

什么時(shí)候開(kāi)始，我也加入毛姆所說(shuō)“狡猾的觀(guān)眾”群，一但偵探小說(shuō)里出現一位和藹可親、與世無(wú)爭的老先生，我們這些狡猾的觀(guān)眾立馬指出：殺人兇手就是他！從電視屏幕上看到任何一位溫柔漂亮、弱不經(jīng)風(fēng)的女主角，狡猾的觀(guān)眾們也閃電般預感到：她將在這部戲里大受摧殘——否則她就不必這樣溫柔、漂亮！這個(gè)結論不是我得出的，而是小波先生得出的，說(shuō)明我們“狡猾的觀(guān)眾群”人才輩出，不說(shuō)掌握真理也算無(wú)限接近。

可我的狡猾經(jīng)驗最近在一部BBC拍攝的《錦繡佳人》中摔了大跟頭：剛剛看到一幅英國田園式風(fēng)光卷軸在我的眼前展開(kāi)，便在心里妄下結論，這不是《傲慢與偏見(jiàn)》里的浪博恩嗎！從此，我的思路基本“鎖”在這個(gè)結論里，漢姆雷夫人引以為傲的兩位兒子剛在畫(huà)像上出現，我的神經(jīng)快速檢索，懷疑那位倍受贊譽(yù)的長(cháng)子奧斯本可能是個(gè)繡花枕頭；接著(zhù)，次子羅杰對我們的女主角茉莉關(guān)懷備至、細心呵護，《理智與情感》中的偽君子威洛比形象又浮上我的心頭，引起我的警覺(jué)。當茉莉和兩兄弟第一次在一起時(shí)，奧斯本興奮著(zhù)茉莉喜歡讀他的詩(shī)，羅杰不溫不火地指出，她也喜歡讀他推薦的昆蟲(chóng)學(xué)書(shū)籍，我冷眼旁觀(guān)，自以為做好迎接一場(chǎng)三角戀的思想準備。劇情繼續發(fā)展，很快引出一位后母，諸多細節足以讓我認定，這位后母就是上天派來(lái)折磨小茉莉，摧殘她和父親一派祥和的小宇宙，呼人生的凄風(fēng)喚命運的苦雨的。等茉莉聽(tīng)夠了后母的女兒辛西亞如何美麗如何有才華的風(fēng)傳，真人現身，劇情進(jìn)入了高潮，之前的猜想一一落空，我不死心，立刻從辛西亞奪人的光彩背后泄露出的蛛絲馬跡斷定她的水性楊花。而她暗自恐懼又不由自主被吸引的神秘男普雷斯頓，則毫無(wú)疑問(wèn)是另一個(gè)韋翰，辛西亞肯定會(huì )跟他私奔！

我的哥德巴赫猜想們全遵循萬(wàn)有引力摔在地上，砸個(gè)稀爛，好不狼狽，從另一個(gè)角度說(shuō)——好不痛快。

要說(shuō)成見(jiàn)也不全是無(wú)益的束縛。劇集改編自英國十九世紀著(zhù)名小說(shuō)家伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人的最后一部小說(shuō)《妻子和女兒》，這位狄更斯時(shí)代的女流之輩在文學(xué)史上之所以留名是因為她通過(guò)對筆下人物的刻畫(huà)，深入表現了十九世紀工業(yè)革命所引起的諸多變化和矛盾，及對傳統社會(huì )構架的沖擊和瓦解（集中反映在她的代表作《北方與南方》里面）。象《妻子和女兒》這類(lèi)發(fā)生在鄉間的故事，雖然抽離了城市工業(yè)革命的前沿陣地，卻時(shí)時(shí)刻刻從日常生活的變遷縫隙中透露出大時(shí)代的壯闊背景，這一點(diǎn)，跟簡(jiǎn)·奧斯丁“兩寸象牙上的微雕”倒是不謀而合，看蓋斯凱爾夫人以閉塞、寧靜、和睦的鄉村小鎮生活為題材的小說(shuō)，感覺(jué)她深得奧斯丁犀利的真傳，摒棄前者刻薄的同時(shí)添加了自身的詼諧親切。雖說(shuō)是圍繞鄉間四五戶(hù)人家發(fā)生的故事，卻絲毫不顯得單薄，力挺簡(jiǎn)·奧斯丁在《傲慢與偏見(jiàn)》中借麗萃之口發(fā)表的觀(guān)點(diǎn)：“可是人本身變化那么多，你永遠可以在他們身上看出新的東西?！?br>
跟班納特一家住的浪博恩一樣，何林福也是一個(gè)小地方，茉莉和她當鄉村醫生的父親吉布森先生在此相依為命。漢姆雷先生一家是當地古老的望族，家道中衰，這也是為什么漢姆雷先生對被譽(yù)為天才的長(cháng)子奧斯本寄予厚望、極端嚴厲的原因。何林福大人一家是新貴，代表資本和財富的重新洗牌，位高權重但聲望尚未完全建立。當然，一幅典型的英國風(fēng)情畫(huà)怎能沒(méi)有老處女的身影，她們一般都聒噪但心地善良：布郎寧和菲比姊妹，作為茉莉已逝母親的朋友，兩人向來(lái)把茉莉視若己出，有時(shí)不免橫加干涉、神經(jīng)過(guò)敏。一場(chǎng)好戲的推波助瀾除了主角的精彩演繹，少不了配角的穿針引線(xiàn)、插科打諢，有時(shí)甚至畫(huà)龍點(diǎn)睛，這一類(lèi)人物的寫(xiě)意，BBC 劇集最擅長(cháng)，比如《傲慢與偏見(jiàn)》里面愛(ài)傳閑話(huà)的菲利普姨媽?zhuān)跺\繡佳人》里也有一位古德諾夫人擔當類(lèi)似“職責”，專(zhuān)管六國販駱駝。戲劇沖突的發(fā)刃，一般始于外來(lái)因素：外表優(yōu)雅內心勢利的克萊爾成了吉布森先生的續弦、茉莉的繼母；她儀態(tài)萬(wàn)方、魅力四射的女兒辛西亞成了茉莉的姐姐；獵犬般陰郁注視著(zhù)辛西亞母女的普雷斯頓先生也搬到鎮上，做了何林福大人的土地經(jīng)紀人，好戲這才開(kāi)場(chǎng)……

茉莉作為全劇的主角，在辛西亞出場(chǎng)前一直是所有人的寵兒，她身上融會(huì )了那么多優(yōu)點(diǎn)，難怪人見(jiàn)人愛(ài)。劇情發(fā)展的始終，茉莉的表現幾乎可算完美，但這樣的完美被辛西亞的奪目光輝所掩蓋，變得如此微弱和不起眼，我不知道茉莉是如何平衡愛(ài)被忽視、分享、掠奪帶來(lái)的痛苦，天性寬厚的她先是接受了一位嚴苛的后母，繼而接受一位處處搶占風(fēng)頭的姐姐，最后接受心上人羅杰情懷別抱的殘酷現實(shí)，表面的平靜需怎樣的毅力維系——這是身份要求的教養，也是自尊必需的偽裝，茉莉做得很好。她讓我想起簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的許多人物：主旋律是《傲慢與偏見(jiàn)》里麗萃的聰穎、坦率、有主見(jiàn)（當然，主見(jiàn)太強難免變成偏見(jiàn)）；她有吉英的鎮定；有《勸導》里安妮·埃利奧特的隱忍；有《愛(ài)瑪》里愛(ài)瑪的古道熱腸；還有《理智與情感》里大女兒埃麗諾的懂事和犧牲精神。

這樣一個(gè)茉莉為何漢姆雷兄弟就是視而不見(jiàn)？不，準確地說(shuō)奧斯本看見(jiàn)了，他一直看得一清二楚，是唯一沒(méi)被辛西亞的外表魅力所蠱惑的男性，可他已心有所屬，秘而不宣的婚姻“連結”了他和茉莉同時(shí)也“分離”了他倆，茉莉只能作為他最信賴(lài)的小妹妹分擔他的憂(yōu)慮，他只能成為最疼愛(ài)茉莉的大哥哥，每每在她沮喪的獨處時(shí)分送去慰籍和鼓勵。羅杰也不是沒(méi)看見(jiàn)，假若沒(méi)有辛西亞的出現，一道強光迷蒙了他的雙眼，他和茉莉之間情愫暗生，水到渠成也就是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。辛西亞的出現，就象辛西亞本身，是一鍋正在劇烈反應、極不穩定的溶液，攪亂了一方平靜。

用鏡頭表達看不見(jiàn)摸不著(zhù)微妙的似有還無(wú)一向是BBC的強項，或許也是英國小說(shuō)的強項，這個(gè)國家含蓄克制的民族性比之歐洲諸國，可謂異數，相當地“東方”。除了剛一見(jiàn)面的“傲慢與偏見(jiàn)”，茉莉對羅杰的傾慕顯而易見(jiàn)，羅杰也心有所感，否則他不會(huì )走了七英里路，只為給茉莉送來(lái)一個(gè)把布郎寧姊妹嚇了一跳的大蜂巢。不能怪羅杰見(jiàn)異思遷，猶疑首先來(lái)自?xún)炔?，茉莉總讓我想起《傲慢與偏見(jiàn)》中的吉英，她們都是感情豐富卻性格鎮定、外表保持和顏悅色的得體女子，關(guān)于這點(diǎn)，麗萃跟她的好友夏洛特還有過(guò)一番爭論，夏洛特對男女之間成其好事的心照不宣不抱希望：“要是一個(gè)女人在她自己心愛(ài)的人面前，也用這種技巧遮遮掩掩，不讓他知道她對他有意思，那她就可能沒(méi)有機會(huì )博得他的歡心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也無(wú)補于事。男女戀愛(ài)大都免不了要借重于雙方的感恩圖報之心和虛榮自負之感，聽(tīng)其自然是很難成其好事的。戀愛(ài)的開(kāi)頭都是隨隨便便——某人對某人發(fā)生點(diǎn)兒好感，本是極其自然的一回事；只可惜沒(méi)有對方和鼓勵而自己就肯沒(méi)頭沒(méi)腦去鐘情的人，簡(jiǎn)直太少了。女人家十有八九都是心里有一分愛(ài)表面上就露出兩分。毫無(wú)問(wèn)題，彬格萊喜歡你姐姐；可是你姐姐如果不幫他一把勁，他也許喜歡喜歡她就算了?！?br>
夏洛特對情感的過(guò)分清醒為她贏(yíng)得柯林斯這樣的丈夫，很難引起讀者的共鳴和激賞，可我們不得不承認此話(huà)有理——尤其當毫不留情的現實(shí)扇一廂情愿浪漫的耳光時(shí)。假若沒(méi)有后來(lái)達西先生的大力促成，彬格萊先生對吉英的喜歡無(wú)疾而終機率很大。羅杰也是，他對茉莉的喜歡，很快不敵辛西亞“心里有一分愛(ài)表面上就露出兩分”的凌厲攻勢，敗下陣來(lái)。

而辛西亞，作為茉莉的“對立面”、相反參照物，代表另一種情感訴求的擴張極限。如果說(shuō)茉莉是一汪給予的清泉，辛西亞就是一潭索取的深淵，從小缺乏關(guān)愛(ài)的干涸使她在愛(ài)的占有欲方面格外貪婪。她幾乎出于本能，或者說(shuō)不自覺(jué)地隨時(shí)隨地發(fā)散魅力，捕獲愛(ài)慕，滿(mǎn)足虛榮，陷入予取予求的惡性循環(huán)。她的搶奪毫無(wú)預謀，征服的快感很快消散，男人們前赴后繼的追求不過(guò)是她驅散內心不安全感飲鴆止渴的手段。外表完美的辛西亞內心殘缺，隱隱回蕩放縱的咆哮，注定要過(guò)多舛的人生。承諾對她不是保障而是枷鎖，訂立的瞬間便滋生打破的沖動(dòng)，無(wú)論普雷斯頓、羅杰，還是最后迎娶她的漢得森，誰(shuí)都沒(méi)能真正敲開(kāi)她的心門(mén)。她也不是天性涼薄，只不過(guò)單親家庭的成長(cháng)經(jīng)歷矯枉過(guò)正，總以為不敞開(kāi)便不會(huì )受傷害。辛西亞誤入歧途無(wú)法回頭，永遠失去愛(ài)的天賦。辛西亞的內心世界是純良的茉莉無(wú)法想象的，可她憑借善良的直覺(jué)體諒著(zhù)，也只有她能體諒事事順遂的辛西亞、膽戰心驚徒勞地抗拒，并勇敢承擔拆除辛西亞人生“定時(shí)炸彈”的重任，不惜搭上自己的清譽(yù)。柔弱的茉莉此時(shí)簡(jiǎn)直象位女俠，不光辛西亞信靠她，還有奧斯本，還有漢姆雷夫婦，她伴隨這么多人度過(guò)人生的艱難時(shí)刻，難怪后來(lái)得知真相的吉布森先生也對自己的女兒表示驚異：“你小小的身軀里還藏著(zhù)什么我不知道的呢？”

和辛西亞一樣，我從一開(kāi)始就預感到羅杰和辛西亞的婚約只是鏡花水月，假若連這也猜不中，別說(shuō)“狡猾的觀(guān)眾”，連“愚鈍的觀(guān)眾”群都未必愿意接納我。羅杰文質(zhì)彬彬、品學(xué)兼優(yōu)，可是太面，父親不準他做什么就不做什么。能降服危險小獸的唯一途徑，只能比它更危險，辛西亞嫌他無(wú)聊而笨拙再正常不過(guò)?！捌恋钠っ紫虏刂?zhù)一顆冷酷的心”——辛西亞對普雷斯頓的評語(yǔ)也同樣適合她自己，他倆才是棋逢對手、天生一對?？尚廖鱽喌姆磁岩仓皇前氲踝臃磁?，虛榮也是模棱兩可，她既鬧不清自己究竟要什么，也無(wú)勇氣孤注一擲?；橐龅谋茱L(fēng)港能安撫她多久真是個(gè)問(wèn)題，但愿我在杞人憂(yōu)天。

說(shuō)到我們的茉莉，她簡(jiǎn)直就是維多利亞時(shí)代的“天使愛(ài)美麗”，沒(méi)有理由不獲得幸福。也只有做過(guò)一場(chǎng)白日夢(mèng)，幻相的魔力消褪殆盡，小茉莉在羅杰眼中才真正長(cháng)大。如今再沒(méi)什么能夠阻擋，這對神仙眷屬的攜手紅塵、仗劍天涯。

尋尋覓覓、兜兜轉轉，愛(ài)情有驚無(wú)險各歸其位、迎來(lái)皆大歡喜的大結局。只是這結局里沒(méi)有奧斯本的身影，一開(kāi)始我以為他是個(gè)繡花枕頭，我錯了；接著(zhù)我以為他是個(gè)登徒子，我又錯了。我跟奧斯本偏執的父親一樣，總不憚以最壞的惡意去揣測他，原來(lái)他是個(gè)倒霉蛋，為愛(ài)情走背字入不敷出也就罷了，還禍不單行地患上絕癥。奧斯本之死那場(chǎng)戲拍得分外動(dòng)人：他走著(zhù)走著(zhù)，停了下來(lái)，仿佛情感、責任、病痛的重量加在一起，最后一根稻草將他壓垮。他緩緩倒下，風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)，甲蟲(chóng)輕輕爬過(guò)他的臉頰……歡樂(lè )、痛苦、眷戀、遺憾，所有的不舍全都放下，一個(gè)生命離開(kāi)了。世界因此寂寞了幾分，可除了至愛(ài)親朋，有誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)天地間那一聲憂(yōu)傷的嘆息。

關(guān)于辛西亞的生母、茉莉的繼母克萊爾，值得記述幾筆。這樣的人物英國小說(shuō)中俯拾皆是，恰如福斯特對英國人的性格分析，她正符合中產(chǎn)階級審慎、勢利、偽善、自私的典型性格。跟《理智與情感》中的達什伍德夫婦一樣，她只是患了道德上的肺病，慢慢垮下來(lái)，卻對這種病是什么一無(wú)所知。她先是沖著(zhù)奧斯本的長(cháng)子地位大獻殷勤，偶然聽(tīng)說(shuō)他得了絕癥將不久于人世，態(tài)度立馬來(lái)個(gè)一百八十度大轉彎，竭力促成羅杰與辛西亞的匆匆訂婚。羅杰遠赴非洲考察，她又遺憾辛西亞不得不拒絕身邊更優(yōu)秀的求婚對象?；橐鲈谒劾锸菢洞齼r(jià)而沽的生意，價(jià)高者得。問(wèn)題什么價(jià)格才夠高呢？山外有山人外有人，這是一樁注定要吃后悔藥的生意?？烧f(shuō)到底，作為母親她一心為女兒的幸福算計，自以為這便是對女兒最大的關(guān)心，究其出發(fā)點(diǎn)，也無(wú)可厚非。就象福斯特總結的那樣：她的身上略有惡德，卻不是真正的冷漠。錯誤的是手段。

至于辛西亞和普雷斯頓私定終身的往事為何會(huì )成為一顆“定時(shí)炸彈”，不得不介紹幾句當時(shí)的社會(huì )背景：維多利亞時(shí)代雖然世風(fēng)漸開(kāi)，可上流社會(huì )的權威還在，階層與階層之間就財產(chǎn)而言界限可以模糊，只剩下所謂“教養”這最后一道防線(xiàn)，證明你的社會(huì )地位，萬(wàn)萬(wàn)不可逾越。我國研究英國文學(xué)的著(zhù)名學(xué)者朱虹，在為《傲慢與偏見(jiàn)》寫(xiě)的導讀中專(zhuān)門(mén)提及：“英語(yǔ)中manners的概念包括許多內容——舉止、言談、禮貌、風(fēng)度、待人接物的態(tài)度?？傊?，一個(gè)人的文明教養的綜合表現?！痹诋敃r(shí)的社會(huì )，“教養”在生活中所起的作用，比法律還重要?！栋谅c偏見(jiàn)》里的班家姊妹們，哪怕再想見(jiàn)彬格萊先生，也只能等父親首先登門(mén)拜訪(fǎng)，對方回訪(fǎng)時(shí)她們也不能露面，只能利用樓上的窗口，“看清了他穿的是藍外套，騎的是一匹黑馬?！蹦信畠A慕是再隱私不過(guò)的一件事，但必須在公開(kāi)場(chǎng)合滋養促成，才算得體。這也是那個(gè)時(shí)代的人們如此熱衷于一次次舞會(huì )、茶會(huì )的原因吧，否則他們簡(jiǎn)直沒(méi)有機會(huì )互相了解——雖然這類(lèi)“公共場(chǎng)合”所能提供的個(gè)人信息也非常有限?！跺\繡佳人》的時(shí)代晚于《傲慢與偏見(jiàn)》幾十年，但社會(huì )風(fēng)氣基本延續，影片一開(kāi)始，吉布森醫生的學(xué)生愛(ài)上了茉莉，私下給她寫(xiě)信被吉布森截獲，他就訓斥學(xué)生“這不是一種紳士行為”，并因此把女兒送去漢姆雷先生家暫避。羅杰愛(ài)上辛西亞，雖然兩家關(guān)系已極其熟絡(luò )，可不經(jīng)長(cháng)輩允許擅自上門(mén)拜訪(fǎng)，也是失禮行為。哪怕吉布森先生和漢姆雷先生都樂(lè )于看見(jiàn)雙方孩子相互衷情，羅杰的愛(ài)慕還必須知會(huì )茉莉的父親。相比之下，辛西亞跟普雷斯頓的行為就太輕率了，哪怕普雷斯頓再有情誼，也無(wú)法獲得社會(huì )輿論的贊許，因為他的行為在當時(shí)的道德標準看來(lái)相當鬼祟。辛西亞方面則更尷尬，私定終生的行為對一位淑女的毀滅是致命的，除非締結婚姻，才能挽救一樁丑聞?？尚廖鱽喓髞?lái)又反悔了，不想嫁給普雷斯頓，其出爾反爾簡(jiǎn)直是在玩火。假若《傲慢與偏見(jiàn)》里的班家姐妹只因為有些不體面的親戚，嫁給有地位男人的機會(huì )就大大減少，那辛西亞本身的不體面行為一旦暴露，完全可能堵死她的婚姻之路，整個(gè)家庭也將為此蒙羞，顏面掃地。幸運的是辛西亞有茉莉這樣一位妹妹幫她出面談判斡旋、化險為夷。而茉莉有哈利葉夫人（她是何林福大人的妹妹）這樣一位有權勢的朋友，堵住勢利小人的閑言碎語(yǔ)，她的名聲才力挽狂瀾，得以保全。

工業(yè)革命引發(fā)的社會(huì )巨變，是英國十八到十九世紀的小說(shuō)無(wú)法回避的現實(shí)性。談情說(shuō)愛(ài)談婚論嫁的背后其實(shí)都隱藏著(zhù)一筆筆收支細賬。難怪馬克思在《英國資產(chǎn)階級》一文中贊揚英國一批杰出的小說(shuō)家，在他們的作品中“向世界揭示的政治和社會(huì )真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”。突出例子是簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》，串門(mén)、跳舞、喝茶、聊天，談笑風(fēng)生的社交生活只是表面，支撐這一切的是由經(jīng)濟基礎決定的生存競爭，說(shuō)白了就是數字，赤裸裸的數字：班納特先生一家擁有年進(jìn)兩千鎊的地產(chǎn)；班納特太太嫁給他時(shí)有四千英鎊的嫁妝；班家五位小姐每人結婚時(shí)只能從母親方面得到年息四厘的一千鎊存款。彬格萊先生有十萬(wàn)鎊遺產(chǎn)，每年進(jìn)款四、五千鎊；彬格萊小姐有兩萬(wàn)鎊嫁妝。達西先生有年進(jìn)一萬(wàn)鎊的財產(chǎn)；他的妹妹喬治安娜有三萬(wàn)鎊嫁妝。韋翰和麗迪雅私奔后，至少要向達西敲詐一萬(wàn)鎊才肯走進(jìn)教堂。達西的表哥費茨威廉上校不是長(cháng)子沒(méi)有繼承權，倘若結婚，女方至少得給他帶來(lái)五萬(wàn)鎊嫁妝……資本對人際關(guān)系的操縱和定義是殘酷無(wú)情的，而愛(ài)情，就是馬克思所說(shuō)的那層“溫情脈脈的面紗”。

蓋斯凱爾夫人的時(shí)代比奧斯丁又晚了幾十年，曼徹斯特的生活經(jīng)歷使她親眼見(jiàn)證工業(yè)經(jīng)濟的飛速發(fā)展、城市的驚人擴張，和傳統鄉村生活的日漸式微。筆下的鄉村在其寧靜安逸的外表之下，潛伏著(zhù)危機。比如漢姆雷先生一家雖比何林福一家在當地早定居四百年，可他手中空有土地，卻連修茸水渠所需的100鎊現款都拿不出來(lái)。別被《傲慢與偏見(jiàn)》里動(dòng)轍上千鎊的財富單位迷惑住，實(shí)際上蓋斯凱爾夫人生活的十九世紀上半葉區區20鎊就夠維持城市產(chǎn)業(yè)工人一家整年的開(kāi)銷(xiāo)。同一時(shí)代的《簡(jiǎn)愛(ài)》記載，當時(shí)一個(gè)家庭教師的年收入是30英鎊，100鎊相比之下可謂“巨款”?？磥?lái)我白“同情”了班納特一家這許多年，每年兩千鎊的進(jìn)項能維持鄉間怎樣的生活，不比不知道，一比嚇一跳。只不過(guò)，班納特一家的參照物不是城市里的產(chǎn)業(yè)工人，或者桑菲爾德莊園阿黛爾小姐的家庭教師，而是彬格萊先生和達西先生，才顯得“寒酸”和“困頓”。

班家姊妹最大的隱憂(yōu)是沒(méi)有一筆穩固的財產(chǎn)保障她們今后的生活，除了嫁人一途（而且必須盡可能地嫁得好），她們沒(méi)有別的方式自我拯救。男性相比之下在婚姻選擇的自由度上也大不了多少，這跟英國長(cháng)期以來(lái)的“長(cháng)子繼承制”是分不開(kāi)的?！伴L(cháng)子繼承制”一方面保障財富的集中不會(huì )散失，一方面激勵沒(méi)有繼承權的次子自立創(chuàng )業(yè)，從某種意義上說(shuō)對資本的穩步積累有明顯的好處?？煞彩露加袃擅?，它同時(shí)也扼殺了多少情感的萌芽，讓金錢(qián)因素日益成為婚姻的主導。沒(méi)嫁妝的女子渴望嫁個(gè)有錢(qián)人，沒(méi)繼承權的次子希望娶個(gè)有嫁妝的富家女，金錢(qián)互補的同時(shí)地位也需相當，兩兩加權的結果加大了婚姻市場(chǎng)的尋租難度，所以英國盛產(chǎn)老處女，也盛產(chǎn)家庭女教師。對簡(jiǎn)·奧斯丁這種中等家庭出身、受過(guò)良好教育的無(wú)嫁妝女子而言，錯過(guò)了婚姻，就只能受惠于兄長(cháng)寄人籬下，或遠走他鄉做家庭教師含辛茹苦。了解了這些背景，再去看《傲慢與偏見(jiàn)》里寫(xiě)班納特太太——“她生平的大事就是嫁女兒”，才能體味奧斯丁風(fēng)趣背后的一絲苦澀，而不是一味嘲笑了。

回到《錦繡佳人》，作為漢姆雷家族繼承人的奧斯本也一樣，父親對他未來(lái)妻子的唯一要求便是身世相當、嫁妝豐厚，因為他肩負著(zhù)中興家道的重任?？伤等⒘艘晃环▏畟?，身無(wú)分文。眾所周知，保守的父親牢記英軍在拿破侖戰爭中所摔的跟頭，痛恨法國人，連跟法國人來(lái)往的自由黨人何林福大人也不來(lái)往，更何況接受一位法國兒媳，想都別想！說(shuō)奧斯本是被絕望壓垮的也不為過(guò)。幸好死亡軟化了成見(jiàn)，新的生命促成新舊思想的握手言和，妻兒回到何林福的大團圓，是對奧斯本在天之靈的最好告慰。再說(shuō)羅杰，作為次子的他本來(lái)前途堪憂(yōu)（這也是勢利眼辛西亞的母親剛開(kāi)始對他的拜訪(fǎng)潑冷水的原因），可他成績(jì)優(yōu)異，先是獲得劍橋大學(xué)的一等獎學(xué)金（估計那是一大筆錢(qián)，因為羅杰分出一半給哥哥奧斯本，后者高興地說(shuō)，足夠維持相當長(cháng)一段時(shí)間的生活了），后來(lái)又得到酷愛(ài)自然科學(xué)的何林福大人的賞識，把他引薦給法國的學(xué)術(shù)權威，獲得帶隊科考非洲兩年的難得機會(huì )。非洲之行羅杰失去了辛西亞的愛(ài)情卻重新發(fā)現茉莉的價(jià)值，返回英國的他擁有了科學(xué)家和探險家的雙重頭銜，收獲不可謂不豐，還因此建立了事業(yè)基礎，在眾人眼里，如今變成茉莉的家世配不上他了。幸好有豪爽的哈利葉夫人視茉莉為知己，為朋友兩肋插刀，動(dòng)用影響消除不利茉莉的謠言緋聞；又暗中使勁，幫羅杰和茉莉這對過(guò)分含蓄的有情人制造機會(huì )，否則他們也難成眷屬。冠冕堂皇的門(mén)第背后那本經(jīng)濟細賬，又會(huì )扼殺一對愛(ài)情。

錢(qián)、錢(qián)、錢(qián)，關(guān)于孔方兄的長(cháng)篇嘮叨連我自己都覺(jué)得銅臭甚濃，有些刺鼻?？蛇@是社會(huì )發(fā)展的客觀(guān)必然，是我們“讀懂”一個(gè)故事起碼的知識儲備。如此，我們才能理解劇中人物的行為選擇，分辨彬彬有禮的言談中怎樣的利益在交鋒。比如普雷斯頓先生和漢姆雷先生之間的沖突就代表著(zhù)新興資產(chǎn)階級跟保守封建地主之間的矛盾：普雷斯頓先生算職業(yè)經(jīng)理人的“先驅”，在那個(gè)時(shí)代卻沒(méi)有地位。有錢(qián)人仰仗他的頭腦幫他們理財又瞧不起他，辛西亞不愿嫁給他的最大原因也在于他在上流社會(huì )沒(méi)有相應的地位吧（很明顯，為抗拒他危險的吸引她曾怎樣地掙扎過(guò)）。在我看來(lái)，苦等辛西亞長(cháng)大卻等來(lái)背叛妒火中燒揚言報復的普雷斯頓，最后選擇把辛西亞最害怕的證據——幾封情信歸還給她，無(wú)疑是相當磊落的紳士行為，連茉莉都說(shuō)，“他是真的深?lèi)?ài)你”。有情有義有能力，對提升他的地位毫無(wú)幫助，普雷斯頓只能接受時(shí)代的偏見(jiàn)，對著(zhù)漢姆雷先生的背影恨恨罵道：“開(kāi)工前不計成本有何地位可言，何況還在初冬解雇工人！”再比如吉布森先生給他的繼女辛西亞一年二十鎊的零用錢(qián)，辛西亞要去倫敦叔叔家作客他又額外給她十鎊，連一向刻薄的辛西亞母親都忍不住驚呼：“親愛(ài)的，你真太慷慨了！”一旦我們了解當時(shí)社會(huì )的平均生活水平，找準參照物，就會(huì )在心里由衷地贊同辛西亞母親：是的，他真是太慷慨了！

沒(méi)有驚心動(dòng)魄的命運傳奇，沒(méi)有你死我活的人生苦斗，《錦繡佳人》講述平常生活的起伏變遷，演員的精湛表演把劇中各人物形象刻畫(huà)得入木三分，情節發(fā)展扣人心弦。也是啊，哪來(lái)那么多大奸大惡，只不過(guò)都是普通人身上無(wú)傷大雅的小毛?。?br>
我們都可能象茉莉那樣心存偏見(jiàn)，在愛(ài)情面前膽怯犯傻；
我們都可能象克萊爾那樣只顧眼前、自私自利；
我們都可能象辛西亞那樣貪幕虛榮、沒(méi)心沒(méi)肺；
我們都可能象羅杰一樣被美色所迷，愛(ài)上愛(ài)情；
我們都可能象奧斯本一樣追求真愛(ài)，卻無(wú)力負擔現實(shí)生活；
我們都可能象漢姆雷夫人那樣溺愛(ài)孩子；
我們都可能象漢姆雷先生那樣嚴厲剛愎，把跟孩子勾通的所有渠道通通堵死；
我們都可能象普雷斯頓那樣分不清愛(ài)情和占有欲；
…………

日頭升起，日頭落下，生活的面目無(wú)甚改變。每個(gè)時(shí)代都擁有自己、最好的年華。

這篇影評有劇透