這篇劇評可能有劇透

《曾經(jīng)》大致以時(shí)間順序分為三個(gè)部分，即童年、青年與中年，童年部分充溢著(zhù)暖黃色的微光與薄霧蒙蒙的夏日回憶，青年部分刻畫(huà)了衣袖翩飛倔強敏感的少年時(shí)代，而中年部分則安靜、從容，浸潤著(zhù)歲月的陳婉與世事漸明的淺淡哀愁。但不論是哪一部分，該劇都始終以異常優(yōu)秀的視聽(tīng)將觀(guān)眾帶入娓娓道來(lái)的氛圍之中，猶如一首敘事詩(shī)般字節沉郁、回響不絕。

本劇導演徐小明曾有過(guò)擔任侯孝賢影片《童年往事》副導演的職業(yè)經(jīng)歷，因此《曾經(jīng)》在視聽(tīng)上顯示出一個(gè)較為鮮明的特征即是電影化的表達。不同于一般的電視劇，本劇采用了電影創(chuàng )作中單機攝制的方式，極為細膩地設計了每一集的鏡語(yǔ)，從而使全劇整體看來(lái)異常精致，意味悠長(cháng)。大約多少受到了侯孝賢長(cháng)鏡頭紀實(shí)美學(xué)的影響，《曾經(jīng)》在鏡頭的運動(dòng)與切分上較為緩慢，以大量固定機位的長(cháng)鏡頭統領(lǐng)全劇，偶爾輔以小幅度慢搖、緩推等細微的運動(dòng)，營(yíng)造出一種如鄉土電影般清淡、詩(shī)化而又富有民族韻味的基調。這點(diǎn)在童年部分的體現最為明顯，《曾經(jīng)》的童年不似《家有兒女》那般活潑無(wú)憂(yōu)，也不似《藍色生死戀》那般凄苦波折，芳儒、志維和志紹等人的童年如昨日舊照，被已然長(cháng)大的自己回望著(zhù)，歷歷在目，卻又沾著(zhù)些潮濕的霧氣和溫潤的鄉愁，在一片清波之間不急不緩地鋪展開(kāi)來(lái)。第五集開(kāi)頭，母親給芳儒和兩個(gè)姐姐剪頭發(fā)一場(chǎng)，鏡頭始終固定不動(dòng)，只是女孩們依次走入鏡中，坐下，剪頭發(fā)，甚至連母親動(dòng)作的設計都一模一樣，這樣的鏡語(yǔ)安排竟使生活中再瑣碎不過(guò)的一幕顯得安靜從容，時(shí)間在其間默不作聲地流淌著(zhù)，一如童年時(shí)光里悄然無(wú)聲的成長(cháng)。

除了長(cháng)鏡頭外，《曾經(jīng)》在色調和光線(xiàn)上也做了相應的電影化處理，充滿(mǎn)了懷舊的氣息。童年時(shí)分最為遙遠，導演選用了偏黃的色調，陽(yáng)光、土地、樹(shù)林、晚燈，都在散發(fā)著(zhù)微茫的光里氤氳開(kāi)來(lái)，就是在這樣如同籠著(zhù)霧氣的昏黃午后，小姑娘李芳儒奔跑著(zhù)大聲說(shuō)：“放心吧邱志維，我一定會(huì )保護你的”，那比初戀還要懵懂的歲月里，想來(lái)這是最動(dòng)人的表白了。青年時(shí)段，《曾經(jīng)》采用了青春偶像劇的光線(xiàn)處理方法，極力突顯了主人公們在最美好年華里卓絕的樣貌，白衣藍裙，配合柔光勾勒少男少女的輪廓，使得年少的愛(ài)情在懵懂之余多了幾分干凈透徹的味道，清淡純粹。最為成熟的成年階段，全片的色調最為深沉飽和，芳儒也由原來(lái)的素衣白裙改為了一些較成熟風(fēng)韻的穿著(zhù)，四十歲的李芳儒施淡妝，漸漸明了自己的前半生和這前半生里的愛(ài)情，也漸漸開(kāi)始感到孤獨?！对?jīng)》在這個(gè)段落里所使用的色調也最為接近現實(shí)，不再如童年時(shí)那般悠遠，青年時(shí)那般夢(mèng)幻，而是妥帖的、大氣的，在現實(shí)世界里引人了悟和懷想的。

說(shuō)起視聽(tīng)，還不得不提及的一點(diǎn)是本片杰出的音樂(lè )。從片頭曲《鳥(niǎo)人》雋永深沉的曲調，到縈繞不絕的男聲反復誦唱的“想要飛，人想要飛”，全劇更是始終以配樂(lè )貫穿首尾，在敘事的過(guò)程中進(jìn)行大量的鋪陳。這點(diǎn)與《曾經(jīng)》的劇集風(fēng)格是十分貼近的，在懷舊感性的敘事基礎上，輔以綿密如水的配樂(lè )，便使得全劇像是浸潤在水里，四無(wú)人聲，卻盡是情緒，小心的、忐忑的、懵懂的、遺憾的、幸福的與哀傷的，人生的無(wú)限況味混雜于此，借由悠揚深沉的曲調間接流出，不能不給人隱秘而細膩的回味。

如果說(shuō)視聽(tīng)制作是電視劇重要的外包裝，那么筆者認為對一部電視劇核心靈魂的評判應當來(lái)源于人物以及與人物相伴生的事件，二者相結合便組成故事，組成歷史，組成一部劇的傾談和叩問(wèn)?！对?jīng)》對人物的塑造非常成功，不僅個(gè)體個(gè)性鮮明，而且借由人物表達了多元復雜的主題，揭開(kāi)了一個(gè)時(shí)代的秘密與回憶。

全片的主要人物共有四個(gè)，女主角李芳儒，以及分別出現在她不同生命階段的三個(gè)男人邱志維、邱志紹和黎平石?？此茷E俗的一女三男的架構，卻并沒(méi)有被局限在普通言情劇那種較小的兒女情長(cháng)層面，相反，《曾經(jīng)》站在更博大的視點(diǎn)，講了愛(ài)情，講了友情，講了恩情，講了鄉情，歸根結底，是探討了愛(ài)與生命的慈悲。

邱志維是李芳儒遇到的第一個(gè)愛(ài)人，也是其愛(ài)而不得的精神伴侶。芳儒與他第一次相遇時(shí)志維因被芳儒誤解和威脅而無(wú)聲哭泣，瘸著(zhù)一只腳孤單地走在陽(yáng)光下面。這奠定了邱志維這個(gè)人物的形象基調，永遠沉默、隱忍、無(wú)私付出，對于命運所加的一切默默承受并無(wú)怨言。他對李芳儒是愛(ài)的，但如果要探討這個(gè)人物一生最?lèi)?ài)誰(shuí)，那理應是他的弟弟邱志紹?！对?jīng)》中，邱志維的自我是模糊渺小的，他成長(cháng)在呼喚志紹回家的那一聲“阿紹，回來(lái)”之中，成長(cháng)在與弟弟喜歡上同一個(gè)女孩的境況里，成長(cháng)在做兄長(cháng)的責任和擔當下。因此全劇在對這個(gè)人物的設計中加入的最突出元素即是付出與犧牲，一個(gè)永遠牽掛和尋找著(zhù)弟弟的哥哥，一個(gè)總是把東西讓給別人的男孩，而讓出去的這一切里，包括他自己的愛(ài)情和生活。邱志維的存在影射著(zhù)李芳儒內心的最高層次，一個(gè)暗含著(zhù)神性的形象，一個(gè)被苦難浸潤而愈發(fā)圣潔的靈魂。

相比邱志維的深沉，邱志紹這個(gè)人物則顯得非常具有攻擊性和侵略性，他任性、叛逆、霸道、沖動(dòng)，但也敢愛(ài)敢恨，有一種原始的野性和生命力。作為弟弟，他從小肆意接受著(zhù)哥哥的一切付出，并對之心下無(wú)愧。而對于母親的出走，不同于志維的默默忍耐，志紹的表現是仇恨，是決裂。相形之下，他更像是一個(gè)典型的男性形象，足夠有激情，足夠有血性，同時(shí)也足夠的自私與不成熟。對于愛(ài)，邱志紹的理解是索取層面的，他習慣了搶奪哥哥的東西，進(jìn)而搶走他的愛(ài)情和人生。兄弟兩人的差異在與芳儒分別一場(chǎng)中可見(jiàn)一斑，志維僅僅與芳儒相向而立，畫(huà)了心上女孩的輪廓再加一句“可是我會(huì )想你的”，可志紹卻一定要芳儒“給我一件你的東西留作紀念”，志紹的深層意識里始終認定愛(ài)就是需要，需要則意味著(zhù)拿走，可拿走之后，往往不再珍惜?！对?jīng)》全劇之中，邱志紹始終代表著(zhù)芳儒對愛(ài)情的切實(shí)感受，一個(gè)女孩子最珍貴的一切都付出給了的那一個(gè)人，年少的愛(ài)人，放棄自己的人，不論怎樣受傷最終還是會(huì )選擇為其犧牲的那個(gè)特定對象。最終，志紹在彌留的床前等不來(lái)那個(gè)虛榮的女人和那女人與自己生的孩子，面對不離不棄的芳儒與志維，終于說(shuō)出這樣的話(huà)：
“阿維哥，如果有來(lái)生，我做哥哥，讓我來(lái)照顧你?！?br>“如果有來(lái)生，讓芳儒嫁給你，我絕不從旁搗亂?！?br>至此，邱志紹從索取變?yōu)榱烁卸?，?ài)的天平又開(kāi)始緩慢傾斜，最終在死生遼闊之間得以平衡。

黎平石這個(gè)人物較之志維與志紹，與芳儒的關(guān)系算是最遠的一個(gè)，然而他的人物作用恰恰是最為關(guān)鍵的。如果說(shuō)邱家兄弟代表了芳儒記憶中未及展開(kāi)的愛(ài)情和已然消逝的愛(ài)情，那么黎平石恰恰給了芳儒現實(shí)生活里一份真實(shí)可感的依靠和陪伴。這個(gè)人物形象是完美的，成熟溫柔，身份體面，經(jīng)濟富庶，深諳世事，然而看似毫無(wú)缺點(diǎn)的優(yōu)越條件下卻有著(zhù)最致命的缺點(diǎn)：冷漠，與無(wú)愛(ài)的能力。邱志維和邱志紹，一個(gè)愛(ài)得太過(guò)小心翼翼，一個(gè)愛(ài)得太過(guò)莽撞冒失，但他們都有愛(ài)，也都是真誠的。黎平石，這個(gè)年長(cháng)芳儒近十歲的完美男人，懷著(zhù)一顆冷漠的心臟，只會(huì )將愛(ài)看做情愛(ài)，將女人看做情人。于是他只與人相戀而不與人結合，只給人性愛(ài)而不給人婚姻，只許人“愛(ài)你時(shí)會(huì )在你身邊”，不允人“永遠愛(ài)你”。黎平石是現代的，他與他的精神內核，均為工業(yè)文明下無(wú)處排遣自我的現代人所具備的種種特質(zhì)。他是芳儒人格的一部分，象征了人生冷暖自知的驕傲和孤獨，與注定獨行的決絕無(wú)奈。

事實(shí)上，《曾經(jīng)》的四角愛(ài)情更像是一個(gè)關(guān)于女性的寓言，而這其間的三個(gè)男人是女性不同的生命階段，最終，逝去的愛(ài)情永遠地逝去了，未曾展開(kāi)的愛(ài)情永遠地安放在觸碰不及的遠方散發(fā)著(zhù)光芒，若希求圓滿(mǎn)，唯有借那句“如果有來(lái)生”了，而生活中愛(ài)的現實(shí)，留下一句“如果不是為了父母，結婚對我而言真的沒(méi)有什么意義”就飛去了別的國度，也許會(huì )回來(lái)，也許再也不會(huì )回來(lái)。剩下的是什么呢？是四十年歲月在女人的身體和臉龐上悄悄淌過(guò)去，你恍然間明白一切，在被問(wèn)及想什么的時(shí)候卻也只能說(shuō)一句“沒(méi)想什么，我只是覺(jué)得有點(diǎn)冷”。

人生是偌大圓圈，走到盡頭便又是起點(diǎn)，而愛(ài)無(wú)關(guān)乎好壞，只關(guān)乎冷暖。付出了愛(ài)，暖了別人，自己若無(wú)處依傍便會(huì )覺(jué)得冷。正如王鼎鈞先生言：“愛(ài)里面沒(méi)有壞人，卻有受害人和受益人”。如此看來(lái)，志維和芳儒便是愛(ài)的受害人，他們努力地愛(ài)別人，忘記了暖一暖自己；志紹是愛(ài)的受益人，得到的溫暖太多，從而隨意丟棄；而黎平石是愛(ài)的守恒體，他不愛(ài)人，只自愛(ài)，在一個(gè)漸漸涼下去的時(shí)代里抱緊雙臂自己取暖，足夠安全，卻也寂寞。

說(shuō)到底人總是孤單的，《曾經(jīng)》的可貴，不在于它再次向我們申訴了這一點(diǎn)，而是它不言不語(yǔ)，靜靜地將這個(gè)故事拿給人看，其間種種風(fēng)景，君自定奪。

在愛(ài)之外，本劇還通過(guò)設置一些配角人物來(lái)描摹一段歷史和歷史中的起起伏伏。 《曾經(jīng)》開(kāi)片的故事發(fā)生于二十世紀五十年代，正是解放戰爭結束后國民黨軍隊退居臺灣的年代?！对?jīng)》不談?wù)?，只關(guān)照歷史中的人。芳儒的父親李振寰總是在晚飯后面對著(zhù)朝北的窗子獨坐良久，大陸于他而言是回不去的故鄉，是無(wú)法送終的母親，也是自己不能遺失的根。又如從精神病院跑出來(lái)的前傳令兵周杰成，逢人便念叨回家，家在哪里已經(jīng)忘了，但“家門(mén)前有一條好大的河”，他想回去。又如芳儒的恩師張老師，在飄飛的落英之間被幾個(gè)人帶走，再見(jiàn)時(shí)已是羞赧的中年出租車(chē)司機，與他談從前不好，談現在不好，談未來(lái)更不好。時(shí)代裹挾著(zhù)一些看不清摸不到的東西疾風(fēng)卷地，待其離去之后故園也已經(jīng)換了模樣，人就像是浸泡在水里，卻有一雙無(wú)形的手在變換水的溫度，朝暮過(guò)去，四季過(guò)去，一生也隨之過(guò)去。而歷史的記憶沉淀下來(lái)，個(gè)人的，民族的，時(shí)代的，統統沉淀成為了曾經(jīng)，《曾經(jīng)》里的曾經(jīng)，分外動(dòng)人。

可他，她，他們，和她們，只不言不語(yǔ)，在回望曾經(jīng)的時(shí)候。

你只不言不語(yǔ)，在這晚來(lái)時(shí)候。