《約翰·亞當斯》是一部歷史迷你劇，根據美國第二任總統約翰·亞當斯的生平改編而成。劇中通過(guò)強大的演員陣容和精美的服裝道具，生動(dòng)地描繪了約翰·亞當斯的一生和他對美國的貢獻。劇中還重點(diǎn)展示了約翰·亞當斯和他的妻子艾比蓋爾的愛(ài)情故事。這部劇由HBO制作，PaulGiamatti和LauraLinney擔任主演，TomHooper執導，湯姆·漢克斯擔任執行制片人，KirkEllis擔任編劇。這部劇將為觀(guān)眾們呈現出約翰·亞當斯及其時(shí)代的壯麗畫(huà)卷。

這篇劇評可能有劇透

按照傳統的帝王將相、才子佳人的歷史觀(guān)來(lái)看，歷史往往只會(huì )記住僅有的那個(gè)登頂的成功者，而大量埋沒(méi)在成功者背后的二號、三號人物乃至普通民眾，往往就消散在歷史的煙云中了。所謂“一將功成萬(wàn)骨枯”，在絕大多數歷史敘述中，這都是條真理。
例子很多，拿美國歷史來(lái)說(shuō)，你問(wèn)第一任美國總統是誰(shuí)，受過(guò)義務(wù)教育的基本都能答上來(lái)——再不濟好歹也在美鈔上看過(guò)不是？但你要問(wèn)第一任美國副總統是誰(shuí)，恐怕就有很多人語(yǔ)焉不詳了，接著(zhù)問(wèn)第二任美國總統是誰(shuí)，對于大洋彼岸的我們來(lái)說(shuō)，就更是陌生。所以，按照這個(gè)邏輯，《約翰?亞當斯》并不是電視劇集的絕佳選題，華盛頓、富蘭克林、杰斐遜這些獨立戰爭時(shí)期的豪杰們，個(gè)個(gè)拉出來(lái)都能鋪陳一段波瀾壯闊的歷史，可執行制片人湯姆?漢克斯偏偏就選擇了這個(gè)看起來(lái)有些不起眼的人物，大張旗鼓的制作了七集電視劇。當然，HBO素來(lái)以歷史題材見(jiàn)長(cháng)（而且有了BBC的強力支持，本劇從開(kāi)拍伊始就被與那部《羅馬》相提并論），再加上有得過(guò)普利策大獎的暢銷(xiāo)書(shū)做改編藍本，《約翰?亞當斯》摘走2008年的數項艾美大獎也就不足為奇了。

一、眾生相

從劇名就不難看出，《約翰?亞當斯》是部人物傳記，但本劇的重頭戲當然是蕩氣回腸的美國獨立史，所以那一群彪炳史冊的大人物就不可能被回避掉，而編劇柯克?埃里斯曾經(jīng)執筆過(guò)當年風(fēng)靡一時(shí)的劇集《西部風(fēng)云》，所以在整體的布局謀篇上非常嫻熟。第一集上來(lái)就是場(chǎng)約翰?亞當斯給受傷的英國殖民軍士兵辯護的戲。須知約翰?亞當斯本是哈佛大學(xué)畢業(yè)的高材生，后來(lái)在波士頓取得律師資格，以雄辯的口才、剛直不阿的立場(chǎng)著(zhù)稱(chēng)。當約翰?亞當斯在法庭上給英軍士兵辯護時(shí)，正值殖民當局與北美屬地矛盾激化、北美民眾恨不能撕碎每一只“龍蝦”（對英軍士兵的蔑稱(chēng)）的當口，群情激憤時(shí)，扔一顆小火星都有爆炸的可能。但是約翰?亞當斯釘是釘、鉚是鉚的作風(fēng)依然不為所變，英軍士兵沒(méi)有錯，那就堅持為其做無(wú)罪的辯護——當然，這并不妨礙辯護完以后繼續對英國殖民當局寄予毫不留情的猛烈抨擊。
通過(guò)第一集的寥寥數場(chǎng)戲，約翰?亞當斯的形象已然巍峨于熒屏間，在第二集里，當大陸會(huì )議召開(kāi)時(shí)，富蘭克林、華盛頓等人便已悉數登場(chǎng)。而且編導并沒(méi)有將這些人物簡(jiǎn)單的臉譜化，以富蘭克林為例，這位穿著(zhù)華麗、身形佝僂、舌燦蓮花的老者甫一登場(chǎng)，便是妙語(yǔ)連珠的精彩論述。但富蘭克林并不是只會(huì )高談闊論政治理念的演說(shuō)家，他狡黠、多變，有時(shí)甚至顯得有些兩面三刀，看到局勢不明朗時(shí)，這位老謀深算的政治家決不會(huì )輕易表態(tài)，而會(huì )鼓動(dòng)他人沖鋒在前，自己則居于后方謀定而后動(dòng)。這一形象貫穿了整部劇集的始終，當約翰?亞當斯在獨立戰爭的關(guān)鍵時(shí)刻受命出使法國尋求外交援助時(shí)，早已在巴黎等候的富蘭克林甚至被演繹成了一個(gè)花花公子——當然他衰老、禿頭、還瘸了條腿，但這并不妨礙他跟老得臉上堆滿(mǎn)了褶子的巴黎女貴族泡在同一個(gè)浴缸里吹泡泡玩?？吹竭@一幕的約翰?亞當斯有些無(wú)法理解，但對富蘭克林來(lái)說(shuō)，這也是行之有效的外交手段之一，何樂(lè )而不為？
與之截然相反的則是喬治?華盛頓將軍，在他還沒(méi)成為總統前，他的威信和人格魅力就已經(jīng)無(wú)人可以抵擋——身材高大的華盛頓總是房間里最顯眼的一個(gè)，所以每當他有話(huà)說(shuō)，哪怕只是寥寥數言，也會(huì )輕易的改變局面，成為眾人矚目的中心。不過(guò)看慣了國內的領(lǐng)袖劇，總覺(jué)得老美拍戲不夠嚴肅，連“特型演員”都沒(méi)找全乎，例如大衛?摩斯其實(shí)與華盛頓長(cháng)得并不像，但是他的氣質(zhì)——當然我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)華盛頓本人——卻卓爾不群，那種冷峻、果敢、堅毅的形象，在一群吵吵嚷嚷的議員的陪襯下，愈發(fā)顯得鶴立雞群。

二、兩黨制

《約翰?亞當斯》并沒(méi)有給美國的建國元勛們一味的涂脂抹粉，他們與凡人一樣有喜怒哀樂(lè )，有小肚雞腸，有利益糾葛，有意見(jiàn)牽扯。與我想象中戰火紛飛的獨立戰爭不同，《約翰?亞當斯》從根本上虛化了戰爭場(chǎng)面的直接描寫(xiě)（這無(wú)疑很對制片人的胃口），而是把美國的建國歷程主要變成了房間里無(wú)休止的討價(jià)還價(jià)。
來(lái)自十三個(gè)殖民地的代表們總是在爭吵，根本不是通常的歷史教科書(shū)里所描述的那樣同仇敵愾、一呼百應，美國人事實(shí)上是勉勉強強、半推半就、老大不情愿的宣布獨立的。而且美國人民與英國宗主國也沒(méi)有我想象中那樣不共戴天，在第四集里，美國獨立后約翰?亞當斯受命出使英國——這顯然是個(gè)極為尷尬的差使——約翰?亞當斯對英王不卑不亢，出色的完成了使命。令我印象尤為深刻的是，英王面對約翰?亞當斯居然眼含淚花，發(fā)自肺腑的稱(chēng)頌他們的民主共和制。
所以，歷史的真相總是復雜的，《約翰?亞當斯》的編導一直在秉承著(zhù)這個(gè)理念創(chuàng )作，在最后一集里，當畫(huà)家畫(huà)完著(zhù)名的《簽署<獨立宣言>》的油畫(huà)，請當時(shí)還建在的約翰?亞當斯來(lái)審定時(shí)，他居然對著(zhù)畫(huà)家大發(fā)雷霆，他告訴畫(huà)家當時(shí)的情形是慌慌張張的，代表們從來(lái)沒(méi)有這樣井然有序的聚在一起簽過(guò)什么勞什子宣言。
畫(huà)家只是無(wú)力的辯駁，藝術(shù)家總要有創(chuàng )作的自由吧。約翰?亞當斯立即回應：歐洲現代史的真相就是這樣被埋沒(méi)的，我們不能讓美國現代史也被糟蹋。
振聾發(fā)聵啊，這話(huà)對我們自己恐怕也不無(wú)借鑒之意吧。同樣，杰斐遜與漢密爾頓的黨爭也被編導一再的渲染，國務(wù)卿與財政部長(cháng)的矛盾勢如水火，即使連華盛頓總統也頭痛不已，劇集里就表現了兩人大吵后被華盛頓從辦公室里喝退的場(chǎng)景。但杰斐遜與漢密爾頓的爭執對美國政治制度的建立卻有著(zhù)深遠的意義，兩人分別被稱(chēng)為民主派和聯(lián)邦派，兩派的攻訐也成為了日后美國兩黨制的萌芽。不過(guò)吵歸吵，事還是得照辦，一切都按程序走，一旦決策制定，那就二話(huà)不說(shuō)執行之。
看著(zhù)《約翰?亞當斯》，不禁想起了2008年在臺灣地區領(lǐng)導人選舉中敗選的謝長(cháng)廷先生的敗選演說(shuō)，他強調：“選舉是我個(gè)人的失敗，不是臺灣的失敗，今天不要為我哭泣，聚集我們的力量，繼續熱愛(ài)臺灣?！?br>這才是兩黨制的精髓。

三、一家人

起草《獨立宣言》時(shí)，杰斐遜才33歲，羽扇綸巾、雄姿英發(fā)，約翰?亞當斯卻早就成了家庭婦男——妻子阿比蓋爾對約翰?亞當斯的影響至深，她幾乎是約翰?亞當斯一切決策的幕后推手，當約翰?亞當斯當選第二任總統后首次入主白宮時(shí)（當時(shí)美國正式建都華盛頓），阿比蓋爾像母親般交待老約翰：“你已經(jīng)六十多歲了，別耍小孩子脾氣了?！?br>歷史上也確實(shí)如此，阿比蓋爾受過(guò)良好的教育，當約翰?亞當斯出席大陸會(huì )議時(shí)，她還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給丈夫提醒他注意婦女權益保護。而且在約翰?亞當斯走南闖北當“職業(yè)革命家”那會(huì )兒，是阿比蓋爾苦心經(jīng)營(yíng)著(zhù)家里的農場(chǎng)，不僅養育一大家子人，還為約翰?亞當斯提供著(zhù)革命經(jīng)費（當然劇中也用心險惡的美化了奴隸制）。
約翰?亞當斯總是在被嘲笑，他曾被政敵攻擊為“該死的美國暴君”、“一個(gè)全人類(lèi)都應該詛咒的惡棍”、“一英尺半高的肚子”等等，當然最廣為流傳綽號的還是“圓胖先生”。報紙也總對約翰?亞當斯不客氣，在第六集里，記者們甚至潑婦罵街般在頭版惡意中傷約翰?亞當斯，但在阿比蓋爾的開(kāi)解下，約翰?亞當斯總統最終付之一笑——這就是美國的現實(shí)，總統的一個(gè)很大的職能就是充當全國人民的出氣筒。
不管歷史的真實(shí)如何，《約翰?亞當斯》給我的印象就是：阿比蓋爾和家人們是約翰?亞當斯的精神支柱，不管做不做官，家人卻是一生相隨的。所以，盡管約翰?亞當斯的光環(huán)長(cháng)期被華盛頓、富蘭克林、杰弗遜們所掩蓋著(zhù)，但他對家人的情感卻從未消退。當然，總統也是人，約翰?亞當斯的家庭并不總是一帆風(fēng)順：在第二集里，他們就經(jīng)歷過(guò)天花的生死考驗；第六集，他們失去了一個(gè)兒子；最后一集，在經(jīng)歷了丈夫出走后的常年寡居后，女兒納比又在癌癥的折磨下香消玉隕——當然，阿比蓋爾在丈夫的懷中撒手人寰是最令人動(dòng)容的一幕。值得一提的是，他們的大兒子約翰?昆西?亞當斯后當選為第六任美國總統。
同樣是刻畫(huà)偉人，《約翰?亞當斯》給我們的感覺(jué)無(wú)疑要人性得多。但我想，這也正傳達了劇集的主旨：不管如何爭吵、摩擦，美國人民永遠是一家人；一家人的力量，是無(wú)論如何估計也不為過(guò)的，而這力量的源泉，就是美國的力量之所在吧?；蛘?，我們可以用美國歷史上第一位黑人總統奧巴馬的勝選感言來(lái)做注解：“美國的真正力量來(lái)源并非軍事威力或財富規模，而是我們理想的恒久力量：民主、自由、機會(huì )和不屈的希望?！?br>我想，總有一天，我的國家也會(huì )擁有這種力量。

刊載于《電視劇》09年第2期