這篇劇評可能有劇透

第一集

中二病患者眼中的世界毀滅＋新舊吸血鬼（抑或人類(lèi)？）最終決戰＋怎麼用也用不完的血漿＋被忘記的2020東京奧運＋努力向二階堂富美學(xué)習的夏帆，這才是我所熟悉的園子溫。

第二集

同床異夢(mèng)的廢柴夫婦，毫無(wú)血緣羈絆的脆弱家庭，園子溫的吸血鬼世界一如人類(lèi)社會(huì )需要表面和諧，手段強硬的秩序才得以正常運轉，父母、同學(xué)、朋友，不論死多少個(gè)總會(huì )有源源不絕的後補。然而當我們捅破安詳而虛偽的美好幻象，看清楚內裡的無(wú)盡腐敗與唯利是圖時(shí)，卻早已被迫面對社會(huì )競爭的嚴峻和殘酷。園導的眼界不限於中二病發(fā)的吸血鬼派系之爭，極致的獵奇、情色與暴力只為刺激感官的陪襯品，徹底毀滅和重生才是正道。人類(lèi)唯有經(jīng)歷地獄般的折磨方能真正領(lǐng)悟生命的偉大，這樣，後四集的「飯店」（女性子宮）死鬥意義可謂非凡。

第三集

高級吸血鬼圈養低等人類(lèi)，以便進(jìn)行種族繁衍，若與第二集結尾相聯(lián)繫，可知擁有安逸生活環(huán)境與豐厚物質(zhì)享受的理想烏托邦構想「Super World」不過(guò)是一個(gè)永遠無(wú)法實(shí)現的謊言，頗具經(jīng)濟頭腦的科爾賓族只需花費少量金錢(qián)就能誘騙大量獵物上鉤，打著(zhù)「相親活動(dòng)」旗號則完全滿(mǎn)足那些冇錢(qián)冇本事，無(wú)時(shí)不在渴望飛黃騰達的所謂「俊男俏女」（很會(huì )做愛(ài)的生育機器），自私自利的人性才是毀滅的根源。最搞笑是絲毫感覺(jué)不到大難將至的人類(lèi)竟然還在質(zhì)疑科爾賓族的血統不如德古拉高貴。死到臨頭的劣等人類(lèi)仍癡心妄想成為優(yōu)雅貴族，滿(mǎn)滿(mǎn)的園子溫式惡趣味。今集多了許多舞臺劇形式的表演與唸詩(shī)獨白，飯店內部色彩繽紛的視覺(jué)饗宴，園導繼續於作品中嘗試糅合不同影像風(fēng)格之試驗，就是臺詞太冗長(cháng)囉唆了?！柑爝x之子」冨手麻紗奉獻自《不是色情電影》以來(lái)的災難級演技，所飾演的角色定位又係被社會(huì )、家庭拋棄的孤兒，或許「沒(méi)有演技」的演技，只會(huì )亂叫的表演正是冨手引人入勝之處。由昔日的純真嚴肅到現在極盡誇張搞笑之能，滿(mǎn)島真之介算是轉型成功了？

第四集

園子溫並非第一個(gè)將吸血鬼題材與男女情慾相結合的導演，古今中外早有先例，如展現哥普拉《驚情四百年》、 Neil Jordan《吸血迷情》，時(shí)至今日更有長(cháng)篇小說(shuō)改編，深受年輕觀(guān)眾歡迎的《吸血新世紀》以及美劇《吸血鬼日記》。園導在《東京吸血鬼飯店》中則做得更「絕情」，反其道而行之，完全摒棄悲情淒美的人鬼戀，擁有純正德古拉血統的女主角真奈美自小便是孤兒，無(wú)依無(wú)靠，為滿(mǎn)足越發(fā)膨脹的嗜血慾望不斷同陌生男人性交，這種「有性無(wú)愛(ài)」的肉色纏綿與傳統吸血鬼電影歌頌愛(ài)情的母題大相徑庭?！冻軇盘幠小芬浴付緭哟蝻w機拯救世界」作為吸引觀(guān)眾眼球的賣(mài)點(diǎn)，園子溫對世人眼裡崇高偉大的英雄/救世主形象進(jìn)行近乎瘋狂的嘲弄和戲謔，各種猥瑣低俗的惡趣味橋段輪番在劇中上演，然而骨子裡園導拍的卻依然是洋溢著(zhù)純愛(ài)青春與「人人皆能做英雄」的勵志故事。到了新作，賣(mài)肉呻吟不減，表面似說(shuō)新舊吸血鬼種族之間的矛盾，但園子溫又怎會(huì )壓抑內心的騷動(dòng)呢？被德古拉後裔寄予厚望的女主角到最後竟與觀(guān)眾的期望相反，所謂拯救同胞於水火的「天選之子」並非以逆天能力服眾，不過(guò)是族人予以吸食的「祭品」，族長(cháng)與真奈美邊性交邊吸血的儀式初看令人不明所以，細想過(guò)後卻又會(huì )心一笑，太符合園導的離經(jīng)叛道的風(fēng)格了。長(cháng)久被關(guān)押在地底的原吸血鬼貴族，一如在人類(lèi)社會(huì )徬徨無(wú)助的女主角，儀式帶來(lái)的極致（吸血/性）高潮不光是民族復興的良方，甚至可能是回歸家園後的真奈美（女性主義？）達至覺(jué)醒的關(guān)鍵。

第五集

大結局倒計時(shí)，真心越來(lái)越喜歡滿(mǎn)島真之介飾演的山田一角。典型的園子溫式反派，暴戾狂放的個(gè)性背後是難以修復的悲傷過(guò)去，因為家人的狠心背叛，他發(fā)誓要奪取科爾賓族的帝王之位，向冷漠污穢的世界復仇。山田能毫不留情地抹殺無(wú)辜百姓，然而在自己的愛(ài)人面前卻又表現出鐵漢柔情的一面，恰似園子溫的映畫(huà)風(fēng)格，滿(mǎn)屏幕皆是羞澀尷尬的低俗惡趣味，但男女主角的愛(ài)情觀(guān)始終保留著(zhù)不被俗世沾染的天真，骨子裏流露出一股強烈的純愛(ài)芬芳。山田原本是個(gè)可塑性很高的角色，因為他狂妄、憤怒，但壞不透，堅守自己的原則，永遠在善與惡的邊緣徘徊，只可惜園導並沒(méi)有花太多心思在其身上，導致滿(mǎn)島真之介空有一身好顏技及吶喊的本領(lǐng)，卻無(wú)太大用武之地。

科爾賓族的內訌，實(shí)際上是一場(chǎng)意味著(zhù)新老交替的世代之爭，以山田為首的年輕吸血鬼試圖推翻只識圍爐取暖，不思進(jìn)取的「老屎忽」雙姝（安達祐實(shí)一人分飾兩角）政權，徹底擺脫「酒店」重重枷鎖的束縛，才能獲得真正的自由。人人都想起「革命」反抗暴政，但在強悍的武力面前，又有多少個(gè)能成功？德古拉族人為重握地上霸權進(jìn)行的最終反撲；覺(jué)醒後的真奈美不再壓抑原始的慾望本性，仍然需要與自己的不堪過(guò)去做個(gè)了斷；不想坐以待斃的年輕人類(lèi)嘗試聯(lián)合起來(lái)殺出重圍，豈料竟正中山田的詭計，出口的光明漸行漸遠，等待他們的將是猶如置身地獄一般的血腥屠殺。如此看來(lái)，人鬼實(shí)乃殊途同歸，可以預見(jiàn)的唯有無(wú)盡毀滅，世間萬(wàn)物終歸塵土，然而又有誰(shuí)能肯定這不是最好的結局呢？

第六集

園子溫相當鬼馬，世界毀滅的中二開(kāi)頭只是幌子，直至第六集才逐漸露出深藏已久的「狐貍尾巴」?！妇频辍褂膳宰訉m構成，而在鋼筋混凝土搭建的牆壁表面背後，實(shí)際撐起這座大型建築的卻是活生生的人類(lèi)，酒店依靠吸食人類(lèi)的鮮血維持正常運作，正如現實(shí)世界國家對人民肆無(wú)忌憚的榨取與奴役，園子溫構思良久的「酒店」滿(mǎn)足組成國家的元素：受剝削的勞動(dòng)者、心存恐懼的民眾、擁有話(huà)事權的統治階級，以及維持秩序的國家機器。當國家實(shí)權掌握在一班牟取暴利的貪婪政治家手中，就跟吸血鬼統治世界沒(méi)什麼兩樣，皆因兩者都是漠視民意，踐踏人權，以人民的血肉作為滿(mǎn)足一己私慾的養料，由西村喜廣擔當特殊設計的「子宮地獄」觸目驚心，然而現實(shí)生活又何嘗不是另外一個(gè)披著(zhù)華麗衣裳的地獄？還是園導看得透徹，在早已經(jīng)腐敗凋零的國家制度面前，自詡民主的首相競選只淪為兩黨爭權奪利之遊戲，「在野黨」德古拉族為挽回昔日榮光，向「執政黨」科爾賓族發(fā)出挑戰，鬥爭在完全忽視大眾聲音的前提下進(jìn)行，最終受害的還是無(wú)辜百姓。

園導引領(lǐng)觀(guān)眾一同揭露「Super World」的偽烏托邦本質(zhì)，強制性男女配對活動(dòng)，專(zhuān)人監視的性愛(ài)過(guò)程，不好好做愛(ài)就被殺害，簡(jiǎn)直就是《單身動(dòng)物園》與《不是色情電影》綜合體，吸血鬼為保證鮮血能源源不絕地供應下去，強迫人類(lèi)結婚性交，繁衍後代，同時(shí)壯大科爾賓族的力量，永遠統治「酒店」。被脅迫的性愛(ài)，男女臉上滿(mǎn)是驚恐的神色，看完絕對不會(huì )讓人產(chǎn)生性慾，園子溫用意正在於此，強迫結婚、強迫性交、強迫生兒育女的荒誕景象源於現代社會(huì )人與人關(guān)係的日漸疏離，新自由主義的影響下，人情淡薄更成為常態(tài)，與此同時(shí)，日本政府為解決少子化問(wèn)題（有網(wǎng)友分析得精闢，沒(méi)後代、沒(méi)家庭又怎麼能繼續交稅給政府呢？）所作出的一系列措施卻又忽視男女之間細膩的情感交流，到了劇裡便變成受到「酒店」工作人員的嚴厲監管，不允許換新伴侶之餘，即使在做愛(ài)途中也會(huì )有專(zhuān)人從旁指導監視，視基本人權之一的婚姻自由、戀愛(ài)自由如無(wú)物。受到如此不公平待遇，人類(lèi)當然要站起來(lái)反抗邪惡的酒店（國家），夏帆飾演的德古拉裔吸血鬼K殺出子，揭開(kāi)人類(lèi)「二次革命」的序幕，然而革命之後，等待著(zhù)他們的是歌頌英雄的天堂，或者只是一段更加痛苦的旅程起點(diǎn)？那就得看園子溫接下來(lái)怎麼玩了。

第七集

園子溫的暴力美學(xué)在本集得到了極致的表現，人類(lèi)對決吸血鬼，仿如置身地獄的慘烈廝殺，肆意噴灑的血漿，滿(mǎn)地皆是被砍下的頭顱。滿(mǎn)島真之介模仿Al Pacino在《疤面煞星》尾段橫掃千軍的表演固然體現園導對Brian De Palma經(jīng)典作品的喜愛(ài)與致敬，但光弟的演技卻難以撐起Tony窮途末路仍要拼死一搏的梟雄氣魄，差之千里。（「噴血」的牆壁應是借鑑《閃靈》血瀑布）除了直觀(guān)的鮮血饗宴外，園導還結合一貫擅長(cháng)的意識流進(jìn)行人物心理描寫(xiě)，例如魔化後的真奈美，茫然無(wú)助的內心世界對應白雪紛飛，一望無(wú)際的草原，與現實(shí)無(wú)休止的暴走狀態(tài)相互交織。夢(mèng)境中的真奈美（普通人狀態(tài)）與父母共度聖誕佳節，親切的問(wèn)候轉眼間卻變成看待怪物一般的歧視和厭惡。聖誕節與冰雪相呼應，正好暗示真奈美永遠不會(huì )從養父母身上得到關(guān)愛(ài)，再美好的夢(mèng)終究要被殘酷的現實(shí)打破。相反，山田和伊麗莎白的殉情則是找到目的地般的安然解脫：「那時(shí)的雪去哪了？雪全部融化消失了，消失了」

殺戮和毀滅帶來(lái)的快感不斷衝擊著(zhù)世人熱愛(ài)生命的價(jià)值觀(guān)，我們譴責暴力，但雙眼卻又緊盯著(zhù)早已變得鮮紅的畫(huà)面，急切想知道接下來(lái)的故事發(fā)展。園導用一場(chǎng)駕輕就熟的大屠殺徹底滿(mǎn)足了觀(guān)眾植根於心底的嗜血需求，卻從來(lái)沒(méi)有忘記想要傳遞給觀(guān)眾的信息，自以為是的人類(lèi)害怕死亡，然而只有在最接近死亡時(shí)才學(xué)會(huì )愧疚，懂得珍惜身邊的一切。至親、伴侶、朋友，安逸舒適的生活讓人與人之間的關(guān)係疏遠，對物質(zhì)享受的渴望更甚於堅持內心的良知，破碎的家庭，冷淡凋謝的戀情，「友誼天長(cháng)地久」終成一句空話(huà)，劇中的「酒店」恰恰成為愛(ài)情、親情、友情的墳墓。與愛(ài)人斷頭殉情的山田，失去摯友諾亞的K，無(wú)法變回普通人，被家庭拋棄的真奈美，三位主角的悲劇只是整個(gè)人類(lèi)社會(huì )不幸的縮影，當連愛(ài)的能力也失去時(shí)，活著(zhù)只會(huì )比死去更痛苦。

恨鐵不成鋼，園子溫痛恨同胞的自私自利，311大地震充分展現了日本民眾互幫互助的善良一面，共同協(xié)力恢復舊日秩序。但好了傷疤總是忘記痛楚，回歸正常生活的他們依然不思悔改，犯著(zhù)同樣的錯誤，墮落的國家一如既往地墮落，本應改善民生的政治家卻繼續為各自利益鬥個(gè)你死我活，災後的日本社會(huì )並未朝著(zhù)更好的方向發(fā)展，暴露的問(wèn)題反而有增無(wú)減。因此更令園子溫深信，福島災難只是小兒科，唯有不斷經(jīng)歷萬(wàn)事俱殤的毀滅，親眼目睹至親摯愛(ài)的死亡，人類(lèi)才能夠懷著(zhù)比恐懼更恐懼、比悲傷更悲傷的心情獲得重生。

第八點(diǎn)零一集

劫後餘生，幸存下來(lái)的人類(lèi)與吸血鬼簽訂和平協(xié)議，約定在酒店和諧相處一百年。小小的烏托邦國度得以實(shí)現，互惠互利，本應過(guò)得美好又幸福。然而，園子溫在最後兩集還要推出新角色肯定別有用心。金牌綠葉渋川清彥飾演的廚師科迪負責料理人類(lèi)的伙食，調皮的園導還惡搞了一把《深夜食堂》，於酒店內「搭建」起精緻的日式食堂，把酒言歡，互訴心中情；十五年後，明（森七菜）是唯一在酒店出生的孩子，名字有光明之意，因此在所有幸存者的眼中她代表著(zhù)希望。孩子旺盛的好奇心逐漸看穿大人的虛偽外表，他們極力渲染外面的世界有多恐怖，內心深處卻拼命逃避不堪回首的過(guò)去。（失憶的真奈美同樣有逃避現實(shí)的意味）

眾人皆沉醉在粉飾過(guò)後的太平盛世之中，完全忽視處處值得懷疑的細節以及藏匿於背後的殘酷真相。根本沒(méi)有所謂的「世界末日」，低階人類(lèi)和吸血鬼到頭來(lái)只是掌控更大權力的政府機構牟取利益的犧牲品?！咐虾萌恕箍频蠈?shí)際作為吸血政權的走狗，負責監視被圈養的溫順人類(lèi)一舉一動(dòng)，暗中控制輿論導向，安撫受盡剝削勞動(dòng)者，以便令他們安然接受自己的命運，繼續為制度奉獻血肉，可以看出園子溫是有多討厭只賣(mài)空洞乏味的心靈雞湯，不求揭露政權腐敗，努力改變社會(huì )現實(shí)的《深夜食堂》。

本集最後，終於出現得知真相的幸存者，人類(lèi)勢必掀起第三次殺出「酒店」的革命，明的重要性不言而喻。與此同時(shí)，被當成酒店新血源，由長(cháng)期昏睡甦醒過(guò)來(lái)的K如何帶領(lǐng)人類(lèi)殺出重圍？真奈美為何失憶？恢復記憶後又將怎樣面對自己的過(guò)去？種種疑問(wèn)就留待園子溫在最後一集才解決啦。

第八點(diǎn)零二集

為了能夠活下來(lái)，有時(shí)候真相是如何根本就不重要，幸存的人類(lèi)和吸血鬼抱著(zhù)「外面的世界已經(jīng)滅亡」的想法，安穩地在酒店內度過(guò)餘生，他們甚至不會(huì )去主動(dòng)懷疑「世界末日」的可信度（儘管園子溫在劇中設置了多處值得質(zhì)疑的細節，如既然世界已然毀滅，那麼新的食材是從哪裡來(lái)的呢？阿部純子飾演的酒店住客雖然發(fā)現了背後的陰謀，但還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，選擇用酒精麻醉自己），因為他們的確親眼「看見(jiàn)」了世界陷入一片火海的地獄景象。與此同時(shí)，人類(lèi)過(guò)著(zhù)安逸舒適的酒店生活，一日三餐有專(zhuān)人負責，娛樂(lè )活動(dòng)一應俱全，完全不需要像以前進(jìn)入社會(huì )工作時(shí)那樣為生計煩憂(yōu)；吸血鬼能穩定地獲得維持生命所必須的血液，再也不用冒著(zhù)被捕殺的危險外出狩獵。

我們只會(huì )看到自己想要得知的真相，人類(lèi)千方百計地逃離現實(shí)生活的煩囂，寧可選擇被囚禁的和平也不願意冒著(zhù)失去性命的風(fēng)險打開(kāi)通往自由的大門(mén)。

活在一片「無(wú)知便是幸?！沟你紤蟹諊?，十四歲的少女明可說(shuō)是個(gè)異類(lèi)，懷著(zhù)孩子的童真和旺盛的好奇心，她討厭表面上說(shuō)為自己著(zhù)想，實(shí)際卻對外面的世界緘口不語(yǔ)，只顧一味逃避的大人。想瞭解世界的強烈願望讓明拾獲一片由酒店外面飄進(jìn)來(lái)的新鮮花瓣，那是根本不會(huì )引起其他人留意的小細節。觀(guān)看《河內山宗俊》裡百年前的雪景，明便立下決心要走出酒店，親眼見(jiàn)識一下世界的廬山真面目。

虛偽的平和終究要被熱愛(ài)冒險的勇者給打破，當萬(wàn)紫千紅的花花世界盡現眼前的那一刻，安穩舒適的生活環(huán)境早已成為過(guò)去式，張牙舞爪，現出猙獰面孔的科迪猶如放開(kāi)雙手讓孩子獨立行走的父親形象，明的身後再也沒(méi)有退路，她能做的只有去拼命地學(xué)習、適應這個(gè)瞬息萬(wàn)變的現實(shí)社會(huì )，不管要碰多少次壁，摔過(guò)多少次跤，也得在優(yōu)勝劣汰的殘酷競爭中求得生存之空間，這就是青春成長(cháng)的代價(jià)。

園子溫重拾變態(tài)本色，就像《紀子出租中》裡紀子的出走導致家庭的徹底毀滅，由於明的冒險，勢必打破人鬼和諧共存的美好狀態(tài)，科迪失蹤，外界的警察進(jìn)入酒店亦暗示永遠不可能圓滿(mǎn)的生命輪迴（揭穿自欺欺人的謊言），勇敢面對現實(shí)的殘酷也是一次難得的成長(cháng)經(jīng)歷，走出酒店，最終得到的或許要比困在裡面享受虛構的幸福更多。

第九集（完結）

我們找到通往世界的「出口」，卻因為害怕受到傷害遲遲不敢打開(kāi)，園子溫就說(shuō)：夢(mèng)醒時(shí)分，努力朝世界的盡頭奔跑吧。

最後晚餐，乃是分道揚鑣的前奏曲，巴赫的《G弦上的詠嘆調》，那一抹失去的憂(yōu)傷，卻又保留著(zhù)對重生的殷切期盼。K以自己的生命為代價(jià)，不理會(huì )眾人勸阻，親手砍斷自我逃避的鎖鏈，等待他們的將是全新的未知。

不願意踏出酒店的人類(lèi)注定伴隨歷史流逝而逐漸褪色，園子溫從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)這個(gè)糟糕的世界，就像前輩深作欣二所堅信的，年青人才是未來(lái)的希望，即便那是受詛咒的孩子，照樣沒(méi)有任何人能剝奪她獲得自由，認識世界的權利。無(wú)依無(wú)靠的明，想過(guò)平凡生活的真奈美，園導在最後都選擇滿(mǎn)足她們的願望，那是一種近乎天真的單純。

我想起了《大逃殺》結尾七原的話(huà)：「我們又會(huì )繼續迷失，但現在我們一定要繼續走下去?！埂概馨?，典子?！箍频虾兔髯稳灰簧?，然而他們有成為家人的覺(jué)悟，沒(méi)有血緣關(guān)係，卻勝似父女，這就是園子溫一直希望的人與人之間牢不可破的羈絆?！笡](méi)有結局」的結局，有時(shí)候就是最好的結局，滿(mǎn)是未知的人生，又怎能盡錄呢？留在各人身上的花瓣，既是活過(guò)的證明，又是傳遞希望的種子。

或許外面的世界會(huì )讓我們失望透頂，但也只能拼命活著(zhù)了不是嗎？