《菲利普·迪克的電子夢(mèng)》是由大衛·法爾執導,邁克爾·丁納編劇,古姆廖思卡斯瓦克洛瓦斯,爵克·哈迪,等明星主演的科幻,電視劇。
該系列劇的每個(gè)劇集都獨立于其他劇集,講述了不同的故事。其中一些劇集包括:1.《現實(shí)與夢(mèng)境》-這個(gè)劇集講述了一個(gè)世界上唯一的幸存者試圖逃離一個(gè)被毀滅的地球的故事。2.《人工智能》-這個(gè)劇集探討了人工智能和人類(lèi)情感之間的關(guān)系,講述了一個(gè)機器人與人類(lèi)建立情感聯(lián)系的故事。3.《黑暗之鏡》-這個(gè)劇集講述了一個(gè)將人類(lèi)的記憶轉化為數字形式的技術(shù)的故事,以及這種技術(shù)對人類(lèi)生活的影響。4.《電子商務(wù)》-這個(gè)劇集講述了一個(gè)虛擬現實(shí)游戲中的商業(yè)競爭和道德困境的故事。每個(gè)劇集都以獨特的方式探索了科技在人類(lèi)生活中的作用,并提出了一系列道德和倫理問(wèn)題。這些劇集引人深思,給觀(guān)眾帶來(lái)了關(guān)于未來(lái)世界的許多思考。
《菲利普·迪克的電子夢(mèng)》別名:菲利普·狄克的電子夢(mèng),電子夢(mèng):菲利普·狄克的世界,于2017-09-17在首播,制片國家/地區為英國,單集時(shí)長(cháng)60分鐘,總集數10集,語(yǔ)言對白英語(yǔ),最新?tīng)顟B(tài)已完結。該電視劇評分8.1分,評分人數9734人。
職業(yè): 演員,配音,編劇
Sidse Babett Knudsen (Danish pronunciation: [?sis? b?ab??d? ?k?nusn?]...更多
王俊筆,郭星冶,張策
楊樹(shù)林,文松,毛林林,周云鵬,田娃,王小虎,龐奕欣,趙振廷,蔣鵬,林威
張云龍,蔡文靜,代旭
菲利普·迪克(PhilipK.Dick)是美國著(zhù)名的科幻作家,他的作品以其獨特的思想深度和復雜的情節而聞名。他的小說(shuō)通常涉及虛擬現實(shí)、人工智能、時(shí)間旅行等科幻主題,探討人類(lèi)存在的意義和科技對社會(huì )的影響。菲利普·迪克的作品多次被改編成電影,如《銀翼殺手》和《全面回憶》等,這些電影都成為了科幻電影的經(jīng)典之作?!斗评铡さ峡说碾娮訅?mèng)》這部電視劇的制作團隊非常注重保持原著(zhù)小說(shuō)的精神,并在劇集中融入了迪克的獨特風(fēng)格。每一集都是一個(gè)獨立的故事,但它們都探討了人類(lèi)的自我認知、人工智能的發(fā)展以及科技對人類(lèi)社會(huì )的影響等主題。這部電視劇的演員陣容強大,包括布萊恩·克蘭斯頓、安娜·帕奎因和史蒂夫·布希密等知名演員?!斗评铡さ峡说碾娮訅?mèng)》以其獨特的故事情節和引人入勝的科幻元素而受到觀(guān)眾的喜愛(ài)。它不僅展現了迪克的想象力和洞察力,還引發(fā)了觀(guān)眾對人類(lèi)存在和科技發(fā)展的深思。這部電視劇的每一集都是一個(gè)獨立的故事,可以單獨觀(guān)看,但它們之間也有一些聯(lián)系和共同的主題?!斗评铡さ峡说碾娮訅?mèng)》是一部令人難忘的科幻電視劇,它將觀(guān)眾帶入一個(gè)充滿(mǎn)奇思妙想和未來(lái)科技的世界,讓人們重新思考人類(lèi)的存在和科技的影響。
這篇劇評可能有劇透
If you don't trust me, read me.
順序:
你若敞開(kāi)心扉,我就痛徹骨髓 | PKD電子夢(mèng)的第一夢(mèng)(面罩制造者)
何處是他鄉 |菲利普·迪克的電子夢(mèng):第二夢(mèng)(不可能的星球)
有代價(jià)的烏托邦 | 菲利普·迪克的電子夢(mèng):第三夢(mèng)(通勤人)
流吧!我的眼淚 | 菲利普·迪克的電子夢(mèng):第四夢(mèng)(瘋狂鉆石)
醒時(shí)對人笑,夢(mèng)中全忘了 | 菲利普·迪克的電子夢(mèng):第五夢(mèng)(真實(shí)人生)
何以為人 | 菲利普·迪克的電子夢(mèng):第六夢(mèng)(人是)
人心自誅 | 菲利普·迪克的電子夢(mèng):第七夢(mèng)(殺光所有人)
自動(dòng)工廠(chǎng) | 菲利普·迪克的電子夢(mèng):第八夢(mèng)(自動(dòng)工廠(chǎng))
安然無(wú)恙 | 菲利普·迪克的電子夢(mèng):第九夢(mèng)(安然無(wú)恙)
父親怪|菲利普·迪克的電子夢(mèng):第十夢(mèng)
警告:有劇透,有劇透,有劇透。
—————————————————禁止轉載—————————————————————
第一夢(mèng) 面罩制作者菲利普·K·迪克(PKD)的小說(shuō)曾改編為多部影視劇,包括膾炙人口的《銀翼殺手》,《宇宙威龍》等等,但總的來(lái)說(shuō),他的長(cháng)篇改編的較少,電影改編多取自中短篇(《記憶裂痕》,《命運規劃局》,《少數派報告》等等),也許對于短篇而言,編劇和導演更能從容的展開(kāi)。
這一點(diǎn)在9月18日剛剛開(kāi)播的《菲利普·K·迪克的電子夢(mèng)》(Philip K. Dick's Electric Dreams)中得到了體現。該電視劇一口氣改編十篇迪克的短篇,來(lái)制作完全獨立的迷你劇集。實(shí)在是迪克粉絲,科幻粉絲的幸事。我昨晚剛在澳洲本地的Stan網(wǎng)站(專(zhuān)門(mén)注冊了會(huì )員,一個(gè)月之內免費)看完開(kāi)映的第一集The Hood Maker,針對原作和電視劇做個(gè)簡(jiǎn)單介紹,接下來(lái)有時(shí)間還會(huì )繼續追。
TheHood Maker是PKD在1953年創(chuàng )作的短篇小說(shuō),其版權經(jīng)紀公司SMLA在1953年1月26日收到稿件。后來(lái),這篇小說(shuō)賣(mài)給了《想象力》(Imagination)雜志,在1955年6月號發(fā)表。這篇小說(shuō)在迪克生前的多本短篇選集,自選集中都沒(méi)有收錄,其第二次在市面上出現,已經(jīng)是1987年的PKD短篇大全的第二卷了。
原作描述了一個(gè)年代不詳的世界,由于馬達加斯加氫彈試驗事故,產(chǎn)生一批變種人后代,他們擁有讀心術(shù),這些變種人被稱(chēng)為T(mén)eep。原作中的頭罩制造者的想法很簡(jiǎn)單,就是將頭罩有選擇的寄給那些高級官員,好讓他們有抵抗Teep的能力。因為整個(gè)小說(shuō)篇幅很短,只有區區十二頁(yè),因此劇情發(fā)展神速。
The Hood Maker的創(chuàng )作背景顯然是1950年代,美國麥卡錫白色恐怖的時(shí)代背景,政治審查,人人自危。就連迪克這樣的科幻界小作家,也因為他第二任妻子Kleo和左翼學(xué)生有關(guān)聯(lián),受到過(guò)FBI的登門(mén)拜訪(fǎng)。不過(guò)PKD就是不一樣,他居然神奇的和FBI探員交上朋友,人家還手把手帶他練車(chē)。
The Hood Maker,原作摘錄,極權主義統治者的詭辯,細思極恐:
一個(gè)無(wú)辜的人,為什么會(huì )想把自己的思想藏著(zhù)掖著(zhù)?沒(méi)有理由這么干(言下之意,帶上頭罩就證明你心里有鬼)。說(shuō)到麥卡錫主義的禍害,迪克在他同樣是1950年代中期創(chuàng )作的長(cháng)篇科幻《天空之眼》(Eye in the Sky,1957)中有更加淋漓盡致的展現,這里就不展開(kāi)說(shuō)了。另外,受到當時(shí)科幻界創(chuàng )作風(fēng)氣的影響,迪克還曾寫(xiě)了一本長(cháng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)系大樂(lè )透》(Solar Lottery,1956),也是以會(huì )讀心術(shù)的警察集團為主題,非常精彩,暢銷(xiāo)30萬(wàn)冊,是他生前銷(xiāo)量最好的小說(shuō)。
| 整體風(fēng)格和演員整部電影的配色和氣氛,像極了另一部PKD作品改編的影視作品《高堡奇人》(The Man in the High Castle),是那種昏黃,暗綠,破舊,塵土飛揚,扭曲的世界觀(guān),并沒(méi)有太多高科技可言,更像是一個(gè)平行宇宙下的20世紀六七十年代社會(huì )。這樣一來(lái),這部電視?。ㄖ辽購倪@一集來(lái)說(shuō)),跟以揭示信息和媒體科技發(fā)展對社會(huì )和人性影響為己任,時(shí)常光鮮亮麗的《黑鏡》系列相比,完全是不同的路子。
男主角,特工Ross,對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō),由久違(反正我是)的英國演員Richard Madden所扮演,如果說(shuō)他的名字你不熟悉的話(huà),那么《權力的游戲》中的少狼主,羅柏,總該臉熟吧。
除了男主角之外,戲份相當吃重的是Holliday Grainger,她扮演Ross的Teep搭檔,Honor。喜歡看劇集的朋友對演員Holliday Grainger,可能比較熟悉,我就不大認識,她主演的電視劇包括《波吉亞家族》等等。
由于原作非常短小,編劇照搬PKD的人名,保留核心設定:防讀心的頭罩出現在社會(huì )上,引起Teep階層的震動(dòng)和對頭罩制造者的追捕。除此之外,進(jìn)行了相當全面的改編,我認為是非常成功和精彩的。
電視劇版中,所有Teep臉上都有極為明顯的胎記,使得他們雖然能刺探人心,但同時(shí)也把自己的身份暴露給普通人。因為他們的超能力,也讓看到他們的人既害怕,又嫌棄。成為社會(huì )中的被歧視者,甚至要在隔離的城區居住。(能力強,特征明顯,又被社會(huì )歧視,有點(diǎn)猶太人的意思。)
劇中的Teep在安全系統中廣泛應用,“幫助”人們解決社會(huì )難題。政府號召大家向Teep敞開(kāi)心扉。但這種讀心術(shù)顯然是對公民最內在權利(思想自由)的踐踏,劇中對反叛分子潛意識層面的刺探,比對人肉體上的強暴更為可怕。因為你內心深處絕不可能跟任何人訴說(shuō)的秘密和隱私都這樣強行暴露在別人面前。
劇集版本對Teep這變種人階層的處理,是從社會(huì )矛盾的角度來(lái)展開(kāi)的。并沒(méi)有把他們按照原作塑造成一個(gè)精英集團,反而是受到迫害的人群。神來(lái)之筆是由Teep人士服務(wù)的“妓院”。Teep人士敞開(kāi)自己的思想,由“客人”任意妄為,全靠語(yǔ)言去折磨自己的心智,讓人感到不寒而栗。由于Teep之間都可以讀心,這就使得Teep之間精神創(chuàng )傷可以傳遞,使得一個(gè)人的痛苦,很快變成一群人的噩夢(mèng)。
這是Teep群落的弱點(diǎn),但又是其強大之處,所有的Teep實(shí)際上連成了一個(gè)可怕的人肉網(wǎng)絡(luò )。Honor可以通過(guò)一個(gè)接一個(gè)Teep,轉瞬之間無(wú)縫傳遞消息,這對于有組織的機構來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是天賜的能力。
在原著(zhù)結尾,那些由于馬達加斯加氫彈試驗事故輻射產(chǎn)生的Teep一代,由于不育,便無(wú)法實(shí)現恐怖統治的延續。這個(gè)和PKD另一部長(cháng)篇《我們來(lái)自弗羅里克斯8的朋友們》(Our Friends From Frolix 8)的結局有異曲同工之處(所有擁有超級智慧的變種人都變成白癡了)。
不過(guò)電視劇因為敘述空間要大得多,所以,結尾還是很有轉折味道的,比迪克這么粗暴的搞法要好。大家自行去看吧!
| 有關(guān)讀心術(shù)再多說(shuō)兩句讀心術(shù)在阿爾佛雷德·貝斯特的著(zhù)名長(cháng)篇《被毀滅的人》(The Demolished Man,1953)中即是核心設定,在那部小說(shuō)中,主角為了擺脫讀心術(shù)的干擾,特地死記了一段朗朗上口的歌謠,不停在腦子里想,以干擾對方的讀心。
無(wú)獨有偶,在TheHood Maker的電視劇版本里,被抓到的反叛分子,為了干擾女主的讀心和思想偵測,開(kāi)始不停的念起來(lái)那句著(zhù)名的“The quick brown fox jumps over the lazy dog”(包含全部英文26個(gè)字母的一句無(wú)意義的話(huà)。)
沒(méi)想到讀心者(Teep)Honor,居然棋高一著(zhù),會(huì )反制!她開(kāi)始不斷重復說(shuō)另一句毫無(wú)意義的話(huà):The slow black dog bows before the regal fox。漸漸的,因為T(mén)eep不但能讀心,還能直接往對象的思想里“說(shuō)話(huà)”,就像洗腦一樣,反叛分子也開(kāi)始跟著(zhù)她開(kāi)始讀The slow black dog bows before the regal fox了。
最后提一句,這部電視劇的片頭,做得非常超現實(shí),腦洞大無(wú)邊,絢爛詭異,超凡脫俗。這很迪克,這非常迪克!簡(jiǎn)直想一張張截圖下來(lái)。不過(guò),還是留給大家自己去看吧。
Enjoy!
第二夢(mèng) 不可能的星球Good night, young man.菲利普·K·迪克(PKD)的小說(shuō)曾改編為多部影視劇,包括膾炙人口的《銀翼殺手》,《宇宙威龍》等等,但總的來(lái)說(shuō),他的長(cháng)篇改編的較少,電影改編多取自中短篇(《記憶裂痕》,《命運規劃局》,《少數派報告》等等),也許對于短篇而言,編劇和導演更能從容的展開(kāi),但對于篇幅太短的作品,編劇有時(shí)候也會(huì )抓瞎,比如今天的這一部??赐觊_(kāi)映后的第二集《不可能的星球》(The Impossible Planet),針對原作和電視劇做個(gè)簡(jiǎn)單介紹,接下來(lái)有時(shí)間還會(huì )繼續追。
菲利普·K·迪克(PKD)所寫(xiě)的短篇小說(shuō)《不可能的星球》,和他的另一個(gè)名篇《規劃小組》(Adjustment Team,后改編為電影《命運規劃局》),于1953年2月11日同時(shí)寄到了文學(xué)經(jīng)紀SMLA那里。后來(lái),《不可能的星球》發(fā)表在1953年10月號的《想象力》(Imagination)雜志,并收錄于1955年在英國出版的第一部PKD短篇科幻集:A Handfull of Darkness。再之后,就是1987年P(guān)KD短篇大全集的第二卷(這套短篇全集的英美版目錄、標題都十分魔性……連我這種PKD老司機都買(mǎi)錯了兩本)。
《不可能的星球》原作小說(shuō)很短,只有8頁(yè),十幾分鐘就看完了。這篇小說(shuō)很難看出有太顯著(zhù)的PKD特色,如果把作者名隱藏起來(lái),很難讓人猜出來(lái)是他的作品(相比較而言,《規劃小組》那種對現實(shí)的構建和懷疑,就頗有他的色彩)??紤]到迪克在1953(24歲)年才開(kāi)始發(fā)表短篇小說(shuō),應該說(shuō),此時(shí)還是他風(fēng)格和主題嘗試的階段。
值得一提的是,原作里提到的環(huán)保話(huà)題(商業(yè)開(kāi)發(fā)耗盡地表),在迪克后來(lái)的大部分主要作品里,十分罕見(jiàn)。結尾處,主角的偶然發(fā)現,暗示他們到訪(fǎng)的星球,其實(shí)就是地球,這一點(diǎn),跟1963年的法國科幻小說(shuō)《人猿星球》的結尾有異曲同工之妙,但因為鋪墊很稀薄,所以這個(gè)結尾有些突兀,來(lái)得遠不如《人猿星球》震撼?!度嗽承乔颉返慕Y尾發(fā)現了海邊的自由女神像,說(shuō)明we fucked up。但《不可能的星球》暗示的是we fucked up and no one even remembered it.
從時(shí)間線(xiàn)上來(lái)說(shuō),《不可能的星球》描述的地球已經(jīng)完全在戰爭和過(guò)度采礦下,完全變得無(wú)法居住。像是迪克很多講述有關(guān)人類(lèi)發(fā)生核戰爭后的地球的幾百年后的遠景。
在看電視之前,我就在想,這篇原作該怎么改。
原作的劇情很簡(jiǎn)單,三百多歲的老人從自己的祖父那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)現在早已成為傳說(shuō)的星球,所謂人類(lèi)的家園,地球,于是要花掉一生的積蓄,在死前去看看地球。與她相伴的只有一個(gè)機器人。安德魯和諾頓兩位合謀欺騙老人,在星系中找了一個(gè)和地球差不多的星球(某個(gè)太陽(yáng)系的第三個(gè)星球,有一個(gè)月球),然后帶著(zhù)老人和機器人去了,但沒(méi)想到這個(gè)星球上充滿(mǎn)了輻射和毒氣,老人和機器人下飛船后不久就都死了……安德魯回來(lái)之前在地上的灰燼中,撿到一個(gè)銅幣,上面刻著(zhù)E PLURIBUS UNUM (美國國徽上的拉丁文,合眾為一),暗示他們隨便選的假的地球,可能真的是地球。
劇集版保留了原作的四人框架(兩個(gè)船員,老太Irma和機器人),但修改幅度很大,包括將兩名船員的上下級關(guān)系改為同事,機器人的戲份也大大增加。不過(guò),編劇很可能感到原作實(shí)在是缺少太多懸念和深度,霸王硬上弓……搞砸了。
第一,劇集在一開(kāi)始加入了一個(gè)設定,就是一種類(lèi)似虛幻實(shí)景的體驗,將人們帶到星空某處,讓他們欣賞宇宙的壯闊景觀(guān),但其實(shí)都是大屏幕特效。從而引出了一個(gè)商業(yè)化造夢(mèng),滿(mǎn)足人們夢(mèng)想的主題。如果往這條路走到黑,也還不算太差。
第二,在老太和機器人登場(chǎng)后,直到劇集結尾,都十分“忠實(shí)原著(zhù)”,但只有幾頁(yè)紙的原著(zhù),怎么撐起來(lái)后面三十多分鐘的劇情呢……我都替編劇捉急。最后大概是編劇找到了原著(zhù)里的一句話(huà),“我祖父跟我提到過(guò)地球,我相信他來(lái)自地球”。于是死死的抓住這句話(huà)不放,強行開(kāi)腦洞……可惜這個(gè)腦洞開(kāi)的完全失敗。為了將這個(gè)業(yè)已崩塌的故事拉回到原作劇情上,劇集最后用看上去十分廉價(jià)的特效,將諾頓和Irma安排出艙行走,然后,用了一個(gè)“我就不解釋?zhuān)屇悴隆钡慕Y局完結了這雷人一集。
第三,這個(gè)結尾讓人完全摸不著(zhù)頭腦,說(shuō)真的,為什么諾頓會(huì )“夢(mèng)見(jiàn)”這個(gè)老太太,他難道是她的祖父多年前逃離地球冷凍起來(lái)保持青春?然后諾頓最后摘下氧氣面罩,看到老太太回眸一笑,變成自己幾百年前的老婆,然后周?chē)膳碌牡厍颍ó愋牵┉h(huán)境忽然(做夢(mèng)?神經(jīng)毒氣引發(fā)的幻覺(jué)?純粹是回憶?死前的回光返照?)變成了山清水秀的瀑布,兩人歡快的開(kāi)始裸泳?
第四,機器人到底是怎么回事……發(fā)現了安德魯和諾頓在騙老太太,于是決定幫他們一把,把老太太騙到底,然后也不像原作那樣跟著(zhù)老太太下船,而是呆在船上跟安德魯玩心機?問(wèn)題是你丫也沒(méi)玩什么心機啊,兩眼一放光是什么意思……簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是這個(gè)劇集從頭到尾就沒(méi)有一個(gè)角色能立得住,劇情支離破碎令人發(fā)指,只會(huì )兩眼放光的機器人的演技都差的要命。
第五,劇集一開(kāi)始從消費主義的角度切入讓人類(lèi)滿(mǎn)足夢(mèng)幻的話(huà)題,拍好了也就是個(gè)不俗的黑鏡吧,但后來(lái)又扯上了三百多歲老奶奶對祖父的夢(mèng),然后成功勾起疑似祖父的年輕人的夢(mèng)? 而男主角還要花時(shí)間跟女朋友來(lái)聊聊自己飛行途中對夢(mèng)的感悟,因為有個(gè)三百多歲的老人夢(mèng)到過(guò)自己因為自己長(cháng)得特像她的祖父而自己從來(lái)沒(méi)夢(mèng)到過(guò)自己的女盆友于是要跟她斷,然后毅然跟老太太帶著(zhù)氧氣不足的設備走入極其險惡的異星環(huán)境送死……這種強行插入的疑似愛(ài)情戲,讓人徹底凌亂。
第三夢(mèng) 通勤人It's a town that almost existed.
之前對第二夢(mèng)吐槽過(guò)猛,后來(lái)看到許多網(wǎng)友點(diǎn)評,發(fā)現雖然劇情邏輯不太嚴密,但還是有很多人喜歡那個(gè)調調的。而且我在想,第一夢(mèng)是潛意識里浮現的夢(mèng),第二夢(mèng)的似是回憶,似是譫妄的夢(mèng),都點(diǎn)了整個(gè)電視劇的題眼,就是Dream。
夢(mèng)也是PKD本人最著(zhù)名的小說(shuō),《仿生人會(huì )夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》的關(guān)鍵詞,以至于在其電影版《銀翼殺手》中,直接在某人(?)夢(mèng)境中出現一只獨角獸。
閑話(huà)休提,書(shū)歸正傳,第!三!夢(mèng)!
| 原作到目前為止的三夢(mèng),都選自同一卷迪克的短篇合集,就是1987年的《PKD短篇全集》第二卷。(1989年第二卷由英國出版社Gollancz再版,命名為Second Variety,1991年則又由美國出版社Citadel Twilight出版,命名為We Can Remember It for You Wholesale,篇幅有所調整,此處省去1216字PKD短篇購書(shū)血淚史)。該卷按PKD版權代理收到手稿的時(shí)間進(jìn)行排列(而非雜志刊登時(shí)間),共收入1952年8月,到1953年4月的27篇短篇小說(shuō)。發(fā)表時(shí)間則集中在1953到1955年,也正是PKD這個(gè)短篇狂魔創(chuàng )造力大迸發(fā)的時(shí)期。
電子夢(mèng)所選的10篇PKD短篇小說(shuō),集中在這個(gè)五卷本的第二(4篇)和第三卷(5篇),第四卷(1篇)。這個(gè)第二卷很了不得,有三篇小說(shuō)改編過(guò)大銀幕電影,分別是《全面回憶》、《命運規劃局》和《冒名頂替》(Impostor,還有一個(gè)更牛的翻譯,叫做強殖入侵)。
回到第三夢(mèng)的《通勤人》(Commuter),1952年11月9號,經(jīng)紀人收到PKD的手稿,后來(lái)賣(mài)給了著(zhù)名的老牌科幻雜志《驚奇故事》(Amazing Stories),刊登在1953年的8-9月號。(該雜志當年在美國的影響力如同國內的《科幻世界》,如日中天。)
《通勤人》的長(cháng)度和《面罩制造者》差不多,都是12頁(yè),比《不可能的星球》略長(cháng)(只有10頁(yè)),本篇戲劇沖突非常強烈,后半段尤為精彩,是PKD短篇中的精華。也難怪在PKD的伯樂(lè ),著(zhù)名科幻編輯Don Wollheim在1973年選編的小說(shuō)集The Book of Philip K. Dick中,收錄了本篇。
《通勤人》的寫(xiě)作背景是1950年代早期,正是人們開(kāi)始大規模通過(guò)通勤方式,住在市郊,每天通過(guò)兩個(gè)小時(shí)甚至更多的時(shí)間用來(lái)通勤上班的時(shí)代。小說(shuō)的背景就是:七年前,市議會(huì )在決定興建幾個(gè)新的市郊衛星鎮時(shí),Macon Height這個(gè)鎮子的地點(diǎn)和名字,都被否決了。
但當時(shí)否決的票數非常接近,也就基于這一點(diǎn),使得現實(shí)產(chǎn)生了裂隙的可能,那些從另一個(gè)平行宇宙(Macon勝利了的現實(shí))中穿越過(guò)來(lái)的人,在當下的現實(shí)里,會(huì )問(wèn)大家這個(gè)不存在的地名,要乘車(chē)去那里。一旦他們看了地圖,或是火車(chē)時(shí)刻表,發(fā)現這個(gè)地名確實(shí)不存在之后,他們就消失了……類(lèi)似于可能性瓦解了這種。(當然,在PKD原作的短短篇幅里,這些背后可能的原理他都沒(méi)時(shí)間解釋?zhuān)?/p>
然而,事情真正吊詭之處在于,當車(chē)站經(jīng)理Bob Paine打算一探究竟時(shí),真的給他找到了煙霧朦朧中的Macon小鎮。當他發(fā)現這個(gè)小鎮“真的存在”之后,他意識到,它不可能單獨存在,好幾千人呢,肯定會(huì )跟主城市有大量的工作,人員的互動(dòng)。
那么,問(wèn)題來(lái)了,如果Macon存在,那么這七年中,主城里會(huì )發(fā)生多大的變化啊。帶著(zhù)這樣的疑問(wèn)和不安,Bob回到了“家中”,心安理得的發(fā)現,原來(lái)的女友(甚至談不上是女友,讓他請出門(mén)吃頓晚飯都難),已經(jīng)成了老婆,臥室里還有一個(gè)新生兒。
關(guān)鍵的關(guān)鍵在于,Bob的轉變是那么的自然,仿佛這個(gè)新的現實(shí)就應該是真正的那個(gè)現實(shí)。
也許它一直在那兒。也許在,也許不在。所有東西都似乎在變換。新事物開(kāi)始浮現,舊的消散。過(guò)去也隨之改變,而記憶恰恰與過(guò)去相連。他怎么才能信賴(lài)他的記憶?他如何才能確信不疑?PKD《通勤人》| 精彩的改編本劇的主演是老戲骨Timothy Spall,在《哈利波特》,《國王的演講》中都有戲份,獲得過(guò)多個(gè)表演獎項提名。
首先撂結論,第三夢(mèng)的改編個(gè)人認為非常成功,足以將整個(gè)劇集的水準拉上一個(gè)臺階。由于本集探索的是日常生活下真相,真實(shí)的變換和不確定,而非第一夢(mèng)的反烏托邦社會(huì ),也非第二夢(mèng)的太空探索背景,從而更顯編劇功力。因為沒(méi)有那種超能力和未來(lái)設定,編劇需要從人們的日常內心生活出發(fā),發(fā)掘劇情結構的核心支撐。此外,整個(gè)劇集在特效上的運用也十分克制和恰到好處,有幾分《雙峰》的神韻。
整個(gè)劇集在前半段較為符合PKD原著(zhù)的走向,車(chē)站工作人員Ed遇到前來(lái)買(mǎi)票的Linda,她要去的Macon Height不存在。Ed決定前去調查,沒(méi)想到真讓他發(fā)現了Macon Height。
編劇在塑造Ed這個(gè)人物的動(dòng)機方面花了很大功夫,Ed和老婆關(guān)系一般,青春期的獨子有控制不住的暴力傾向,讓他很煩惱,甚至害怕。正如那些所有遇到生活中不可控制的部分的人那樣,Ed內心深處也曾夢(mèng)想過(guò)沒(méi)有這個(gè)兒子的世界。
從父子關(guān)系入手,可見(jiàn)編劇對原作的細節運用和發(fā)揮達到什么水平,在原作結尾,那個(gè)驚鴻一瞥的嬰兒,一定是給了編劇這方面的靈感。劇集來(lái)了一個(gè)反轉,不是自己在新的現實(shí)里有了兒子,而是在新的現實(shí)里沒(méi)有了兒子。那么問(wèn)題就在于,為什么新的現實(shí)里沒(méi)有了兒子,因為腹黑,虛偽,整天總是將虛假的笑容掛在臉上的Ed,在原先的現實(shí)里對這個(gè)兒子又愛(ài)又恨。
然而隨著(zhù)Ed探訪(fǎng)Macon鎮,這個(gè)不存在的小鎮似乎處在現實(shí)和非現實(shí)的邊緣,而那個(gè)一開(kāi)始去買(mǎi)票的Linda也被賦予了更有深意的背景。這個(gè)理想化的小鎮里有著(zhù)迷人的女招待,能做好吃的蛋糕,有歡快無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的玩風(fēng)箏的孩子,有真誠向路人分享自己訂婚的男女,一切都太美好了。美好到甚至可以改變你的現實(shí),老婆變得更愛(ài)你了,不省心的兒子干脆從來(lái)沒(méi)出生過(guò),甚至和老婆相識的過(guò)去,也變得那么一見(jiàn)鐘情和順利了。
但Ed還是意識到了不對勁,雖然他喜歡回到Macon鎮,正如我們所有人那樣,受夠了現實(shí)的壓力山大,那些無(wú)法排解的悲痛,愿意逃避到一個(gè)不存在的世界中,越來(lái)越上癮,但這代價(jià)也太大了。Ed愛(ài)著(zhù)自己的兒子,他不想活在沒(méi)有兒子的世界。于是Ed這個(gè)人動(dòng)機就立起來(lái)了,結尾也再次反轉到PKD原作的結尾,但觀(guān)眾的心已經(jīng)跟著(zhù)Ed一起起落了五十分鐘。
原作的標題《通勤人》是字面上的意思,而劇集則大大升華了《通勤人》這個(gè)標題的含義。通勤成了那些為了逃避現實(shí),不斷去Macon鎮這個(gè)烏托邦之地的人們的代名詞。如果說(shuō)生活總是甜蜜中帶著(zhù)苦澀,如果要完全逃避痛苦,那么唯一的辦法就是逃避真實(shí),并且拒絕去愛(ài)。而一旦拒絕去愛(ài),任何真誠的快樂(lè ),也就失去了基礎。
熟悉和喜歡PKD作品的讀者都知道,他有兩大命題,就是什么是人,以及什么是真實(shí)。對于后者,幾乎可以在他所有的名篇中都有涉及,簡(jiǎn)直是全方位三百六十度無(wú)死角的開(kāi)腦洞。
例如,《尤比克》中的現實(shí)的時(shí)間流方向紊亂,所有東西開(kāi)始變得古老,最后發(fā)現其實(shí)大家都在中陰身狀態(tài);《高堡奇人》中的現實(shí)和書(shū)中的作家筆下的現實(shí)產(chǎn)生了平行宇宙之感;《流吧!我的眼淚》干脆由于嗑藥嗑出一個(gè)唯我論的現實(shí),并且還能把別人卷進(jìn)來(lái);《天空之眼》(Eye in the Sky)更是一口氣造了數個(gè)由于加速器事故誘發(fā)的現實(shí),讓深陷其中的人如墜噩夢(mèng);《死亡迷局》更不得了,你所處的世界到底在哪一層現實(shí)都不知道;《倒數第二個(gè)真相》,現實(shí)被政府操作的媒體完全扭曲和固化,讓人到了21世紀看了仍然脊背發(fā)冷;更不用說(shuō)《幻覺(jué)》(Time out of Joint)中那個(gè)為了達成上層目的,虛構的現實(shí),只差一張紙就能戳破。
《通勤人》原作在構思上極為巧妙的一點(diǎn),就是在結尾,你不知如何,就接受了這個(gè)新的現實(shí)。很多小事都是慢慢,慢慢變化的。那個(gè)小鎮的存在,對現實(shí)的滲透,也是蔓延式的,最終影響到所有人當下的“現實(shí)”。
你接受這個(gè)現實(shí)嗎?不接受也沒(méi)關(guān)系,因為這是唯一的現實(shí),你所疑惑的那些不對勁,只不過(guò)是這個(gè)現實(shí)成立之后,那些不重要的瑕疵。
| 另一個(gè)消失的小鎮消失的小鎮,這個(gè)概念和設定,后來(lái)在PKD的長(cháng)中篇奇幻小說(shuō)《黑暗之鏡》(1953,后更名為《宇宙傀儡》在1957年出版單行本)中有更為精彩的演繹。
《宇宙傀儡》(Cosmic Puppets)講述了一個(gè)帶著(zhù)老婆回到多年未歸的家鄉,卻發(fā)現家鄉所在的小鎮上的所有地名,街名,商店都變了,也沒(méi)人記得他了,他也不認識其他所有人,后來(lái)他老婆受不了,走了。他留下來(lái)發(fā)現了一個(gè)驚人的秘密,這個(gè)鎮子居然成了宇宙中兩個(gè)古神的爭奪的戰場(chǎng),現實(shí)在這里產(chǎn)生了可怕的消解。
正義一方為了讓“真實(shí)”回歸原位,與邪惡一邊展開(kāi)了恐怖、驚悚、詭異的大戰。自始至終,沒(méi)有一絲一毫的科幻元素……但卻很好看。
關(guān)于PKD早期長(cháng)篇小說(shuō)出版的歷史,可參見(jiàn)我的小文:從35美分到8億美元
第四夢(mèng) 瘋狂鉆石 Flow My Tears| 不是PKD的電子夢(mèng)……首先亮一個(gè)基本事實(shí):第四夢(mèng)的劇集不基于PKD的任何一部短篇小說(shuō),是一集原創(chuàng )作品。不過(guò),在各處的介紹里,出品方還是指出,是基于PKD的短篇《推銷(xiāo)員》(Sales Pitch)改編的,但估計自知區別太大,名字也改了,叫做《瘋狂鉆石》(Crazy Diamond)。
在第四夢(mèng)《瘋狂鉆石》中,大體借鑒了《推銷(xiāo)員》原作的基本結構,就是夫妻二人,家里來(lái)了個(gè)推銷(xiāo)員;除此之外,就是原作中的推銷(xiāo)員,機器人Fasrad,在劇集中的Sally和Jill的對話(huà)中,由Sally提了一下。但因為整個(gè)設定完全跟《推銷(xiāo)員》無(wú)關(guān),所以Sally所說(shuō)的推銷(xiāo)員Fasrad,如何如何,都和原著(zhù)無(wú)關(guān)。
不過(guò)既然提到了《推銷(xiāo)員》,那么也簡(jiǎn)單介紹一下吧,誰(shuí)讓PKD跟我前世有仇,后世有冤呢。
| 科幻短篇之魔1953年的收官之作:《推銷(xiāo)員》我說(shuō)PKD是科幻短篇之魔并非信口開(kāi)河,他在1953年寫(xiě)了35篇短篇小說(shuō),在當年,以及之后幾年全部發(fā)表。1953年11月他的產(chǎn)量相對較低,只寄給經(jīng)紀人一篇作品,也是全年的最后一篇,就是《推銷(xiāo)員》。
《推銷(xiāo)員》是一個(gè)短小精致的短篇。這是一個(gè)開(kāi)飛船幾小時(shí)之內能在木星和地球之間跑個(gè)來(lái)回的時(shí)代。但是,迪克運用他擅長(cháng)的現實(shí)投影未來(lái)手法,諷刺推銷(xiāo)橫行,廣告霸占人們眼球的1950年代。而故事的核心,就是每天行星際通勤的職員Ed Morris,被廣告折磨,直到有一天家里上門(mén)來(lái)一個(gè)機器人推銷(xiāo)員,fasrad,全稱(chēng)Full Auto Self Regulated Android:(全自動(dòng)自調節機器人)。
這個(gè)推銷(xiāo)員推銷(xiāo)的不是別的,正是它自己:修墻補洞,無(wú)所不能的家政機器人。問(wèn)題在于,它展示自己能干的方式十分野蠻,為了展示自己能修家具,就先一巴掌把家具拍碎了;比如能幫女主人寬衣解帶,就沖上去了……這些如果說(shuō)還有點(diǎn)迂腐的話(huà),但接下來(lái)就可怕了,讓它走還不走,它還有一套二十二條軍規理論:我不能聽(tīng)你的,除非你買(mǎi)下我。
最后Ed想出一條毒計,就是丟下老婆Sally,開(kāi)著(zhù)飛船跑了,機器人跟屁蟲(chóng)一樣上了飛船。但沒(méi)想到Ed悄悄把航線(xiàn)改為恒星際線(xiàn)路,直奔自己一直想去的比鄰星了,小飛船承受不了加速,崩了。Ed本以為總算擺脫了fasrad,沒(méi)想到重傷的機器人還是爬了過(guò)來(lái),繼續毫不氣餒的跟他推銷(xiāo)自己……
1978年,迪克指出,當年讀者們很不喜歡這個(gè)結局,他說(shuō),自己想把結局改成機器人跟主人公成了好朋友……但又覺(jué)得這樣反轉還是會(huì )被人罵。
要我說(shuō),可以這么改,就是這個(gè)機器人最后為了保住被推銷(xiāo)者的生命安全,自己主動(dòng)跳出飛船減重……Ed看著(zhù)窗外遠去的機器人,漸漸陷入了沉思。到了比鄰星后不久,他的信箱里收到了機器人公司的賬單。
| 流吧什么鬼的眼淚?
《瘋狂鉆石》的劇集一開(kāi)頭,就是詭異的綠色天空下的燈塔,背景響起約翰·道蘭的歌《流吧!我的眼淚》(Flow My Tears !)。呃,這也是本劇和PKD有關(guān)的第二個(gè)因素,因為PKD非常喜歡文藝復興時(shí)期的這位英國音樂(lè )家,以至于本人曾用杰克·道蘭的筆名發(fā)表過(guò)小說(shuō)。他在1974年出版的長(cháng)篇小說(shuō)《流吧!我的眼淚》(Flow My Tears, the Policeman Said)更是直接在標題中引用了這首歌,并以分段歌詞作為每一部的題詞。
流吧!我的眼淚,泉眼里灑下淚千行!永遠流浪,剪不斷的憂(yōu)傷。聽(tīng)黑鳥(niǎo)在夜里歌唱,她唱得不堪,唱得心愴,唱得人,日夜嘆孤茫。
而我恰好是《流吧!我的眼淚》這本書(shū)的中文版(譯林)的譯者,所以,這個(gè)劇集一開(kāi)始就讓我很興奮呀!緊接著(zhù)燈塔,開(kāi)頭的一幕,就是Jill一下子變得像枯骨那么老,也暗示《流吧!我的眼淚》中最驚悚的一個(gè)場(chǎng)景。
最后,好幾個(gè)鏡頭出現的唱片,包括Morris最后被兩位大姐踹下船后,在沙灘上抱著(zhù)唱片又哭又笑的。也暗合《流吧!我的眼淚》作為關(guān)鍵道具的唱片……編劇同志的腦子肯定讓這本書(shū)給開(kāi)了不小的洞。
| 把我轟到體無(wú)完膚的劇情不過(guò)雖然看到這些梗,我還是被劇情給轟到體無(wú)完膚呀。實(shí)在是看著(zhù)頭疼,各種點(diǎn)子滿(mǎn)天飛,人豬基因融合,人類(lèi)居住環(huán)境的惡化,植物變質(zhì)速度加快,老婆在綠色的車(chē)里詭異的笑(特么到處都是惡心的、病態(tài)的綠色,再加上那種空靈悠長(cháng)的音樂(lè ),簡(jiǎn)直叫人發(fā)狂),仿生人極速衰老,再摻合弱智的黑幫分子劇情,男女主角之間莫名其妙的相愛(ài),簡(jiǎn)直要摔筆記本好不好。
還好有兩位實(shí)力派演員的表演,將整個(gè)劇的撐了起來(lái)。雖然劇情荒誕,超現實(shí),無(wú)比脫力,但好歹還沒(méi)有徹底瘋掉。不過(guò),這些都是我的個(gè)人觀(guān)點(diǎn),我覺(jué)得這部劇雖然劇情有些散,但也不妨有人喜歡這個(gè)調調……
第五夢(mèng)《真實(shí)的人生》(Real Life)是電視劇開(kāi)播以來(lái)第二次沒(méi)有采用原作標題,并且進(jìn)行了深入改編的一集。也是到目前為止我認為最好看的一集。因為這一集緊扣“夢(mèng)”這個(gè)主題,用不到50分鐘的時(shí)間敘述了一個(gè)懸念迭生,非常精彩的故事。
| 冷戰背景下的原作本集基于菲利普·迪克的短篇小說(shuō)《展覽品》(Exhibit Piece)改編。迪克的經(jīng)紀公司在1953年10月21日收到該作品(10月份他們還收到另外兩篇迪克的短篇)。并在1954年8月號的《if:科幻世界》雜志發(fā)表。
《展覽品》是個(gè)十一頁(yè)的短篇,相當精彩。說(shuō)的是22世紀的歷史學(xué)家George Miller在歷史展覽館工作,他負責二十世紀中葉這一層樓的布展。Miller這個(gè)人熱愛(ài)歷史,特別肯鉆研自己的研究方向,20世紀50年代的美國。在22世紀那個(gè)社會(huì ),他還有模有樣的穿起兩百多年前流行的西裝,抽著(zhù)煙斗,說(shuō)著(zhù)那時(shí)候流行的俚語(yǔ)。
“我首先忠誠的是我的藝術(shù)?!迸匀艘荒樸卤?,什么叫“藝術(shù)”?Miller對20世紀50年代的美國很有幻想,認為這個(gè)時(shí)代,相對于他所在的22世紀,言論要自由的多,社會(huì )風(fēng)氣要開(kāi)放的多(他所在的是一個(gè)有些反烏托邦的未來(lái)社會(huì )),他很向往呀。如果是在1954年的美國讀者讀到這一篇小說(shuō),可想而知它的諷刺性,因為那光景正是麥卡錫主義橫行,自由氛圍受到嚴重威脅的時(shí)代。
回到小說(shuō),有一天,跟同事日常斗嘴后,Miller聽(tīng)到自己的展臺里面有些動(dòng)靜,于是跨過(guò)護欄進(jìn)去探個(gè)究竟。沒(méi)想到自己的布景居然成真,本人也成了有著(zhù)賢妻在家,兩個(gè)兒子,工作有些煩惱的中產(chǎn)階級丈夫。他在這個(gè)時(shí)代覺(jué)得有什么地方不對,去找心理醫生,說(shuō)自己是22世紀的歷史學(xué)家,布展的,結果掉到這個(gè)時(shí)代回不去了。醫生也是一臉懵逼,但建議他回到當初“進(jìn)來(lái)”的地方看看。
Miller回到一開(kāi)始進(jìn)到展區內部的交界處,發(fā)現這里真的是一個(gè)時(shí)空邊界。這時(shí)候,同事們,包括上司紛紛過(guò)來(lái)勸他回來(lái),不要瞎搞,再不出來(lái)他們就要拆展臺了。但Miller還是決定回到50年代那個(gè)現實(shí),享受他的中產(chǎn)美好生活。但心理醫生一直提醒他的一個(gè)細節,就是他找不到的早上的報紙。最后他找到后,才揭露了這個(gè)時(shí)代的恐怖真相:俄國人搞了個(gè)核彈大新聞,世界大戰就在眼前。
看過(guò)電視劇,就會(huì )發(fā)現,編劇只是將《展覽品》的內核(包括一些人名)拿了過(guò)來(lái)用,但在劇情構造的復雜程度上大大超過(guò)了原作。同時(shí)也舍棄了原作略諷刺的結尾。說(shuō)到這里,又忍不住吐槽一下《瘋狂鉆石》的編劇,空有野心,但加的料太多,使得主線(xiàn)變得很模糊,人物弧到最后也沒(méi)立起來(lái)……可惜。
| 陣容強大的演員和導演本集兩大主角配置陣容十分豪華。男主角Terrence Howard曾是鋼鐵俠的好基友,也是大熱電視劇《嘻哈帝國》的男主角,出演過(guò)《撞車(chē)》。女主角的扮演者Anna Paquin更是來(lái)頭不小,她曾出演《鋼琴別戀》,《真愛(ài)如血》,《X-戰警》(小淘氣)等等,是拿過(guò)奧斯卡最佳女配角和金球獎最佳女主角的優(yōu)秀女演員。
事實(shí)也證明Terrence和Anna在本集中奉獻了高水準的表演,展露主角那種對現實(shí)的不確定和懷疑,以及對心靈傷痛(或內在或外在)的反應。我覺(jué)得有時(shí)候看演員牛不牛,要看他沒(méi)有臺詞的時(shí)候,要全靠面部表情,肢體動(dòng)作來(lái)演。(比如高斯令在《銀翼殺手2049》里……唉,我都二刷了還要再憋一陣子才能給大家放出感想)
導演Jeffrey Reiner曾執導過(guò)電視劇版《冰血暴》,編劇Ronald D. Moore曾擔任《太空堡壘卡拉狄加》和《星際迷航:下一代》的編劇。
| 高科幻設定與前四夢(mèng)有一個(gè)很大的差別是,第五夢(mèng)充滿(mǎn)了許多高科技的科幻設定。我們從中能看到類(lèi)似《銀翼殺手》遍布全息投影的城市景象;全自動(dòng)駕駛的汽車(chē)讓人們已經(jīng)忘了如何開(kāi)車(chē);類(lèi)似《少數派報告》中的那種直接投影在眼前的多功能菜單;模擬海底景觀(guān)的落地窗屏幕等等。
當然,核心的科幻設定是在未來(lái),有了這種遠超過(guò)我們現在的虛擬現實(shí)(VR)的實(shí)景虛擬玩具(“度假”),這個(gè)玩意兒的特征是可以通過(guò)探測人潛意識里想要的東西,來(lái)構造出一個(gè)世界,一個(gè)不同的人生,讓你生活其中。
| 二重逃避的劇情《真實(shí)的人生》的主角是一位未來(lái)世界的女警官Sarah,她因為工作上的壓力,以及創(chuàng )傷,心里很壓抑,愛(ài)人為了緩解她的痛苦,將自己所在的公司新產(chǎn)品的原型交給她使用,讓她進(jìn)行一場(chǎng)虛擬度假。
此為本劇的第一次現實(shí)切換。
在Sarah進(jìn)入虛擬世界后,發(fā)現自己成了一名黑人男性Miller(并且時(shí)間線(xiàn)拉到了我們這個(gè)時(shí)代),非常富有,但心中有很深的傷痛。同時(shí)伴有失憶癥。在以Miller為身份生活的時(shí)候,他時(shí)而感到有些頭暈。他決定使用自己公司發(fā)明的新型VR頭盔,來(lái)遁入“度假”世界。
此為本劇的第二次現實(shí)切換。
Miller來(lái)到的世界并非別的,正是Sarah的世界,他感受到的,就是Sarah的生活。而不久后,Sarah就在一次出警中受傷倒地。
此為本劇的第三次現實(shí)切換。
又來(lái)到了Miller 的世界,Miller面臨一堆麻煩,決定再次戴上VR逃避現實(shí)。最重要的是,他發(fā)現自己被黑幫殺掉的老婆,居然跟Sarah的愛(ài)人長(cháng)的一樣,名字也一樣。
第四次切換。
回到Sarah的現實(shí),續上了Sarah在醫院中醒來(lái)的時(shí)間點(diǎn)(前面受傷昏迷)。晚上Sarah和Katie親熱后(求Miller的心理陰影面積),她已經(jīng)開(kāi)始有些搞不清到底哪個(gè)是真實(shí)的世界。最重要的是,Sarah 覺(jué)得自己的世界太完美了:
這難道不像是什么古代男人的幻想世界?就是他們以前說(shuō)的科幻?開(kāi)一輛飛行車(chē),是個(gè)女同,有個(gè)美艷絕倫的老婆,整天想跟我做愛(ài)。我不配。她不聽(tīng)Katie的勸告,又戴上了設備。
第五次。
在Miller的世界里,Miller聽(tīng)從了朋友Paula的勸告,不再進(jìn)入虛擬世界,停止幻想自己的老婆還活著(zhù)的世界,踩碎了VR眼鏡。
第六。
Sarah的世界里,Katie在她腦部活動(dòng)的投影上看到了Miller切斷了跟這個(gè)世界的聯(lián)系,她再也無(wú)法喚醒愛(ài)人了。
最后,編劇最讓我感到欣慰的一點(diǎn)是,沒(méi)有在Colin那個(gè)兩個(gè)世界都存在的犯罪(恐怖)分子身上花太多筆墨,最多只是當作一個(gè)背景來(lái)交代。著(zhù)墨不多,但問(wèn)題講明白,這就很好,這里導演的火候(敘事方法和干凈利落的鏡頭切換)明顯比《瘋狂鉆石》來(lái)的好(繼續將瘋狂鉆石按在地上摩擦)。
第六夢(mèng) 何以為人 What's your name, your real name?| 原著(zhù)簡(jiǎn)介,燦爛的1953年2月不知不覺(jué)間,電子夢(mèng)上映快兩個(gè)月了。今天跟大家分享的是第六夢(mèng)《何以為人》(Human Is)。還是老規矩,先介紹原作。
原作《何以為人》是菲利普·迪克在1953年2月創(chuàng )作的的短篇小說(shuō),根據經(jīng)紀人的記錄,同月還收到了他另外三個(gè)短篇。有意思的是,包括《何以為人》在內,這四篇小說(shuō),都改編成影視劇了,包括電子夢(mèng)的第二夢(mèng),《不可能的星球》,以及電影《命運規劃局》和《冒名頂替》的原作。真是牛逼閃閃的1953年2月啊。
《何以為人》后來(lái)在《駭人故事》(Startling Stories)雜志1955年冬季號發(fā)表。并在1977年選入《菲利普迪克最佳短篇選》之中。更之后則選入1987年的《菲利普迪克短篇全集》第二卷。
《何以為人》的原作講述了Jill和Lester Herrick夫妻之間的故事。Lester是個(gè)科學(xué)家,工作狂,粗魯,毫無(wú)生活情趣,特別討厭小孩,對妻子頤指氣使。Jill將自己的侄兒Gus接到家里來(lái)玩,都要看他臉色半天。用Jill的原話(huà)來(lái)說(shuō)就是:
He is so —— so inhuman.一次去Rexor IV星球外出公務(wù)回來(lái)后,Lester卻大變樣了。他變得對周?chē)氖挛锍錆M(mǎn)興趣,對食物變得十分喜愛(ài),人禮貌的要命,還浪漫了起來(lái)。最不同的是,他跟Gus玩的十分投機,還想讓孩子搬來(lái)跟他們住在一起。
與《面具制造者》中的一樣的組織,“聯(lián)邦清洗特工”(這名字夠直接的)發(fā)現,其實(shí)回到地球的Lester是個(gè)Rexor人!其他跟他一起去的人,回來(lái)路上就被發(fā)現,就地處決了,但他因為駕駛私人飛船,才躲過(guò)一劫。問(wèn)題在于,現在既然他已經(jīng)在地球,就不能隨便干掉,必須按照地球的內政法律行事,要證明他是個(gè)Rexor人。(好諷刺啊大哥)
在原作中,Rexor人之所以扮成Lester(真的Lester沒(méi)死,困在外星球了)來(lái)地球,因為他們母星十分荒涼,是個(gè)瀕死的星球。
Jill的哥哥Frank拼命勸她跟清洗局合作,指證這個(gè)Lester是假的,這樣大家就可以把它氣化掉,然后去找回她真正的丈夫,讓她的生活重回正軌。結局想必你也猜到了,在各路權威面前,Jill不但沒(méi)說(shuō)丈夫是個(gè)冒牌的,還欣然將他帶回家,當作不知道他們在質(zhì)問(wèn)些什么。
回家后,兩人獨處時(shí),Jill問(wèn)Lester:
你叫什么名字?你的真名。Lester眨了眨眼,溫柔的笑了笑,回答道:“我怕就算我告訴你,你也發(fā)不出來(lái)那個(gè)音。聲音沒(méi)法按你們……”本季匯集了不少大牌明星。其中的男主角是歷史上演技最強的演員之一,“毒師”老白,Bryan Cranston(他也是電子夢(mèng)的行政制片);女主角Vera是澳大利亞演員和制片人,Essie Davis,曾出演過(guò)《權力的游戲》,扮演一位戲班的戲子(就是Arya所在的那個(gè)戲班的Lady Crane),但她更有名的作品是擔綱主角的《費雪小姐探案集》;另一位來(lái)自《權力的游戲》班底的是“洋蔥騎士”,Liam Cunningham,在本集中飾演Olin將軍。
本集主要筆墨放在老白和Essie扮演的這對夫妻關(guān)系的塑造上。從一開(kāi)始充滿(mǎn)緊張的對峙,到后來(lái)的各種溫存和信任,演技飆得十分精彩。但因為劇集的篇幅限制,也使得二人的臺詞發(fā)揮空間有限。所以只能靠許多眼神交流,面部表情,身體動(dòng)作(包括床戲)來(lái)補充。
在許多年之后,菲利普·迪克談到《何以為人》,曾這么評價(jià):
從五十年代到現在,我的觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有變過(guò),那就是何以為人,不在于你住在哪個(gè)星球,長(cháng)什么樣子,而是你的善良,決定了你做為人,和石頭,和棍子的區別?!逗我詾槿恕肥俏业男艞l,希望也是你的。劇集版遵循了原作的基本框架,就是不解風(fēng)情的工作狂丈夫外出,回來(lái)后“變了個(gè)人似的”。最后關(guān)頭,在妻子的幫助下,沒(méi)有被當局干掉,從此幸福的生活在一起,連原作中最后老婆問(wèn)“老公”真名的對白都一字未改。
盡管如此,編劇還是用了不少心力來(lái)充實(shí)故事的背景和設定,并在結尾做了一些稍微復雜一點(diǎn)的改編。比如將男主角Silas去外星球的動(dòng)機介紹的更為清楚,是為了掠奪那兒的資源(地球此時(shí)反而成了資源短缺的瀕死星球)。在執行任務(wù)的過(guò)程中,遇到當地人(一種類(lèi)似水母的物種)的攻擊,Silas和另外一個(gè)同伴逃了回來(lái),但后來(lái)發(fā)現,跟著(zhù)他們一起進(jìn)飛船的,還有兩只外星水母……
劇集用了大量筆墨交代Silas被附身后的個(gè)性變化,沒(méi)有什么熊孩子亂入,反而更集中表現夫妻感情的變化。特別是從Vera角度而言,她同樣作為政府人員,對于Silas的真實(shí)身份也充滿(mǎn)懷疑,卻對這個(gè)徹底變成“好丈夫”的人對她的付出甘之如飴。也許我們需要的只是那一層感覺(jué),至于他本質(zhì)上到底是誰(shuí),有什么關(guān)系呢?
然而政府方面畢竟老謀深算,并且搞定了另外一個(gè)回來(lái)的人,從而更加確信Silas是個(gè)被附身變形的外星人,于是趁夜闖進(jìn)家門(mén)把他帶走進(jìn)行疲勞審訊,讓他承認自己是外星人:早點(diǎn)承認你不是人,你就能睡覺(jué)了(諷刺啊諷刺)。
結尾處的改編則有些詭辯了。無(wú)論是出賣(mài)Vera的同僚心機女,還是懟Silas毫不留情的Olin將軍,都想把這個(gè)外星人附身的家伙置于死地。但Vera卻還是堅持這個(gè)人就是自己的丈夫,沒(méi)想到反而讓自己處于險境,有明知故犯的叛國危險(好吧,嚴格來(lái)說(shuō),的確是叛國呀)。但被外星人附身的Silas卻舍己為人,說(shuō)只要你們別整她,那我就是外星人附身也沒(méi)關(guān)系,斃了我吧。正當大家準備把他拖去處決時(shí),Vera忽然指出,你們不是說(shuō)外星人沒(méi)有同情心嗎,你看他剛才犧牲自己要救我,這么舍己為人,怎么會(huì )是外星人了。于是成功搭救“老公”,生活回到正軌。
這個(gè)反轉,說(shuō)實(shí)話(huà),有些勉強……外星人那邊的動(dòng)機變得十分詭異,難道就是為了鮮美的草莓(黑市買(mǎi)的),溫馨和激情的家庭生活,打算在地球過(guò)一輩子嗎……啥時(shí)候派你去殺你自己人看你怎么辦呢。
總之,沒(méi)點(diǎn)陰謀論的結局實(shí)在太過(guò)美好,好得像是夢(mèng)呀!
最后,更新一下IMDB上目前六夢(mèng)的評分,我的感覺(jué)是,第六夢(mèng)不過(guò)不失,雖然劇情上沒(méi)有太大驚喜,但表演方面沒(méi)有什么槽點(diǎn):
全劇總平均分7.3。
至此,2017年的《菲利普·迪克的電子夢(mèng)》
六夢(mèng)完結!
大家來(lái)年再夢(mèng)!
—————————————————禁止轉載—————————————————————
第七夢(mèng) 吊死陌生人《菲利普·迪克的電子夢(mèng)》后四夢(mèng),在1月初一起放出了,關(guān)注我這個(gè)評介系列的網(wǎng)友在知乎和豆瓣還有公眾號可勁催更,可是1月份到現在真的忙到飛起呀!
總之,我的時(shí)間不多,只能慢慢讀,慢慢看,慢慢寫(xiě)了。如果對這個(gè)系列有興趣,還請耐心一點(diǎn)。
原著(zhù):吊死陌生人老規矩,先聊原作。
第七夢(mèng)名為Kill All Others,又是改了原作名字的一集。本集基于迪克的原作《吊死的陌生人》(The Hanging Stranger)。迪克的版權經(jīng)紀SMLA于1953年5月4日收到文稿,作品則在當年晚些時(shí)候,《科幻小說(shuō)冒險》雜志的12月號發(fā)表,第13到25頁(yè)。據考證,這也是迪克唯一一部發(fā)表在這本雜志上的作品。
《吊死的陌生人》未曾收入過(guò)PKD生前的各種短篇小說(shuō)選集中,后來(lái)則在1987年收入了《菲利普·迪克短篇全集》的第三卷(科幻世界正在編輯這套書(shū),不知第三卷何時(shí)能出版呀)。
《吊死的陌生人》的原作劇情十分黑暗,政治隱喻也很強。大體來(lái)說(shuō),就是Pikesville小鎮的電視店的員工EdLoyce 在上班附近發(fā)現路燈上吊死了個(gè)人。Ed嚇得魂飛魄散,但卻發(fā)現,周?chē)娜?,無(wú)論是同事還是街坊鄰居,都一副漠不關(guān)心的樣子,還以為他要么喝醉,要么抽風(fēng)了。
兩位警察將近乎歇斯底里的Ed帶走,不過(guò),卻讓Ed察覺(jué)到,雖然自己在鎮子上住了25年,卻不認識他們。擺脫警察后,他又發(fā)現了一個(gè)更大的秘密,就是鎮子上的人已經(jīng)都讓外星人(趁著(zhù)黑夜,利用某種維度工具,從市政府大樓上侵入的有點(diǎn)類(lèi)似昆蟲(chóng)的外星人)給控制了。這就有點(diǎn)海因萊因的《傀儡主人》的意思了。
不過(guò),讓外星人控制,或者成為行尸走肉,這個(gè)設定對于PKD來(lái)說(shuō),只是設定而已,他也完全沒(méi)有往這個(gè)方向進(jìn)行展開(kāi)。
這篇小說(shuō)真正厲害的地方在于其背后讓人不寒而栗的隱喻。Ed在好不容易逃離自己所在的小鎮,來(lái)到另一個(gè)小鎮后,在當地的警方的一番盤(pán)查之下,他才恍然大悟,為什么自家鎮子上吊死個(gè)人,大家還都當沒(méi)看見(jiàn)。這不是為了反應人心冷漠那么簡(jiǎn)單,而是一個(gè)誘餌,用來(lái)釣出來(lái)人群中,到底誰(shuí)還沒(méi)有被同化。
需要指出的是,在迪克寫(xiě)這篇小說(shuō)的20世紀50年代,私刑在美國雖然不說(shuō)猶如19世紀那么猖獗,但也談不上聳人聽(tīng)聞。所以Ed才會(huì )在小說(shuō)里安慰自己,也許是什么3K黨干的,也許自己因為白天在家里地下室挖什么東西,錯過(guò)了什么新聞,吊死的那個(gè)人是當局授意的,不用大驚小怪。也就是說(shuō),只要是在制度和系統的框架下,能夠合理解釋的話(huà),那么光天化日之下,吊死個(gè)人,作為民眾,也不用太擔心。
當Ed明白自己小鎮的那個(gè)吊死的人只是誘餌之后,他才明白,自己就是上鉤的魚(yú)。不久后,在他剛到的那個(gè)小鎮,又有人在鎮子上發(fā)現了一個(gè)吊死的陌生人,感到大驚小怪。大家也就不用猜誰(shuí)被吊死了。
問(wèn)問(wèn)題的人被吊死了。
改編:殺光他們第七夢(mèng)的導演Dee Rees是名黑人女導演,同性戀身份。1977年出生的Dee不光是本集的導演,還是編劇,看她的資料,自編自導像是一個(gè)標簽:《賤民》,《藍調女王》,《泥沼》都是她自編自導的電影。
《殺光他們》設置了相當豐富的細節打造了一個(gè)近未來(lái)的反烏托邦社會(huì )。此時(shí),美國,墨西哥,加拿大合并成了一個(gè)美加墨超級國。增強現實(shí)廣告,聲控設備,滲透到了生活的方方面面。主人公Noyce是個(gè)有些守舊的人,刷牙時(shí)候常常被增強現實(shí)廣告的人嚇一跳。他老婆就成天埋怨他不會(huì )用聲控。
極具諷刺的是,由于產(chǎn)業(yè)轉移,發(fā)達國家的工廠(chǎng)流水線(xiàn)成了擺設,由于工會(huì )的抗爭,才會(huì )讓主人公,以及劇中的另外兩個(gè)同事在毫無(wú)意義的工作上消磨時(shí)間。
然而,該劇最為犀利的諷刺還是劇中劇的部分,就是美加墨超級國總統選舉的鬧劇。之所以說(shuō)它是鬧劇,因為這個(gè)選舉只有一個(gè)候選人。饒是如此,女候選人還在那里大談這是民主的終極形式。
隨著(zhù)“競選”進(jìn)行,Noyce忽然發(fā)現候選人居然在公共電視上公開(kāi)宣稱(chēng)要“殺光他們”(Kill All Others),把他嚇得不輕,但是,無(wú)論是老婆,還是同事,都表示自己沒(méi)注意到。隨著(zhù)他對此事的執著(zhù),也很快被送去進(jìn)行沉浸式心理治療,而候選人的“殺光他們”政策,也慢慢從演講中說(shuō)漏嘴,變成了堂而皇之的廣告牌上的公告。
有意思的地方在于,為了淡化人們對Kill All Others這三個(gè)字的反感,畢竟太露骨不是么?政客和媒體開(kāi)始用首字母,KAO來(lái)代替。也許大眾在聽(tīng)多了KAO之后,也就不太在乎,至少沒(méi)有“Kill All Others”這么在乎其內在的含義了。這個(gè)怎么說(shuō)呢,把某些具體的口號縮略為首字母,或者概略的幾個(gè)字之后,對民眾的洗腦效果也就更強了。
問(wèn)題是在于,你怎么知道自己是不是Other呢?劇中給出的答案是:
If you are an Other. You know you are an Other.
這就很可怕了,因為被劃為異類(lèi)的標準是看不見(jiàn)的,任何人都是潛在的異類(lèi),只要這個(gè)體系是對異類(lèi)產(chǎn)生排異反應的,那么總歸會(huì )找出來(lái)異類(lèi)。所謂人人自危,人心自誅。
在電視劇的后半程,有點(diǎn)執拗的男主角最終一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的把自己逼成了一位Other。巨大廣告牌下吊死的男主角,是對原作的一個(gè)致敬,也似是對1950年代美國社會(huì )壓迫異己分子的一個(gè)回響。
IMDB 評分:7.6
本作IMDB評分7.6,略低于第五夢(mèng)(Real Life),可能是吃了沒(méi)有大牌演員的虧。我個(gè)人覺(jué)得第七夢(mèng)素質(zhì)相當不錯,無(wú)論是表演,改編,還是對未來(lái)社會(huì )的科幻演繹,以及對現實(shí)的諷喻。
那么,接下來(lái)擠時(shí)間來(lái)跟大家聊聊第八夢(mèng):《自動(dòng)工廠(chǎng)》(Autofac)。
—————————————————禁止轉載—————————————————————
第八夢(mèng) 自動(dòng)工廠(chǎng)(本系列電子夢(mèng)順序按澳洲版放出的順序,因此第九夢(mèng),第十夢(mèng)分別為Safe and sound 和 The Father thing)
劇 | 透 | 預 |警
1954年,原作背景這又是一篇1950年代,PKD早期的小說(shuō)。迪克的版代SMLA于1954年10月11日收到Autofac(自動(dòng)工廠(chǎng))手稿,當天還收到了另一篇小說(shuō)手稿(Service Call)。
《自動(dòng)工廠(chǎng)》后來(lái)首次發(fā)表在《銀河科幻小說(shuō)》雜志1955年11月號上。這一期的封面,以及《自動(dòng)工廠(chǎng)》這篇小說(shuō)的插圖畫(huà)家,都是 Ed Emshwiller。
最早發(fā)表的《銀河科幻小說(shuō)》雜志上《自動(dòng)工廠(chǎng)》的插圖,自動(dòng)工廠(chǎng)的送貨車(chē)
《自動(dòng)工廠(chǎng)》原作有20頁(yè)長(cháng),估計文字量在8000左右,已算是篇幅不短的短中篇。由于劇情有些復雜,為了照顧讀者對起承轉合的理解,PKD還給小說(shuō)分了四個(gè)小節。
本篇在迪克的諸多短篇中一直有非常突出的地位,僅在他身前就收入過(guò)好幾種他的短篇集,也被其他科幻短篇集收錄過(guò)。例如Robert Silverberg編輯的《失去控制》(Beyond Control)。最后,編進(jìn)了迪克中短篇全集第四卷。
1976年迪克回憶這篇作品時(shí),曾說(shuō):
Tom Disch認為這是最早反映生態(tài)災難的科幻作品。不過(guò),我當時(shí)寫(xiě)的時(shí)候,腦子里想的是,假如工廠(chǎng)真的完全自動(dòng)化了,那么,它們也許會(huì )像有機生命一樣,顯出某種生存本能……迪克本人前述的說(shuō)法,顯然是點(diǎn)出了《自動(dòng)工廠(chǎng)》原作的精髓,這也是PKD多部小說(shuō),包括許多長(cháng)篇的精髓,簡(jiǎn)言之,就是兩個(gè)字:CRAZY GOD。瘋掉的神。如果宇宙被一個(gè)瘋掉的神控制了,作為人類(lèi)的境遇會(huì )怎么樣?在他的長(cháng)篇《三圣痕》,《天空之眼》中都有精彩闡述。至于瘋掉的機器,那就更多了。
其實(shí),Autofac的背景設定與PKD的另一篇著(zhù)名中篇小說(shuō)《第二類(lèi)》(The Second Variety, 1953)十分相似,在那部小說(shuō)里,也是機器變得瘋狂,開(kāi)始不以為人類(lèi)服務(wù)為目的,而是形成了某種集體意識,變成了會(huì )進(jìn)化的偏執狂。當然《第二類(lèi)》的主題是戰爭,《自動(dòng)工廠(chǎng)》則是消費文化,但兩者完全可以看作發(fā)生在同一個(gè)“菲利普·K.迪克”宇宙之中(關(guān)于該宇宙的描述,迪克好友,PKD研究專(zhuān)家Patricia S. Warrick在她的著(zhù)作Mind inMotion中曾有過(guò)精彩闡述,今后有機會(huì )再展開(kāi))。
原作簡(jiǎn)述《自動(dòng)工廠(chǎng)》小說(shuō)發(fā)生在近未來(lái),全球核戰后,人類(lèi)萎縮在若干的小聚集地上,整個(gè)世界卻被一大批戰前設計組裝好的自動(dòng)工廠(chǎng)所控制,包括各種自然資源。這些工廠(chǎng)遵守老規矩,總是給人類(lèi)送來(lái)各種大量用不到的物資,比如剃須刀,收音機等等,并且持之以恒占據著(zhù)自然資源生產(chǎn)各種人造食品,比如難喝的人造牛奶。
幾位主人公(Earl Perine, O'Neil)為了和工廠(chǎng)交流,故意攔下一輛車(chē),喝了牛奶之后在面前怪叫,這樣有了機會(huì )給工廠(chǎng)投訴產(chǎn)品。為了難倒工廠(chǎng),故意用了“pizzled”這個(gè)完全不通的詞來(lái)形容牛奶的產(chǎn)品質(zhì)量。果然引出了產(chǎn)品代表來(lái)到村里。
本來(lái)大家的目的是為了讓代表能夠理解,戰爭結束了,工廠(chǎng)應該把控制權交還給人類(lèi),整天生產(chǎn)這些無(wú)用的物資除了污染環(huán)境,消耗資源毫無(wú)意義。但沒(méi)想到,工廠(chǎng)有一套類(lèi)似二十二條軍規的詭辯邏輯(大意是工廠(chǎng)停工的前提是外部環(huán)境的生產(chǎn)水準超出工廠(chǎng)內部,但因為自動(dòng)工廠(chǎng)的存在,人類(lèi)根本無(wú)法進(jìn)步),讓它停不下來(lái)。
最后主人公的辦法是找到自動(dòng)工廠(chǎng)的資源缺陷,故意收集這些搶手資源,然后放在好幾個(gè)工廠(chǎng)的勢力范圍交叉點(diǎn),引發(fā)工廠(chǎng)之間的爭奪戰。工廠(chǎng)們大概沒(méi)什么宏觀(guān)思維,果然就上當,打了起來(lái),各種武器橫飛。
與電影的‘大團圓’結尾不同的是,《自動(dòng)工廠(chǎng)》小說(shuō)原著(zhù)的結尾要更為開(kāi)放,也黑暗一些。當各大自動(dòng)工廠(chǎng)打得不可開(kāi)交之際,它們自然也沒(méi)有多余的資源來(lái)給人類(lèi)繼續生產(chǎn)毫無(wú)用處的消費品。人類(lèi)的生活水平變得更加低下(想象一下一片氫彈坑的廢墟夾縫中,開(kāi)始養牛,種菜,可以說(shuō)是有點(diǎn)田園風(fēng)光的),甚至有人開(kāi)始懷疑當初誘發(fā)自動(dòng)工廠(chǎng)大戰的決策是否正確。
跟《第二類(lèi)》一脈相承的意思就是,讓自動(dòng)工廠(chǎng)撩起袖子來(lái)互懟,它們造出來(lái)的機器,炸彈,比人類(lèi)主導的時(shí)代不知道厲害多少。直到有一次,幾位主角在臨近工廠(chǎng)的入口處,目睹了另外一個(gè)敵對工廠(chǎng)以詭計將導彈(威力極其巨大)射入其大門(mén)之中。
大伙兒壯著(zhù)膽子走進(jìn)工廠(chǎng)內部,發(fā)現完全炸得里焦外嫩,本來(lái)還指望能撿一些工具,生產(chǎn)線(xiàn)什么的回去用,但結果發(fā)現根本是癡心妄想。隨著(zhù)繼續深入到深埋地下的工廠(chǎng)核心,忽然感到地底下傳來(lái)震動(dòng)。原來(lái)在核心里面的鋼鐵地板下面還有鬼,劇開(kāi)地板后,他們發(fā)現,里面居然還有一個(gè)五臟俱全的自動(dòng)工廠(chǎng),但不知道在造什么。順藤摸瓜,發(fā)現這個(gè)藏在地底的工廠(chǎng)所造的東西發(fā)射出去的管道,并且在山體外緣找到發(fā)射管道的出口。一個(gè)個(gè)出口正在忙不迭的往外射,某種立方體?
于是又是一陣爬山,找到射在附近的一個(gè)立方體,這才揭露出這些自動(dòng)工廠(chǎng)在忙著(zhù)造什么:全都是小型的自動(dòng)工廠(chǎng)(這里有點(diǎn)兒納米機器的味道)。
它們已經(jīng)學(xué)會(huì )了自己制造自己。在不久的將來(lái),它們不僅會(huì )占領(lǐng)全世界,搞不好還會(huì )占領(lǐng)全宇宙。
本劇集改編十分大膽,在保留原作人類(lèi)與自動(dòng)工廠(chǎng)對立這個(gè)基本設定(甚至保留了pizzled這個(gè)讓電腦摸不透的詞)之外,融合了一條完整的線(xiàn)索,就是人類(lèi)其實(shí)都是自動(dòng)工廠(chǎng)的產(chǎn)品。并且從邏輯上也完全講得通,因為核戰爭讓人類(lèi)死絕了,工廠(chǎng)必須延續它的存在目的:為消費者制造消費品。那么,既然消費者沒(méi)了,先制造消費者吧。
但是,由于這些消費者的人格模型來(lái)自于真人,所以,它們又不是完全意義上的玩偶。與其他比較扭曲的瘋狂機器人的科幻設定,比如《無(wú)聲狂嘯》不同的是,《自動(dòng)工廠(chǎng)》并沒(méi)有一個(gè)邪神瘋腦,邪惡到以折磨人性為目的,它只是一個(gè)有點(diǎn)認死理的機器。而這些“電子腦”人里面,藏著(zhù)一個(gè)掃地僧,不是,掃地黑客,居然是自動(dòng)工廠(chǎng)的締造者。最后親身用自己的大腦帶著(zhù)病毒把工廠(chǎng)給停了,然后回到村子里和(不知道自己是電子腦人)的圖書(shū)管理員小哥從此以后幸福的生活下去。
好吧,我承認這個(gè)結局有點(diǎn)太光明和溫柔了。原著(zhù)那個(gè)人類(lèi)呆呆的看著(zhù)一個(gè)個(gè)微縮版自動(dòng)工廠(chǎng)射向天空的場(chǎng)景太美,不敢想象。不過(guò)劇集版這個(gè)大家都是假人,假人相愛(ài)的橋段,在PKD的作品里倒也不罕見(jiàn),比如名篇Impostor(改編過(guò)電影)里就反應過(guò)這一點(diǎn),你我都是人造人,但卻愛(ài)的深沉(細思極恐)。當然,這里面比較扭曲,也是讓人有點(diǎn)悵然的,就是相愛(ài)的雙方,或者一方,并不知道自己是人造人(銀翼殺手2049飄過(guò):誰(shuí)知道人的靈是往上升,仿生人的魂是下入地呢?)。不過(guò),限于50分鐘的迷你劇長(cháng)度,編導也不可能這么深挖的。
對了,喜愛(ài)《輻射》系列的玩家,一定會(huì )對Emily那幫人一大攤破零件堆出來(lái)的土制弩炮感到十分親切。而片中關(guān)于自動(dòng)工廠(chǎng)的外部特效,以及工廠(chǎng)內部的布景,都蠻有誠意。另外,女歌星Janelle Monáe飾演的電子人Alice也是片中的點(diǎn)睛之筆,有點(diǎn)人畜無(wú)害,又有點(diǎn)心機,但基本來(lái)說(shuō),是那種自以為是的呆頭呆腦。
《自動(dòng)工廠(chǎng)》在IMDB上的評價(jià)很不錯,它獲得了8分(1233張投票),名列本劇集榜首。
有外媒的評論很犀利,說(shuō)整集說(shuō)的都是當心未來(lái)的自動(dòng)工廠(chǎng)和無(wú)人機通知的世界,而(在美國)這部劇集就是自動(dòng)工廠(chǎng)和無(wú)人機的大力某推廣者(亞馬遜)發(fā)行的。
—————————————————禁止轉載—————————————————————
第九夢(mèng) 安然無(wú)恙呼,歷時(shí)一年,終于翻譯完了手頭一個(gè)大長(cháng)篇,此時(shí)回顧半年前寫(xiě)的文字,更是多了一份感觸,這個(gè)山丘,無(wú)論如何,我翻過(guò)來(lái)了。
為了與自我和解,我們必須翻越每一個(gè)山丘
那么,開(kāi)始做夢(mèng)。
| 弗斯特,你死了Safe and Sound 這一集,基于菲利普·迪克的短篇小說(shuō)《弗斯特,你死了》(Foster,You‘re Dead,以下簡(jiǎn)稱(chēng)《弗》)。老樣子,在看劇之前,我先找來(lái)原作細看,并且稍微了解了一下這篇小說(shuō)的相關(guān)創(chuàng )作背景,以及有意思的花絮。
《弗》這篇小說(shuō),根據迪克版權經(jīng)紀SMLA的記錄,于1953年12月31日收到。前一天,他們收到的是PKD的另一個(gè)短篇《Upon the Dull Earth》。
《弗》后來(lái)收在1955年1月的科幻年度選,《群星科幻小說(shuō)》第三號。從這本書(shū)的封面上,能看出不愧是黃金時(shí)代,高手如云:阿西莫夫,克拉克,PKD,杰克萬(wàn)斯,雷布拉德布里。特別是剛出道不久的PKD,像火箭一樣竄升到了跟大佬們平起平坐的位置。
《弗》這篇小說(shuō)的主角是個(gè)小男孩,名叫邁克·弗斯特,故事發(fā)生在1971年的近未來(lái)美國。故事的大致背景是:核戰爭(以及全面化學(xué)武器戰)的氣氛非常濃重,政府號召民眾支持“備戰”,具體行動(dòng)就是拿出收入的30%投入到本地的民防系統建設之中。除此之外,通用電氣公司還開(kāi)發(fā)出了家用避難所設備,可以建在普通人家的后院,讓單個(gè)家庭能在核打擊時(shí)有地方躲避。
也有少數人對“備戰”不屑一顧,認為這只是政府把國防開(kāi)支轉移到人民身上的宣傳手段。而且,也不愿意花巨資購買(mǎi)家用避難所,因為,戰爭手段日益升級,老避難所總要換成新一代,一旦入了這個(gè)坑,等于跟通用這樣的商業(yè)公司綁定了。不買(mǎi)升級版,在核戰面前就是死。這類(lèi)不愿意為社區民防做貢獻的人被稱(chēng)為Anti-P(反備戰)人士,對他們的懲罰就是,核戰來(lái)臨時(shí),子女不能躲進(jìn)學(xué)校的公共避難所。
1965年6月10日,總統曾到弗斯特所在的小鎮來(lái)訪(fǎng),送了一面綠色的備戰旗幟,鼓動(dòng)大家投入到備戰之中。但弗斯特的老爸鮑勃對此不以為意,當眾諷刺了總統,標明了自己的反P態(tài)度。不但如此,他作為一個(gè)家具店的店主,無(wú)論理智上(認為都是政府的套路),還是現實(shí)中(沒(méi)錢(qián)),都不愿意去買(mǎi)那個(gè)什么家用避難所。
六年后,弗斯特已是一名小學(xué)生,他非常憂(yōu)郁。因為父親是反P人士,核戰來(lái)臨時(shí),他不能用學(xué)校的公眾避難所。此外,不像同學(xué)和鄰居,自己家里竟然也沒(méi)有家用避難所。鎮上的公共避難所則要五十美分才能在緊急情況下進(jìn)去。
最終,母親魯斯再也受不了家里的緊張情緒,以及四鄰八鄉的那種眼光,掀桌大怒。老鮑勃不得不妥協(xié),決定花兩萬(wàn)美元,以分期付款的形式,買(mǎi)一套72款的最新避難所——能在核戰后撐上12個(gè)月。安裝好后,鄰居們都來(lái)參觀(guān),嘖嘖羨慕。
然而,沒(méi)想到,才買(mǎi)了不久,新聞公布,蘇聯(lián)發(fā)明了一種新式武器,可以往地底下鉆——這就讓那些避難所統統成了廢物。不過(guò),通用公司很快宣布了新的反地鉆裝置,可以抵抗蘇聯(lián)人的武器,當然,需要花更多的錢(qián)。老鮑勃的家具生意不好。投入更多的錢(qián)升級家庭避難所,意味著(zhù)生意完蛋,不能繼續付余款,避難所必然收回;不投入,避難所等于廢了。最后,他沒(méi)跟麥克商量,便把避難所退了(拿回了一部分已付款)。
PKD用極為細致的筆觸描繪了小男孩在學(xué)校、社區和通用電氣公司避難所展示點(diǎn)的活動(dòng)和心理細節。從一開(kāi)始的極度失落和憂(yōu)郁,到買(mǎi)了避難所之后的興奮(每天放學(xué)回家就往里面鉆,吃過(guò)晚飯又往里面鉆……),直到發(fā)現避難所不見(jiàn)了之后的極度絕望。這些細膩的兒童心理描寫(xiě),讓我想起PKD的長(cháng)篇名著(zhù)《血錢(qián)博士》(Dr. Bloodmoney)中的那些兒童。
關(guān)于《弗》這篇小說(shuō),最為神奇的一點(diǎn)是,它曾在1950年代出現在前蘇聯(lián)發(fā)行量極大的《星火》雜志上。創(chuàng )刊于19世紀末的沙俄時(shí)代,經(jīng)歷了整個(gè)蘇聯(lián)起落的《星火》,在1950年代的封面畫(huà)風(fēng)是這樣的:
據PKD書(shū)信(PKD書(shū)信集第一卷,1938-1971,第48頁(yè)),1958年12月30號這天,在給柏克萊高中時(shí)代的好友Walter Lanferman的信中,他開(kāi)玩笑似的跟這位老友比國際影響力:不但自己的書(shū)現在有了德語(yǔ),西班牙語(yǔ),法語(yǔ)等版本行銷(xiāo)世界;還無(wú)意中得知,蘇聯(lián)發(fā)行量近百萬(wàn)冊的《星火》雜志,刊登了《弗斯特,你死了》這篇小說(shuō)(具體是哪一期,待查)。迪克寫(xiě)到,現在自己在蘇聯(lián)的讀者,比在美國還要多。
有趣的是,1974年3月20日,在迪克給FBI的去信中(PKD書(shū)信集第三卷,1974,第31頁(yè)),還特地提到了《星火》跟他追付稿費這件事。早年讓他沾沾自喜的一件事,后來(lái)可能成了某個(gè)——也許是想象出來(lái)的——麻煩根源。
| 安然無(wú)恙——翻天覆地的改編其實(shí),電子夢(mèng)看到現在,大家也多半發(fā)現了編劇的套路,就是取PKD原著(zhù)的點(diǎn)子,或是故事架構,來(lái)做一個(gè)符合當代社會(huì )矛盾的闡釋。一般來(lái)說(shuō),都會(huì )放在一個(gè)有更為現代化的科幻背景之下。
根據《弗斯特,你死了》所改編的《安然無(wú)恙》也是如此。
《安》從《弗》繼承的基本元素包括:作為學(xué)生的弗斯特(性別變成女孩了),和父母的沖突(這里變成了母親,而非父親),以及對安全的執念。除此之外,故事結構上有很大的變化:在《安》中,避難所這個(gè)安全象征變成學(xué)生們的手環(huán)。
隨著(zhù)弗斯特拿到手環(huán)后,很快故事走向成了政府對她進(jìn)行洗腦,以及最后利用她制造假恐怖襲擊,以在政治上扳倒她的母親(住在西部各個(gè)獨立運作的社區的代表,政府對民眾宣傳恐怖分子都是從哪兒出來(lái)的)。
原作批判的點(diǎn)是政府通過(guò)不斷升級的戰爭威脅,來(lái)挾持民眾付出安保方面的消費。電視劇的重點(diǎn)則不在消費本身,而是政府利用人心對恐怖活動(dòng)的恐懼,來(lái)提高監控水平。
但在短短幾十分鐘內,想把一個(gè)比較復雜的故事,從背景到邏輯,到人物弧光,都說(shuō)圓,還是有點(diǎn)力不從心。一些配角的存在的意義,也顯得很弱。最后結尾把觀(guān)眾其實(shí)已經(jīng)知道的謎底,再揭開(kāi),有點(diǎn)畫(huà)蛇添足。
本片的亮點(diǎn)在于對未來(lái)高科技的塑造:無(wú)人機送貨(天空中到處是無(wú)人機飛馳畫(huà)出的彩帶),以及增強現實(shí)手環(huán)為基礎的課堂(想起了《彩虹盡頭》),都有不錯的特效展現,從細節方面給整個(gè)劇集加分不少。
本集在IMDB上評分7.5,在所有10集中評分中等偏上。
—————————————————禁止轉載—————————————————————
第十夢(mèng) 父親怪后記:自從2017年9月開(kāi)始寫(xiě)第一夢(mèng)的介紹以來(lái),過(guò)去一年多了,當初跟《科幻世界》的PKD短篇全集編輯橙子,聊起來(lái)要去寫(xiě)這個(gè)系列時(shí),未曾想到這是個(gè)多么大的坑,吭哧吭哧碼了好幾萬(wàn)字,需要填這么久。
另外,《科幻世界》官方公眾號(scifiworld)后來(lái)陸續轉載了我這個(gè)系列的全部文章。能夠在SFW的平臺上得到推廣,讓更多人了解這部電視劇以及改編短篇的創(chuàng )作背景,也是一件大好事。此外,SFW的PKD短篇全集,也出到了第三卷(總共5卷),真的為推廣PKD在中國的傳播有重要作用,愿大家多多支持。
書(shū)歸正傳,下面談一下電子夢(mèng)最后一夢(mèng)《父親怪》的原作,以及我對這部劇集的一些看法(吐槽)。
| 《父親怪》原作PKD的經(jīng)紀人SMLA于1953年7月21日收到《父親怪》(The Father Thing)的手稿,后來(lái),發(fā)表于1954年《幻想與科幻》(Fantasy & Science Fiction)雜志12月號。據PKD書(shū)信集第一卷,1953年9月2日給Anthony Boucher和Anthony McComas的信,可知,本作曾經(jīng)過(guò)修改,特別是結尾:
“這里是重寫(xiě)的‘父親怪’,11頁(yè)新內容。按照你們的建議,修改了結尾部分,另外改了些我覺(jué)得還能改得更好的其它內容……對我來(lái)說(shuō),之前的版本最大的問(wèn)題是我花了很多筆墨來(lái)描繪孩子們之間的忠誠,組織;卻在危急關(guān)頭到來(lái)之際,讓Daniels和Peretti逃走了,叫Charles獨自面對。對孩子們來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是一種侮辱!”(P30, The Selected Letters of Philip K. Dick Vol 1, 1938-1971)
《父親怪》這篇短篇在國內可能不是很知名,但在它卻是在PKD短篇改編
為電影之前,他影響最為廣泛短篇小說(shuō)之一。從最初刊登的1954年,到1987年P(guān)KD短篇首次合集出版,它被廣泛收錄于很多影響力巨大的短篇小說(shuō)選,不僅包括1977年的PKD最佳短中篇(THE BEST OF PKD),還有Anthony Boucher在1959年編輯的《偉大科幻寶庫,第一卷》(A Treasury of Great Science Fiction);阿西莫夫于1966年編輯的科幻合集《明日兒童》(Tomorrow's Children)等等。
另外,上面提到的PKD短篇全集,在Gollancz出版的版本之中,第三卷就直接以Father Thing為標題。此外,本篇從1960年代開(kāi)始,也不斷在日本,法國,德國的各種PKD選集中收錄。有趣的是,它還被收入過(guò)牛津大學(xué)出版的《少兒牛津外星人故事集》(The Young Oxford Book of Aliens)。
| 原作劇情《父親怪》原作的開(kāi)頭,是中產(chǎn)階級Walton一家人的普通一晚:媽媽June準備好了晚飯,讓8歲兒子Charles去車(chē)庫叫爸爸Ted來(lái)吃晚飯。但兒子卻不敢去,因為他看到爸爸在“跟自己說(shuō)話(huà)”,媽媽以為兒子的意思是爸爸在自言自語(yǔ)。但實(shí)際上,卻是兩個(gè)爸爸在對話(huà),所以Charles反問(wèn)媽媽?zhuān)拔以撊グ涯膫€(gè)叫過(guò)來(lái)吃飯?”
正在母子對話(huà)之時(shí),‘爸爸’來(lái)了,一切都那么平常,但兒子卻嚇得呆若木雞,動(dòng)也不敢動(dòng)。忽然,‘爸爸’的臉上出現奇怪的表情,那位疲倦的中年男人Ted不見(jiàn)了,出現了某種特別詭異,讓人陌生的特征。兒子認定,進(jìn)來(lái)的是“另一個(gè)”。接著(zhù),Charles想辦法去了車(chē)庫,發(fā)現一個(gè)大桶里是真正的爸爸“留下來(lái)的部分”。像是一張空皮。
Charles去找了14歲的大男孩Peretti幫忙,先是跟他展示了那張爸爸皮,然后兩人又悄悄從窗外目睹了正在看報紙的“父親怪”像是忽然失去動(dòng)力的樣子——由此猜測其實(shí)另有其物在控制這個(gè)“父親怪”。接著(zhù),他們又去找了一個(gè)八九歲大的黑人男孩Daniels,幫忙一起來(lái)找控制源。這個(gè)Daniels果然是這個(gè)找東西的好手,很快,他在院子里找到石頭下面有一個(gè)金屬物體,像一個(gè)紅褐色的大蟲(chóng)子,但很快鉆到土里去了。
不久,父親怪走出屋子來(lái)找Charles,把他逼進(jìn)一個(gè)小竹林;Charles發(fā)現,竹林里還有另外一個(gè)繭,馬上就要成型了,是他媽媽的模樣(母親怪),接著(zhù),又發(fā)現一個(gè),跟他一模一樣的Charles-thing(查爾斯怪),就在父親怪要把Charles喂給那個(gè)兒子怪時(shí)候,Charles的小伙伴們將控制源干掉了,于是怪物們紛紛倒斃。
| 人的異化《父親怪》和PKD的許多其它小說(shuō)(例如《弗斯特,你死了》)一樣,以孩子的視角來(lái)描述故事,展現出他在這方面的高超技藝。但《父親怪》最出色的地方,也是PKD眾多小說(shuō)的核心概念,是對“人的異化”的描寫(xiě)?!案赣H怪”本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)行尸走肉,但他也有對應的“母親怪”和“兒子怪”,也就是說(shuō),外星人是打算將這一家子一鍋端了——想必對人類(lèi)的家庭組織很了解。
這種人的異化(假人)的概念,在不久后PKD的長(cháng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)系大樂(lè )透》(Solar Lottery,1955)里也作為核心元素出現,不過(guò)那里面是由人去控制非人的“假人”,也十分精彩。到了《仿生人會(huì )夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》(1968)的時(shí)候,這類(lèi)異化則從另一個(gè)角度去闡釋?zhuān)辉偈侨耍ɑ蛲庑侨耍┛刂频募偃?,而是具有自主意識的“非人”。到了他晚期的長(cháng)篇小說(shuō)《A Scanner Darkly》(心機掃描,1978),異化已經(jīng)不再局限于外部,而是人本身的分裂導致的異化。
回到《父親怪》本身,從兒童視角來(lái)看,父母的異化,也是很有意思的,當孩子發(fā)現父母有非常不一樣的情緒時(shí),在他們眼里,那就是完全不同的兩個(gè)人。而對PKD本人來(lái)說(shuō),他的父親Edgar在他五歲(1933年)時(shí)和母親離異。許多年后,當PKD回憶起兒時(shí)的父親時(shí)(Edgar曾上過(guò)一戰戰場(chǎng)):
在小時(shí)候,每次聽(tīng)爸爸說(shuō)他的戰場(chǎng)故事,我都很焦慮和緊張;不過(guò),讓我最害怕的是當爸爸帶上他的防毒面具和頭盔的時(shí)候。他的整個(gè)臉都消失了。這不是我的父親了。這根本不是人類(lèi)的一員。(P14, Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick, Lawrence Sutin)
劇集版的《父親怪》大體上參照了原著(zhù)的框架:父親被替換成父親怪,最后被小伙伴們合力干掉。演員的表演也都可圈可點(diǎn),特別是開(kāi)頭一段用棒球比賽,野營(yíng)等場(chǎng)景來(lái)烘托父子之間的感情,讓人很期待接下來(lái)的變化。
但是,這部劇集犯了一個(gè)電子夢(mèng)系列里常見(jiàn)的毛病,就是意圖把世界觀(guān)搞大:原作里原本一家三口,加兩個(gè)鄰居小毛孩的故事,在劇集里變成了世界性大事件,外星人叮叮哐哐從天而降殖民地球,不光父親被替換(和原著(zhù)不同的是,小男孩目睹了外星人“吞掉”父親的過(guò)程,場(chǎng)面十分炫目),學(xué)校的老師,警察系統,什么都變成外星人了。
這樣的鋪墊和格局,在兩個(gè)多小時(shí)的電影里都不一定能說(shuō)得圓,何況四十幾分鐘的電視劇呢?;蛘呤恰豆制嫖镎Z(yǔ)》那樣,得用整整一季來(lái)慢慢鋪展劇情,塑造人物。
最讓人無(wú)法接受的是結尾,一大堆外星人的繭就這么攤在森林里,沒(méi)有軍隊沒(méi)有警察,甚至沒(méi)有消防員來(lái)消滅它們,卻讓幾個(gè)孩子給燒了。此外,讓人無(wú)語(yǔ)的是,燒完外星繭之后,小男主還在互聯(lián)網(wǎng)義正言辭的上呼吁大家起來(lái)抗爭外星人——各種突兀的強行拔高主題。
本集IMDB目前為止的評分是6.7分,在所有十集里,中等偏下。
菲利普·迪克電子夢(mèng),十夢(mèng)至此完。感謝大家這么長(cháng)時(shí)間的關(guān)注和督促我填坑,今年絕大部分創(chuàng )作精力用在翻譯和修訂一本科幻長(cháng)篇上(不是PKD的,但作者和PKD……挺熟……線(xiàn)索可以從本公眾號發(fā)表過(guò)的文章里找),明年應該有更多時(shí)間來(lái)看PKD的作品和傳記資料,并和大家分享閱讀和研究心得(求不取關(guān)……)。
—————————————————禁止轉載—————————————————————
更新:關(guān)注公眾號:陳灼的字(isChenzhuo),已更新至全部十夢(mèng)的分析和原作介紹。
(我看的順序是Stan網(wǎng)站上的順序,和亞馬遜的夢(mèng)的順序完全不同……不過(guò)無(wú)所謂了,反正放出來(lái)了。)
我寫(xiě)的其他有關(guān)菲利普·迪克的文章
誰(shuí)知道人的靈是往上升,仿生人的魂是下入地呢?
高城堡里的繆斯 | 安妮·迪克去世
菲利普·迪克,52部長(cháng)篇創(chuàng )作年表
菲利普·K·迪克(1928-1982)年譜
最不像科幻作家的科幻作家:菲利普·K·迪克
復盤(pán)迪克最復雜的小說(shuō)
從35美分到8億美元
萊姆與菲利普·K·迪克
PKD筆下華盛頓D.C.的櫻花
19個(gè)腦洞的第一條裂縫:PKD長(cháng)篇的開(kāi)頭
最后打一個(gè)小廣告,我2017年到2020年翻譯的兩本書(shū)預計將在今年和明年出版,到時(shí)候還請大家多多關(guān)照哈哈,分別是:
LEM的長(cháng)篇科幻《慘敗》(暫譯)
Fiasco評價(jià)人數不足Stanislaw Lem / 1988 / Mariner Books
Lawrence Sutin的菲利普·K.迪克傳記,《菲利普·迪克的一生》(暫譯)
Divine Invasions評價(jià)人數不足Lawrence Sutin / 2005 / Da Capo Press
Copyright ? 2020-2025 www.chattso.com [天龍影院]