《我們》是一部由喬丹·皮爾執導的美國懸疑恐怖電影，于2019年上映。故事主要講述了一對夫妻和他們的兩個(gè)孩子在度假期間遭遇了一群神秘的人類(lèi)復制品，這些復制品與他們本人長(cháng)得一模一樣，但卻具有邪惡的意圖。隨著(zhù)故事的發(fā)展，觀(guān)眾逐漸揭開(kāi)了復制品的來(lái)歷和真相，并意識到他們與主角之間存在著(zhù)更深層次的聯(lián)系。電影以其緊張刺激的情節、出色的演技和令人驚嘆的視覺(jué)效果而備受贊譽(yù)。它探索了人性的黑暗面和自我身份的困惑，給觀(guān)眾留下了深刻的印象。

這篇影評可能有劇透

帶著(zhù)對Get Out的意猶未盡走入影院。上次看Jordan Peele可以說(shuō)是驚為天人，把這么一個(gè)敏感又沉重的話(huà)題拍得搞笑、商業(yè)卻不失諷刺意味，恐怖片觀(guān)影感受和巧妙的劇情反轉，回味無(wú)窮。然而若是抱著(zhù)這樣的期望進(jìn)入影院，怕是要張著(zhù)嘴巴，空手而歸。

《US》就是這樣一部電影，它不恐怖，甚至不驚悚，有點(diǎn)血腥。US的故事里沒(méi)有故弄玄虛，或者像溫子仁電影里那種把鬼神直接拉進(jìn)現實(shí)讓你看到一個(gè)真切的屬靈世界。US從電影前奏結束就迅速讓你看令人恐懼的“殺手”。

但是它的情節層層遞進(jìn)，每一個(gè)鏡頭都像是一塊拼圖、一個(gè)提示，若是丟失其中之一，整體便不再完整?；蛟S用拼圖來(lái)形容這部電影也不夠恰當。US更接近影片和觀(guān)眾的雙向合作，因為它提供的解讀空間巨大，雖然導演有著(zhù)自己的用意，但是對整個(gè)寓言的挖掘都是通過(guò)觀(guān)眾自行完成的。所以在這個(gè)程度來(lái)講，它是一部有趣的好電影。電影伸出一只手，不斷地遞給你各樣的顏料，你拿著(zhù)這些顏色跟著(zhù)導演的提示慢慢畫(huà)出一幅油彩。

電影講述了一個(gè)黑人小女孩在生日當天跟父母去游樂(lè )場(chǎng)，被沙灘上的一個(gè)奇幻屋吸引，進(jìn)去之后發(fā)現是一個(gè)布滿(mǎn)鏡子的世界，女孩在屋子的盡頭發(fā)現一個(gè)背對著(zhù)自己的“自己”。故事閃回到現在，小女孩長(cháng)大，有了自己的家庭，由于當年的走丟事件，對于兩個(gè)孩子（大女兒和小兒子）分外緊張，生怕一不留神兩個(gè)孩子就跑走。她們一家回到了當年小時(shí)候的那片沙灘度假，詭異的事情便由此展開(kāi)。先是小兒子去上廁所出來(lái)的時(shí)候在荒蕪的沙灘上看到一個(gè)穿紅衣服，手滴鮮血，在沙灘上展開(kāi)雙臂獨自站立的人。隨后在女主告訴丈夫小時(shí)候在沙灘小屋里遇到另一個(gè)“自己”的經(jīng)歷后，房子外面出現四個(gè)紅衣人。四個(gè)人入侵房間，竟然是跟一家四口長(cháng)相相同的四個(gè)“影子”。

電影敘事節奏緩慢，娓娓道來(lái)，它醞釀著(zhù)把所有的細節一點(diǎn)點(diǎn)加碼。因為它的寓言性質(zhì)，所以鏡頭里出現的人物、情節都有著(zhù)指代性和深層寓意。所以一度看到后面還是讓人困惑，甚至懷疑是不是像穆赫蘭道一樣，最后是精神分析理論背后的一場(chǎng)夢(mèng)。畢竟女主經(jīng)歷過(guò)創(chuàng )傷，又在后來(lái)被父母帶去做心理治療時(shí)，失聲無(wú)法溝通。

然而就像導演所強調的，US是一部寓言故事，它是關(guān)于“duality”的一個(gè)故事。它有一個(gè)自己建構起的雙重性。US既是字面翻譯的“我們”，同時(shí)也是United States。就像影子出現后被問(wèn)及你是誰(shuí)的時(shí)候，她說(shuō)，We are also Americans.

她們是一群被政府實(shí)驗用的分身替代，就像電影開(kāi)始出現的許許多多待在牢籠里的兔子一樣，她們生來(lái)就在如監獄一般的地下世界中，因為不被當成有靈魂的生命，所以只能悲慘地吃著(zhù)帶血的生兔子，如游魂一般在底下模仿跟他們長(cháng)相相同的宿主。但這樣的模仿只是東施效顰，她們沒(méi)有表情，動(dòng)作生硬，而且她們像是一群沒(méi)有進(jìn)化完全的野獸，只能發(fā)出嗷嗷的嗚咽，不會(huì )講話(huà)，不會(huì )溝通。

在最后，導演通過(guò)不斷的地上和地下兩邊世界的切換、比照，讓我們看到了這個(gè)逐漸呈現的二元世界，還有其中天差地別的生活，地上的人們談情說(shuō)愛(ài)，嬉戲游樂(lè )，在海邊沙灘游樂(lè )場(chǎng)，仿佛天國一般的存在。他們富庶，滿(mǎn)足，彼此和睦。地下的世界是晦暗的，仿佛末日后的煉獄。

于是，電影那個(gè)反復出現的第一個(gè)隱喻就這樣解開(kāi)了謎題：流浪漢手中拿著(zhù)一塊紙牌，上面寫(xiě)著(zhù)：耶利米書(shū)11：11 所以耶和華如此說(shuō)：“我必使災禍臨到他們，是他們不能逃脫的。他們必向我哀求，我卻不聽(tīng)?！彪娪暗闹S刺意味從未中斷，中產(chǎn)黑人家庭用著(zhù)剩下的水上游艇，白人好友家庭在高智能的現代化家居中，沾沾自喜，享受優(yōu)越感。白人女二熱情詢(xún)問(wèn)黑人女主的近況，黑人女主也尷尬的表示，一直不善于講話(huà)溝通。導演的野心不止于get out里面那個(gè)有關(guān)種族的世界。

這是一個(gè)關(guān)于社會(huì )、經(jīng)濟階層的故事，還有美國社會(huì )逃不開(kāi)的systematic power和種族問(wèn)題。這個(gè)地上的世界看起來(lái)美好光明，卻明爭暗斗，仿佛美國社會(huì )的群像?？鞓?lè )、有錢(qián)、無(wú)知。若是我們問(wèn)問(wèn)歐洲大陸上對美國人的負面的刻板印象，恐怕也是這些了。聲音大，喜歡吹噓表達，有錢(qián)，樂(lè )觀(guān)，粗俗。這個(gè)地上的世界對地下為了保障他們舒適生活所創(chuàng )造出來(lái)的世界，毫不知情。

劇情最后反轉，原來(lái)當初回到地上世界的不是人類(lèi)女孩，而是影子。她在地面上結婚生子，而闖入房間的“冒牌者”才是當初走失的孩子?！癢e are also Americans”告訴我們地下世界里的人們，在本質(zhì)上同地上世界的人們，沒(méi)有任何不同。在提供了適宜的環(huán)境之后，他們也能夠“講話(huà)”，融入地上社會(huì )，有著(zhù)“成功、幸?！钡募彝?。這是一個(gè)美國社會(huì )階級的映射。

貧富差距導致的階級分化。貧困者整體失聲，無(wú)法獲得保護自己的權利，他們也許因為貧困和卑微的社會(huì )經(jīng)濟地位，無(wú)法取得大學(xué)文憑（不斷出現的黑人男主印有Howard大學(xué)的文化衫），沒(méi)有流利的表達，正如從地下沖上來(lái)的嗚嗚嚎叫的人們，他們被視作一群“野蠻人”，被嘲諷沒(méi)有“fluent”的語(yǔ)言能力（是不是在川普登臺對新移民的排斥中感到有些熟悉？），而美國這樣一個(gè)高度發(fā)達的商業(yè)社會(huì )，對于社交技能(social)，口語(yǔ)表達（verbal expression）的過(guò)度強調，依靠市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)（marketing = social verbal presentation 金錢(qián)）建立的資本繁榮，都顯示出地上地下世界的二元對立。

地上世界并沒(méi)有天國里的和諧美好。那個(gè)拿著(zhù)圣經(jīng)啟示的流浪漢在充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的游樂(lè )場(chǎng)里，那么突兀。就像是無(wú)數流落美國街頭的流浪漢一樣，他們雖然身處富庶的天堂，卻過(guò)著(zhù)跟地下監獄的人們一樣毫無(wú)尊嚴的陰暗生活。在所有人中，他跟他在地下的替身，是唯一沒(méi)有重大差別的。所以“天堂”對于一些人來(lái)講也是地獄。他們越貼近底下階層的物質(zhì)層面，在精神層面上也就同地上的人們愈加遠離，可以說(shuō)另一方面的二元性，就在于，物質(zhì)層面的相似將地面上的一些人的精神層面提升到了底下人的精神世界中。

這一點(diǎn)在黑人小女孩同影子相遇中會(huì )具體講。同時(shí)我們也看到，在地下影子們最后對地上世界的攻占中，實(shí)現了兩個(gè)階層的流動(dòng)。地上階層被湮滅攻擊，地下階層實(shí)現現實(shí)跨越。這一點(diǎn)在兩個(gè)小女孩角色互換中也得到了體現。兩個(gè)小女孩命運的不同，跟他們的生理上的特征沒(méi)有本質(zhì)的不同，一個(gè)是被地上的父母生出來(lái)的，一個(gè)是在地下被政府copy出來(lái)的。她們的二元性，就像是一個(gè)完美的雙胞胎實(shí)驗的復刻（完美只是形容實(shí)驗方法，不對實(shí)驗價(jià)值觀(guān)定性）。一個(gè)人的出身，究竟是基因重要，還是環(huán)境重要。這部電影給我們提供的解讀是，這世界上沒(méi)有生來(lái)就卑賤的人，然而后天的社會(huì )、制度、以及資源會(huì )決定人生的不同走向，是陰暗的角落里茍延殘喘的流浪，還是光榮快樂(lè )的度過(guò)美好的一生。

有趣的是，被困在地下的黑人小女孩，堅持跳舞，因為動(dòng)作的靈活被當成與眾不同的存在，最后帶領(lǐng)受困于地下的人們造反。階層改變后，她成為了貧窮階層的代表。反觀(guān)進(jìn)入地上生活的替身，有的觀(guān)眾會(huì )問(wèn)為什么她沒(méi)有回去救自己的同伴。這也是相當現實(shí)而諷刺得一個(gè)議題。她的狀態(tài)也是今天很多人的現狀，她渴望逃離那個(gè)世界，她也遺忘了那個(gè)世界。她的階層的轉換同時(shí)也帶來(lái)了對于原有生活的拋棄，或者極端一些講，對原有階層的人們和生活的無(wú)視。這在組成家庭后的她身上不斷體現出來(lái)，她每次跟丈夫談到那段經(jīng)歷，都是懼怕顫抖的，她害怕回到那里。她不斷努力，企圖徹底擺脫過(guò)去的那段回憶。

現實(shí)生活中，進(jìn)入了所謂精英階層的人們，也不斷經(jīng)歷著(zhù)這種身份認同的沖擊和挑戰。是否對原有環(huán)境和勾連其上的自我以及人們有著(zhù)不齒和蔑視？怕被了解到以前不堪的處境而被打回原形（恐懼的來(lái)源：制度的僵化和固化產(chǎn)生的不可流動(dòng)，階級意識和自我身份的重疊產(chǎn)生的他人的評斷和鄙視，由一個(gè)人的出身定義一個(gè)人的價(jià)值）？為了融入新的階層和文化社會(huì )，對固有文化和自我認知的拋棄（文化適應，accultration stress）？

而電影中有趣的是白人朋友女兒和她的家人最先在地下闖入者來(lái)襲的時(shí)候死去。這像是一個(gè)政治預警，階層的矛盾指向者，或者說(shuō)最沒(méi)有抵抗力的，也最在舒適區沒(méi)有對他者憐憫的，就是上層中產(chǎn)或者資產(chǎn)階層。他們坐擁大批資源，但是就像那個(gè)白人男二一樣，對于所發(fā)生的危險信號，完全不在意。只是躺在椅子上聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )，喝著(zhù)酒，伴著(zhù)美嬌妻，卻不斷嘟噥著(zhù)，自己很忙。

為了表明這樣的解讀和推斷不是沒(méi)有根據的意淫。我們需要把電影作為一個(gè)整體來(lái)看待，并且不要忽略導演為我們提供的許多的細節和信號。電影中反復出現的幾個(gè)鏡頭，其中之一，就是80年代，美國眾人手拉手，對poverty貧窮做出公眾幫扶的一個(gè)電視廣告。這個(gè)活動(dòng)在電影中不斷出現，值得注意。里根作為當時(shí)的總統，還出席了電視活動(dòng)，也是頗具爭議。而80年代的里根執政時(shí)代，很大程度上決定了今天美國的政治經(jīng)濟形勢，以及世界的格局（蘇聯(lián)的解體，美國作為資本主義社會(huì )的典范稱(chēng)霸全球）。里根的政治理念有幾點(diǎn)重要組成，第一，對于共產(chǎn)主義的強烈反對，對國內以及當時(shí)好萊塢持有共產(chǎn)觀(guān)念的人進(jìn)行政治調查和清洗，第二，對自由資本主義的崇尚和堅持。他反對政府對個(gè)人資產(chǎn)進(jìn)行管控，支持發(fā)展資本，并且對個(gè)人資本的自由權進(jìn)行保護。

我們反觀(guān)今天的美國，當資本主義政治經(jīng)濟體制走到峰值，那么陷落也是一種歷史必然。因自由資本市場(chǎng)創(chuàng )造的80年代美國經(jīng)濟回暖，也許解圍了當時(shí)的困局，但是走到2019的今天，由此產(chǎn)生的極端的個(gè)人主義（認為一個(gè)人的成就由個(gè)人是否努力決定，貧窮是因為個(gè)人的原因導致的，對于社會(huì )資源分配不均的忽視以及由此帶來(lái)的系統性問(wèn)題的漠視，對醫療和社會(huì )福利的怨言和反對），貧富差距和階層矛盾，兩黨內部的意見(jiàn)價(jià)值觀(guān)相左，以及跳出兩黨制度美國本身的政治經(jīng)濟制度，資本主義制度的不完善，都到了需要考慮和改革的階段。

自由資本主義本身就存在著(zhù)缺陷和悖論，它能夠保護個(gè)人的資產(chǎn)，但僅限于有資產(chǎn)的個(gè)人，對于沒(méi)有資產(chǎn)的個(gè)體和群體，就無(wú)法受到保護，當然也就沒(méi)有自由而言。就像是這電影里面舉著(zhù)圣經(jīng)經(jīng)文牌子的流浪漢，還有為了地上世界繁榮而建造的地下世界和里面的人們。他們都沒(méi)有尊嚴，只能像“狗 （黑人兒子替代品的動(dòng)作聲音，四角著(zhù)地跑，狗憤怒嗚咽）”或者“爬行動(dòng)物 （姐姐替代品的動(dòng)作特點(diǎn)）”一般。

而這個(gè)電影中的信號或許提供了某些思路。地下的人們身穿紅色統一裝束，在地上牽起一條由西到東縱觀(guān)美國的人墻。他們通過(guò)流血和犧牲完成了世界的變遷。當然我們并不提倡紅色的共產(chǎn)，或者暴力武裝解決問(wèn)題。但是我們卻無(wú)法忽略當今世界末世的景象，以及歷史上實(shí)現社會(huì )變革，總是伴隨著(zhù)流血和犧牲。當然身處美國留學(xué)的筆者作為一個(gè)出生于社會(huì )主義國家的中國人，還是很害怕看到這些的。內心實(shí)在也是很撕裂和二元化啊。

最后說(shuō)一說(shuō)小女孩跟替身的角色生活互換，以及電影里另外一重二元性的對照。從兩個(gè)黑人女孩、女人個(gè)體性出發(fā)， 這個(gè)地上和地下的世界也代表著(zhù)，自我的光明與黑暗。光明不代表完全的”好“，黑暗也不意味著(zhù)全部的”壞“。在黑暗中的女孩有了帶領(lǐng)大家沖出黑暗的動(dòng)力，而進(jìn)入光明的長(cháng)大的女人反而喪失了對其他人的憐憫同情。對于個(gè)體而言，能夠同理他人的悲苦，有的時(shí)候也伴隨著(zhù)個(gè)人的悲苦的經(jīng)歷和體悟。

小女孩的父母感情似乎并不是非常和諧，兩個(gè)人分頭行事，無(wú)人顧及小女孩的感受。游樂(lè )場(chǎng)中的小女孩，對自我困惑、懷疑，感到孤獨。小女孩的陽(yáng)光（幸福無(wú)知）的一面跟憂(yōu)郁的一面此消彼長(cháng)，當到達了一個(gè)平衡的時(shí)候，她就在悲傷中與陰暗的自己相遇了。她們建立了connection，并且找到了彼此。所以這也解釋了為什么進(jìn)入地下世界的小女孩沒(méi)有重新找到出口再次回到地上世界。因為這需要一個(gè)配合，作為影子，只有地上的人愿意去尋找，建立聯(lián)系，作為反射和模仿的他們才能夠靠近他們的本尊，接近出口，同時(shí)也是兩個(gè)世界的連接。

這也是長(cháng)大后的黑人女主嘴里所說(shuō)的那個(gè)巧合，作為影子的模仿者跟地上的本體同時(shí)有建立連接的需求，就像是鏡子里的兩個(gè)倒影，需要同步走進(jìn)出口才能夠靠近。而離開(kāi)地下世界的黑人女主，卻一直抗拒回到過(guò)去，也在某種程度上加劇了connect的難度。所以這也解釋了為什么黑人小女孩最開(kāi)始找到那個(gè)地下世界的出口，看到的是一個(gè)跟自己長(cháng)相相同的女孩的背影。因為這樣的尋找對于地下影子來(lái)講并不是具有自主性的。是小女孩本體的帶領(lǐng)，因孤獨引發(fā)的自我意識的探索，才讓她的影子被帶領(lǐng)，因為模仿而同本體相遇。這些對于社會(huì )問(wèn)題階層固化的打破，也是一種提醒。

其實(shí)除了流血和暴力，作為上升到精英階層的人，如果愿意體諒受苦者的需求，并且打開(kāi)這個(gè)大門(mén)和通道，對于地下人邀請，并且共享地上的資源，也許流血會(huì )避免發(fā)生，大部分的地下人是可以實(shí)現，來(lái)到地上世界的黑人女主影子的生活，過(guò)上平和的生活。所以，從某種程度上，“快樂(lè )、物質(zhì)豐富“卻造成了無(wú)知，且在社會(huì )層面上造成與其他人建立共情的困難，對于自我的探索，也建立了一道屏障，阻礙了對悲傷、敏感等深度情感和高度思考。就像是美國的國民性一樣。物質(zhì)豐富，精神貧瘠。

最后被殲滅的不光是人，還有無(wú)所作為的自由政府。然而到了地上的拉著(zhù)手的人們，贏(yíng)得勝利的暴力并不是導演所宣揚的，像導演所諷刺的80年代手拉手救助貧困線(xiàn)的人們的那場(chǎng)可笑的運動(dòng)一樣，政治經(jīng)濟系統都沒(méi)有從社會(huì )層面上真正為窮人提供一條生存之路。然而在新的世界里，這些沒(méi)有武裝和兵器的地下者組成的團隊和集體卻有著(zhù)不可估量的能量。

這既是一個(gè)警示提醒，同時(shí)也是某種希望。那個(gè)不需要考慮他人也可以實(shí)現資本富足的社會(huì )，孤立著(zhù)彼此，卻也使里面的每個(gè)人在面對危機的時(shí)候變得非常無(wú)助而弱小，像是擁有滿(mǎn)屋子智能家居的白人一家，最后喊出“撥打911給警察”，卻放出一首罵警察的hiphop rap一樣，不作為的警察政府都無(wú)益，一屋子的高智能科技也無(wú)益。這也是電影另外一個(gè)寓言，為什么地上有槍支有火炮的人，卻無(wú)法對抗從地下沖上來(lái)手無(wú)寸鐵的人們。

從地下上來(lái)的人們穿著(zhù)紅色的裝束，不斷組成新的拉手的人墻，讓人聯(lián)想到美國建國上所有因為殺戮被掩埋的鮮血與尸骨。他們諷刺得喊著(zhù)“We are Americans."而電影選在加州這個(gè)地方真是很有意思，那些淘金的鐵路華工，那些被大屠殺和隔離的印第安人（游樂(lè )場(chǎng)墨鏡小屋及相關(guān)電影歷史），被賣(mài)為奴而遷徙到美洲大陸的黑人，還有墨西哥領(lǐng)地與移民。他們作為弱勢的，不會(huì )講英文的”野蠻的啞巴“被掩埋在歷史之下。

然而在耶利米的哀歌和哭訴中，審判會(huì )不會(huì )終有降臨的時(shí)刻，神會(huì )不會(huì )去追討這流人血的罪?！八麄兘K日呼求，然而我卻不應答?！?/p>

@原創(chuàng )內容，轉載請注明出處，請勿抄襲復制。