《圣·弗朗西斯》是一部充滿(mǎn)喜劇元素的電影，講述了一個(gè)夏天的故事。故事發(fā)生在芝加哥的一個(gè)富裕郊區，主人公布麗·奇特在這里找到了一份工作，成為了六歲小男孩弗朗西斯的保姆。然而，布麗卻為了自己的手術(shù)放棄了作為母親的權利。由于手術(shù)后沒(méi)有足夠的時(shí)間恢復，布麗和弗朗西斯之間產(chǎn)生了許多沖突。她不得不應對弗朗西斯的調皮搗蛋和不聽(tīng)話(huà)，而自己又身心俱疲。同時(shí)，布麗還要應對與弗朗西斯的母親之間日益緊張的關(guān)系，使得她感到焦頭爛額。然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，布麗和弗朗西斯逐漸建立起了一種特殊的友情。他們一起度過(guò)了許多有趣的時(shí)光，從中獲得了歡樂(lè )和成長(cháng)。布麗逐漸理解了弗朗西斯的需求和心理，并用自己獨特的方式幫助他成長(cháng)。而弗朗西斯也通過(guò)與布麗的相處，學(xué)會(huì )了更好地表達自己的情感和需求?！妒ァじダ饰魉埂肥且徊繙嘏哪碾娪?，通過(guò)描繪布麗和弗朗西斯之間的關(guān)系，向觀(guān)眾傳遞了關(guān)于友情和成長(cháng)的重要信息。影片展現了生活中的喜劇和挑戰，同時(shí)也展示了人與人之間的理解和支持的力量。觀(guān)眾們將在歡笑中感受到溫情和感動(dòng)，同時(shí)也會(huì )思考自己與他人之間的關(guān)系和成長(cháng)的意義。

（文/楊時(shí)旸）

無(wú)論從哪個(gè)方面去衡量，《圣·弗朗西斯》都是一部標準的女性主義電影，以女人和女孩為主角，寫(xiě)女性的肉身困境，社會(huì )遭際與精神世界，這其中有眾所周知的議題，也有秘而不宣的羞恥，它輕盈、真實(shí)，看起來(lái)不停地觸碰生活中隱藏的暗礁，但總有一層明亮的底色。它的故事背景設定，從某個(gè)角度去看，是一個(gè)標準的“政治正確模板”——那對尋找保姆的“夫妻”是一對跨種族的拉拉，住在郊外富人區，人工受孕剛剛產(chǎn)下第二個(gè)孩子，門(mén)口草坪上插著(zhù)“黑命貴”的標語(yǔ)。明白了吧？這幾乎奠定了故事的基調和語(yǔ)氣，這政治正確的展現并不讓人厭煩，而始終透過(guò)另一個(gè)女孩布麗奇特的省察視角帶著(zhù)輕微自嘲和反諷的語(yǔ)氣，它的設定成為對古怪又有些荒誕的社會(huì )現實(shí)的見(jiàn)證，一直在展現真實(shí)生活中表演性的開(kāi)放以及內部長(cháng)久積壓著(zhù)的封閉。

故事是以女主角布麗奇特闖入這個(gè)家庭為開(kāi)端的。布麗奇特34歲，以世俗標準去看，她一無(wú)所成，在餐廳當服務(wù)員，沒(méi)有結婚，沒(méi)有子女，沒(méi)有未來(lái)。她來(lái)應聘保姆。這個(gè)中年白人負責照顧一個(gè)黑人小孩——那對兒拉拉夫妻家的老大弗朗西斯，偶爾還得照管那個(gè)剛剛降生永遠在哭的嬰兒。布麗奇特帶著(zhù)六歲的小姑娘去逛公園，上音樂(lè )課，外出徒步，小麻煩不斷但感情日益升溫。從類(lèi)型上看，這故事就是一部生活小品，對白里都是家常，展現的都是瑣碎，但這細密之中悄悄埋進(jìn)眾多公共議題。比如月經(jīng)羞恥、墮胎、當眾哺乳的權利與爭議、產(chǎn)后抑郁、女性成為母親后的社會(huì )角色變遷與自我定位的失衡，更何況還有著(zhù)作為背景一直存在的關(guān)于種族和同性婚姻的各種拷問(wèn)。

血，是這個(gè)故事中的一條精神線(xiàn)索。布麗奇特和那個(gè)小他8歲的男友第一次上床就趕上了自己意外來(lái)了月經(jīng)，這尷尬的場(chǎng)面成為了整個(gè)故事的錨點(diǎn)，血就此成為了一個(gè)不言不語(yǔ)卻時(shí)刻在場(chǎng)的隱性主角，此后，她發(fā)現自己意外懷孕，沒(méi)有任何猶豫決定墮胎，而因為后遺癥，她不得不面對自己不停地出血，女性下身涌出的血液出現在這里和那里，造成一次次或大或小的尷尬，這些斑斑血跡成為了女性身份的象征與隱喻，不停地向觀(guān)眾強調和提點(diǎn)。在這個(gè)故事中，所展現出的女性處境是復雜而曖昧的，一方面，她們展現出一種不可辯駁的自由選擇權利，無(wú)論是墮胎還是同性生育權，但另一方面，她們也時(shí)刻面對著(zhù)外部的壓力與苛責，更有趣的是，那更多的時(shí)候來(lái)自于女性本身，比如在公園里，弗朗西斯的媽媽因為當眾哺乳被另一位中產(chǎn)階級女人斥責，這是一種男權壓迫的變形與遷移，某些女性自覺(jué)承擔起維系男權的警察角色。當然，除卻這些對抗之外，這故事中更多的時(shí)候還是遍布著(zhù)“對話(huà)”，女性之間的對話(huà)，探討身體的隱私，探討自身處境，探討自身與外部的關(guān)系。

換一個(gè)角度去看，這份謀生的保姆職業(yè)像是一場(chǎng)浸入式游戲，讓布麗奇特見(jiàn)證不同的女性所面臨的共同的困境，然后，它又幻化成一次漫長(cháng)的體驗派心理療愈，讓這個(gè)世俗標準里的失敗者重整旗鼓，終于能明白親密、責任、自我等等這樣抽象的議題到底是怎樣的含義。她擔任了小女孩的手腳，幫她去這里和那里，小姑娘卻成為了她的精神導師，用一兩句充滿(mǎn)童真卻意外深刻的話(huà)，幫她重建信心。她們在教堂里玩游戲，小姑娘假扮成神父，布麗奇特說(shuō)著(zhù)自己的困惑，“我不是個(gè)令人印象深刻的人，我沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有體面的工作?！备ダ饰魉拐f(shuō)，“你一定要有這些東西嗎？”這從一個(gè)六歲孩子口中說(shuō)出，振聾發(fā)聵，她的提問(wèn)是真誠的，沒(méi)被意識形態(tài)和社會(huì )偏見(jiàn)浸染過(guò)的，更不是那種成年人故意假扮純真的表演，她只是單純的好奇，卻通透得猶如神啟。

有時(shí)，這個(gè)電影會(huì )令人想起那部《如晴天似雨天》，同樣是一個(gè)保姆和一個(gè)孩子彼此治愈的故事，弗朗西斯就是布麗奇特心里的聲音，那個(gè)被壓抑的本我，小姑娘讓她敢于面對自己不敢面對的，確認游移不定的，追求因懦弱而逃避的。她把弗朗西斯送進(jìn)學(xué)校，完成一樁關(guān)于成長(cháng)的交付，感動(dòng)得落淚，因為她明白，真正成長(cháng)的其實(shí)是她自己。小姑娘奶聲奶氣地對她說(shuō)，“媽咪用衛生棉條，媽媽用月經(jīng)杯……我以后也要找到最適合我身體的月經(jīng)用品。等我來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，我可以找你說(shuō)說(shuō)話(huà)?！币磺谢氐搅恕芭灾?，這是女性間私密的慰藉，難以名狀的情誼。一種足以抵擋外部堅硬與嚴酷的柔情。

（本文首發(fā) 中國新聞周刊 專(zhuān)欄）