作者：Giovanni Marchini Camia (Sight&Sound)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

譯者按：拉夫·迪亞茲已然成為菲律賓藝術(shù)電影界的代表人物，這位導演以拍攝極端長(cháng)度的影片聞名，他的代表作《歷史的終結》長(cháng)達250分鐘，而《悲傷秘密的搖籃曲》更是長(cháng)達485分鐘。今年，他帶著(zhù)自己的最新作品《停止》來(lái)到了戛納電影節導演雙周單元，正如觀(guān)眾們所料，這部影片的長(cháng)度也達到了276分鐘。值得一提的是，《停止》是一部控訴菲律賓當下社會(huì )形勢的科幻電影。這篇來(lái)自《視與聽(tīng)》的影評，或許能讓我們更為了解這位長(cháng)片大導。

「吃點(diǎn)兒迷幻藥，它會(huì )對你有好處的，或許它可以讓你逃脫《停止》的掌控?！惯@是拉夫·迪亞茲向戛納雙周單元的觀(guān)眾們提出的建議。在那之后，他的新片《停止》將在這個(gè)單元舉行首映。這個(gè)建議是由他的一個(gè)女演員宣讀的，因為導演當時(shí)正在古巴舉辦一個(gè)工作坊。在迪亞茲這封信的末尾，他指出，現在的大多數人已經(jīng)不再相信未來(lái)，他認為電影應該在恢復人們的信任方面，發(fā)揮一些作用。

當然，迪亞茲的第一句建議，我們肯定是不能聽(tīng)從的?！锻Ｖ埂肥且徊块L(cháng)達四個(gè)半小時(shí)的影片，有著(zhù)葬禮般的黑白色調。這部影片是一首關(guān)于菲律賓當下政治現實(shí)的哀歌，有著(zhù)幽閉的恐慌感，以及異乎尋常的蒼涼感。觀(guān)看這部作品，將是一次艱苦但清醒的經(jīng)歷，將是一次純粹的地獄之旅。正如他在總結自己的講稿時(shí)所說(shuō)的那樣，他這部最新的作品，在行將結束的時(shí)候，確實(shí)提供了一種微弱的希望。影片堅持認為，如果菲律賓的人民從他們的噩夢(mèng)中醒來(lái)，那么他們可以在當下的廢墟之中，建立一個(gè)更為美好的未來(lái)。

此前，迪亞茲經(jīng)常將他的影片設置在過(guò)去，將其當作是一種反映現實(shí)的手段。但是，他這次在《停止》中采用了科幻電影的路徑，將他幻想中的反烏托邦設置在了2034年，但這同樣是當代菲律賓的又一個(gè)分身。這里的一切，看起來(lái)都和菲律賓是一樣的——由于預算方面的限制，導演采用了布萊希特式的拍攝方式——不過(guò)這個(gè)國家是由一個(gè)名為尼爾瓦諾·雷耶斯·納瓦羅的總統統治的，他是一個(gè)怪誕的暴君，穿著(zhù)白色的襯衫，喜歡將毒癮者身上的肉，扔給他的寵物鱷魚(yú)吃。顯然，這些特征表明了他是現在的總統羅德里格·杜特爾特的替身。（譯者注：一名菲律賓前殺手曾爆料，菲律賓總統羅德里格·杜特爾特曾將犯罪的涉毒者活生生地推進(jìn)鱷魚(yú)潭。）

在《停止》剛開(kāi)始的時(shí)候，導演打出了一張字幕板，表明在三年以前，西里伯斯海產(chǎn)生了一系列大規模的火山噴發(fā)，太陽(yáng)也已經(jīng)停止在東南亞上空閃爍，這使得整個(gè)菲律賓陷入了持續的黑暗?？偨y讓一個(gè)人描述了費迪南德·馬科斯（譯者注：菲律賓前總統，1965年至1986年統治菲律賓。因主張經(jīng)濟和社會(huì )改革而上臺，在任期間以腐敗的裙帶資本主義和政治打壓的威權主義統治而聞名于世）的事跡，并將1965年到1986年的這段時(shí)期稱(chēng)為「菲律賓人心中的災難」。迪亞茲似乎認為，三年前選出杜特爾特的那場(chǎng)選舉，是一場(chǎng)同等規模的災難。

在2034年，街道上基本沒(méi)有人跡，只剩下納瓦羅特種部隊的武裝士兵和無(wú)人機在不斷地巡邏。這些士兵檢查著(zhù)人們的身份證，尋找躲藏在民眾中的叛亂分子，并隨時(shí)處決他們找到的任何一人。從如此眾多的角色中，主角花費了很多的時(shí)間才「脫穎而出」，因為迪亞茲將影片中的敘事，構建為一系列冗長(cháng)的、獨立的場(chǎng)景，大部分場(chǎng)景都是在一個(gè)單獨的固定機位鏡頭中拍攝的——攝影機在整部影片中只移動(dòng)了一次，更多地是為了表達情緒，而不是為了闡釋情節。在這些場(chǎng)景中，通常有著(zhù)非常精妙的燈光效果。導演利用了「無(wú)盡之夜」這個(gè)預設，將角色們放置在表現主義的陰影之中，讓他們思索著(zhù)自己所處的困境——不僅關(guān)乎政治形勢，也關(guān)乎他們自身的存在。

最終，我們發(fā)現影片中的主要角色分為兩組，基本上代表了善與惡的兩個(gè)陣營(yíng)。在善之陣營(yíng)中，包含了反叛者胡克·托羅洛和精神病學(xué)家珍·哈多羅；而惡之陣容中，有總統納瓦羅和他的兩位首席劊子手（同時(shí)也是他的情人）瑪莎·歐菲西奧和瑪麗莎·文圖拉。這兩個(gè)陣營(yíng)之間的橋梁是哈米尼達·里奧斯，她是一位高級妓女，也是文圖拉的?？?。里奧斯患有創(chuàng )傷引起的記憶喪失，而哈多羅試圖將她治愈。

正如迪亞茲的大部分作品那樣，《停止》是一部非常不均勻的影片。大多數時(shí)候，我們聽(tīng)到的都是不斷擴展的、喋喋不休的對話(huà)，例如里奧斯和哈多羅之間不斷重復的治療過(guò)程。我們不斷地聽(tīng)到，里奧斯的病情是該國歷史遺忘癥的象征，但這些重復其實(shí)是沒(méi)有必要的。表演通常是迪亞茲影片中的弱項，他寫(xiě)了許多要求苛刻的場(chǎng)景，它們超出了演員們的能力。當納瓦羅腦中的聲音，讓他變得越來(lái)越狂躁，這讓他在自己的母親面前又哭又笑。然而，由于演員的表演，這個(gè)描摹瘋狂獨裁者的段落，與其說(shuō)是諷刺性的，不如說(shuō)是愚蠢的。

不過(guò)，在這部影片中，也有許多效果驚人的段落。在一場(chǎng)戲中，托羅洛參加了一位朋友的音樂(lè )會(huì )，他們曾經(jīng)一起組過(guò)樂(lè )隊。他決定藏身在人群之中，不吸引別人的注意。但是，他的朋友在舞臺上認出了他，并演唱了一首他們之前的老歌向他示意。這是一種動(dòng)人而悲傷的情緒，是一種強烈的失落感，這首歌是整部影片中罕有的音樂(lè )元素，它從壓抑而均勻的配音中迸發(fā)出來(lái)，為角色和觀(guān)眾提供了他們急需的情感宣泄。在后面的一場(chǎng)戲中，街上的一個(gè)孤兒（他是眾多孤兒中的一個(gè)）死于饑餓，然后被火化。當火焰在遠處燃燒的時(shí)候，有一群孩子坐在前景處，他們閃爍的輪廓，默默地見(jiàn)證著(zhù)那些火焰。這是一個(gè)毀滅性的畫(huà)面，它呈現了一次對生命毫無(wú)意義的剝削。

但是，《停止》中最具力量的元素，仍是迪亞茲在整部影片中建構并保持的那種氛圍。事實(shí)上，這也是這部影片采用這種極端長(cháng)度的原因。它讓觀(guān)眾目睹角色們的無(wú)能為力，讓他們沉浸在無(wú)盡的沮喪之中——這或許就是電影的標題想要達成的那種停滯感。但是，迪亞茲想要讓觀(guān)眾們克服這種狀態(tài)，因為那將是一次無(wú)比英勇、至關(guān)重要的壯舉。