這篇劇評可能有劇透

那么，你我為之添磚加瓦。

一、引子

首先，八集八個(gè)故事，每個(gè)故事都處在同一個(gè)空間——紐約市。在紐約這樣一座包容萬(wàn)象的國際大都市，展開(kāi)這些生動(dòng)多姿的愛(ài)的故事，具有一種不容掠美的代表性。當然，在第八集后半段，你還會(huì )發(fā)現，八個(gè)故事還發(fā)生在同一時(shí)間線(xiàn)中，彼此并不直接相關(guān)，卻同時(shí)發(fā)生，共同編織了一出現代都市的交響戀曲。

以下是分集評述，涉及故事、主題、風(fēng)格、臺詞等方面。

二、分 說(shuō)

01：當你最重要的男人是個(gè)門(mén)衛

這并不是一個(gè)愛(ài)情故事，卻超出任何愛(ài)情故事。雖然劇名翻譯成“現代愛(ài)情”，其實(shí)“Love”的內涵絕不只是狹義角度的愛(ài)情。酒店門(mén)房古茲敏對女主瑪姬的關(guān)愛(ài)、呵護，絕非出于情欲，那更像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、深知世事的長(cháng)輩對一個(gè)初入大城市、青澀而孤立無(wú)援的小女生奉獻的父親般的溫暖。

古茲敏出身苦難的政治家庭，但見(jiàn)多識廣，對人生的體味不是常人能比，擁有這樣神秘過(guò)去的人標槍般站在紐約的大酒店門(mén)前，充當城市的守夜人，不禁令人想起電影《長(cháng)日將盡》（或譯為《去日留痕》、《告別有情天》）和英劇《唐頓莊園》中的那兩位管家，他們身上帶著(zhù)濃重的古舊英倫紳士的氣息，身后仿佛肩負著(zhù)整座帝國的燦爛余暉，仿佛古老輝煌的時(shí)代只有在他們埋入泥土之后才能宣告落幕。

這樣的角色，站在現代都市紐約燈火流離的夜色之中，自帶著(zhù)一種緊密的沖突感，仿佛整座紐約的夜色因此而不顯得那樣輕浮了。而老門(mén)房和初入城市的大眼睛的鄉村姑娘撞在一起，猶如英倫美酒混入了薄荷般的清新香氣，意外地驚喜。

古茲敏瞄準鏡般的銳眼總能迅速分辨一個(gè)男人是否值得托付，但他從未強行控制瑪姬的行動(dòng)，他如同一年四季風(fēng)雨無(wú)礙的良港，永遠在你身后，等你停泊休憩。他知道，年輕的女孩總要去經(jīng)歷，親嘗過(guò)愛(ài)情的酸楚才能分辨愛(ài)情的甘甜，他無(wú)法代替瑪姬行過(guò)她自己的人生。

在所有古茲敏出現的情節中，你總覺(jué)得他身上藏著(zhù)無(wú)數故事，那很有可能是年輕的紐約客們無(wú)法承受的。比如古茲敏看見(jiàn)瑪姬嬰兒的片子時(shí)，那隱忍的動(dòng)情，就藏著(zhù)刻骨的故事。你可以想象古茲敏也許是一個(gè)從未婚娶因而也從無(wú)子女的人，因為他自身的苦難經(jīng)歷使他喪失了這樣的機會(huì )，那么他對瑪姬父親般的愛(ài)和他看著(zhù)片子時(shí)隱忍的沉默便得到了解釋。

這一集有非常棒的臺詞，至少有兩處我認為應該記入經(jīng)典臺詞備忘錄，下次美國電影學(xué)院之類(lèi)的機構再評選“百年百句臺詞”之類(lèi)的活動(dòng)時(shí)，可以列入參考。

古茲敏在馬路邊小心翼翼地將拎著(zhù)搖籃中的小寶貝走進(jìn)酒店時(shí)，一聲刺耳的鳴笛呼嘯而過(guò)，古茲敏惱火卻又控制著(zhù)音量說(shuō)了下面幾個(gè)單詞：“哦，噓！紐約，閉嘴！”

瑪姬離開(kāi)了紐約去了國土另一端的洛杉磯，五年后她帶著(zhù)新男友來(lái)看望古茲敏，出人意料的是，這個(gè)新男友竟然通過(guò)了古茲敏那雙銳眼的審視。正當瑪姬驚訝不已的時(shí)候，古茲敏告訴她自己判斷那些男人好壞的標準：“我看的從來(lái)不是那些男人，瑪姬，我看的是你的眼睛?！?/p>

這是八集中我毫無(wú)疑問(wèn)最喜歡的一集，導演和編劇均為約翰·卡尼，他也是經(jīng)典音樂(lè )片和愛(ài)情片《曾經(jīng)》的導演和編劇。不過(guò)額外一提，這八個(gè)故事都基于《紐約時(shí)報》的“摩登情愛(ài)”專(zhuān)欄改編。

02：當丘比特是一個(gè)愛(ài)打聽(tīng)的記者

這一集依舊由約翰·卡尼編導，整個(gè)故事可再分為兩個(gè)部分。

第一部分是一個(gè)當紅約會(huì )網(wǎng)站創(chuàng )始人喬什接受年老的女記者采訪(fǎng)時(shí)的戀愛(ài)回憶。作為成千上萬(wàn)人的丘比特，他自己卻有著(zhù)一段傷心情事。幾年前，他和一個(gè)叫艾瑪的女孩邂逅并熱戀，半年后，艾瑪遇到舊愛(ài)，頭腦發(fā)熱與之激情重燃，雖然她很愧疚，并解釋自己真愛(ài)的還是他，但喬什沒(méi)有選擇原諒她。兩年后，喬什與艾瑪在街上偶遇，他發(fā)現自己還是愛(ài)她，但此時(shí)她已經(jīng)訂婚了。

第一部分只算是個(gè)前菜，之后女記者的回憶才是整個(gè)故事的重心。原來(lái)女記者有一段更為凄惶的愛(ài)情往事。

異國他鄉，年輕的女記者和一個(gè)進(jìn)修莎士比亞的文學(xué)生在巴黎偶遇了，一個(gè)浪漫而傳奇的開(kāi)端。一次，兩人約定在巴黎見(jiàn)面，然而男方卻沒(méi)有出現，從此杳無(wú)音訊。17年后，女記者在一次倫敦簽售活動(dòng)上，她見(jiàn)到了那個(gè)令他魂牽夢(mèng)縈的男孩——如今已然老了，但兩人一眼就認出對方（錯過(guò)約定和書(shū)店重逢的元素讓人想到《愛(ài)在日落黃昏前》）。

原來(lái)當年那個(gè)男孩在火車(chē)上丟失了那本她送給他的《安娜·卡列尼娜》（列夫·托爾斯泰的愛(ài)情小說(shuō)，在劇中這當然也是一本代表更久遠的愛(ài)情狀態(tài)的信物），里面寫(xiě)著(zhù)她的地址和聯(lián)系方式。為此，男人一輩子也沒(méi)法將《安娜·卡列尼娜》這本書(shū)再讀下去。

有意思的是兩人重聚分別后，回到家中，面對各自現在的伴侶，做了不同的決定。男人決定善待多年來(lái)自己愧對的妻子；女人則決定中斷和丈夫已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻——顯然，她更愿意活在和當年那個(gè)男孩子的愛(ài)情里。

故事交換完。兩人握手，擁抱，略帶尷尬地微笑著(zhù)，揮別，轉身淹沒(méi)在城市的遠景。但是，我們知道，有一種東西不是被淹沒(méi)了，而是更清晰了。

最后的結局非常圓滿(mǎn)，女記者自作主張，將喬什的故事刊登了出來(lái)，前女友艾瑪讀到后，才知道對方對自己的心意，她毅然和現任男友分手了，喬什和艾瑪重歸于好。

女記者的故事其實(shí)是對年輕情侶的規勸和祝禱，是前現代愛(ài)情對當代都市愛(ài)情的模示。分明有穿越時(shí)光的聲音在頭頂說(shuō)：“珍惜啊，年輕的人們！”

第二集表達的主題就是“珍惜”。

這一集也有優(yōu)秀的臺詞。

一句出自年輕男女主角分手時(shí)的對話(huà)。喬什譴責認錯的艾瑪：“那不是愛(ài)，那是負罪感，愛(ài)是信任?！卑敓o(wú)助地申辯道：“愛(ài)包括很多元素?！?/p>

另一句出自女記者之口：“我們曾經(jīng)擁有、尚未完成、未經(jīng)試煉就遺失掉的愛(ài)，對那些選擇安定下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，是多么輕率、幼稚。但事實(shí)上，這就是最純潔、最投入的愛(ài)?！?/p>

03：接受真實(shí)的我，無(wú)論我是誰(shuí)

剛看到這集標題的時(shí)候，我以為這句話(huà)是對愛(ài)人說(shuō)的，現在我意識到它是對自己說(shuō)的。

這是一個(gè)躁郁癥（雙相障礙）患者的故事，從疾病名字就可以看出患者處在兩種極端心境之中，有時(shí)會(huì )陷入躁狂，有時(shí)會(huì )陷入抑郁。

敘事是以女主回憶的方式展開(kāi)的，當時(shí)她正在填寫(xiě)一份約會(huì )網(wǎng)站的個(gè)人簡(jiǎn)介。

故事的開(kāi)始是個(gè)早晨，女主處在極端興奮之中，仿佛全世界都在等著(zhù)她探索，于是她去逛清早的超市，在那里她遇到了一個(gè)自己鐘意的男人，并火急火燎地愛(ài)上了他。這里有一段優(yōu)秀臺詞，女主說(shuō)：“如果你能在早上的超市里發(fā)現愛(ài)情，你就知道你可以信任這份愛(ài)，因為沒(méi)人是來(lái)這兒施展魅力的，沒(méi)人來(lái)這兒釣魚(yú)或尋找一夜情?！?/p>

兩人第一次約會(huì )是一個(gè)晚上，這時(shí)女主進(jìn)入另一個(gè)極端狀態(tài)，精神極其低落，對任何事都提不起勁來(lái)。男主對此不明所以，但溫柔體貼，尊重她的心意，陪她做她想做的事。但是當男主詢(xún)問(wèn)她時(shí)，她沒(méi)有告知實(shí)情。

第二次約會(huì )是在另一個(gè)夜晚，起初女主花了一整天時(shí)間收拾和打扮，心情也切換到了超級興奮的狀態(tài)。問(wèn)題再次出現在夜幕降臨之時(shí)，當屏幕上老電影《吉爾達》中飾演風(fēng)情萬(wàn)種的女性角色吉爾達的麗塔·海華斯出現時(shí)，女主再次慢慢沉淪下去，因為她想起海華斯的名言：“每個(gè)我遇到的人都愛(ài)上了吉爾達，卻和我一起醒來(lái)?！奔獱栠_這個(gè)光鮮亮麗的熒屏角色對應的正是穿亮片襯衣逛超市的那個(gè)女主，而陷入消沉的女主對應的是說(shuō)那句話(huà)的現實(shí)中的麗塔·海華斯——在愛(ài)情中也是一個(gè)悲傷失意的靈魂。

女主又不行了，連起床應門(mén)的力氣都失去了。男人對此完全摸不著(zhù)頭腦，以為女主對他沒(méi)有用心，只是隨意敷衍而已。由于女主沒(méi)有告訴他自己患病的事實(shí)，兩人就這樣錯失了彼此。

在這個(gè)情節中，出現了兩句好臺詞，第一句是：“這可是一個(gè)不愿讓他的桃子撞傷的男人，他會(huì )怎么對待一個(gè)受傷的靈魂？”但是緊隨而至的一句更為出色。

女主躺在床上無(wú)助地哭泣，男主一步一回頭地猶豫要不要回過(guò)頭來(lái)再找她時(shí)，應景的臺詞出現了，那是女主的心聲：“請回來(lái)，別回來(lái)。請回來(lái)，別回來(lái)。請……回來(lái)?！迸鲯暝鷧s無(wú)力的呢喃與男主猶豫反復的動(dòng)作正好呼應，但是最后，他還是離開(kāi)了。

之后的結局是，女主在朋友的開(kāi)導下，打開(kāi)了心扉，將真實(shí)的自己公開(kāi)給每一個(gè)被她莫名傷害過(guò)的人，然后她將這些經(jīng)歷寫(xiě)在了約會(huì )網(wǎng)站的個(gè)人簡(jiǎn)介之中，等待幸福再降臨。

所以這個(gè)故事講的是在尋找和面對愛(ài)情之時(shí)，要做真實(shí)的自己。

其實(shí)不論你有沒(méi)有雙相障礙，說(shuō)到底人都是有很多面的，有優(yōu)點(diǎn)就有缺點(diǎn)，有好相處的時(shí)候就要不好相處的時(shí)候，劇中的雙向障礙只是用更富沖突感的形式將這種每個(gè)人身上都有的落差更清晰地呈現了出來(lái)。吉爾達很美好，但我們同樣需要接納現實(shí)中的海華斯。最最重要的一點(diǎn)是，接納一事不能光靠他人，接納自己的首先得是自己。

這一集的特色在于舞臺化的動(dòng)作設計和富于戲劇感的敘事方法。無(wú)論超市還是停車(chē)場(chǎng)，逛街還是居家，女主說(shuō)跳就跳，但與劇情契合得很好，因此跳得毫不違和。男主在門(mén)外徘徊而女主在床上內心獨白的那場(chǎng)戲，更是將人物心理與動(dòng)作元素和聲音元素結合得若合符契，令人叫絕。

04：你來(lái)我往，讓游戲繼續

這一集前段的配樂(lè )塑造了惱人的幽默劇效果，配樂(lè )和主角二人的狀態(tài)是合拍的，讓人想起了蔡健雅《別找我麻煩》之中那段小號（如果沒(méi)錯的話(huà)）。

這個(gè)一個(gè)有關(guān)婚姻之癢的故事，這對夫妻快要步入老年，潛伏多年的矛盾終于發(fā)作了。情況是這樣的：妻子是個(gè)家庭主婦，為明星丈夫做了犧牲，夫妻二人是相愛(ài)的，但他們長(cháng)年缺乏交流，沒(méi)有共同愛(ài)好，妻子也融入不了對方的生活，丈夫又有著(zhù)明星很容易有的孩子氣和撒手不管事的性情，因此她很失望、很失落，終于堅持不下去了，兩人到了看心理醫生的地步，結果在心理診所要么不斷拌嘴，要么各自沉默。

看起來(lái)這樣下去，他們前方的道路只有決裂一條了，就像很多走到這一程的夫妻一樣。只是很多人選擇了將就，沒(méi)有離婚而已，但是彼此知道，愛(ài)已經(jīng)不存在了。

劇中這對老夫老妻不同的一點(diǎn)是，他們還是相愛(ài)的。最終他們達成和解，找到了適應彼此的節奏——在一次家庭聚餐中，他們令人尷尬地在一個(gè)女粉絲面前吵了一架之后——并熬過(guò)了難關(guān)。

這個(gè)故事是莎朗·豪根負責的，表現得有點(diǎn)差強人意。要講的意思是：夫妻本是同林?zhù)B，大難臨頭……不妨再努力一把。當然這一切的前提都是彼此還愛(ài)著(zhù)對方，只要兩人是相愛(ài)的，就一定能找到適應彼此的雙人節奏的——愛(ài)有時(shí)候不就像雙人舞一樣嗎？——需要的就是你來(lái)我往，互相找補。劇中夫妻兩人從執著(zhù)于網(wǎng)球規則到最后自然而然地打球，也正是這個(gè)意思。

05：在醫院，一段蘇醒的插曲

這是一個(gè)反差感十足的故事。起初你以為是約*，后來(lái)發(fā)現是約會(huì )；起初約會(huì )的地點(diǎn)是公寓，后來(lái)竟然挪到了醫院；起初是爆笑的滑稽劇，后來(lái)成了溫馨的生活流電影。

簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)焦慮狂和一個(gè)自戀狂詭異而浪漫的愛(ài)情故事。故事開(kāi)始以輕喜劇的方式入題，男主羅伯和女主亞斯明手忙腳亂地在公寓約會(huì )，兩人感情迅速升溫，正致力于更進(jìn)一步時(shí)，木訥的羅伯把自己搞傷了。于是只好去醫院，才剛認識羅伯的亞斯明全程陪著(zhù)羅伯度過(guò)了他這個(gè)悲催的夜晚。

這一過(guò)程中，兩人越走越近，但他們自身的弱點(diǎn)也逐漸顯露出來(lái)。

羅伯總是活在焦慮之中。他會(huì )糾結自己等人時(shí)的坐姿，雖然僅著(zhù)褻衣，依舊在沙發(fā)上扭來(lái)扭去，對著(zhù)鏡子，尋找自己的最佳體態(tài)（裸體狀態(tài)）。去醫院的途中，他連珠炮似的撒謊，在自己的年齡和約會(huì )次數上說(shuō)假話(huà)，但他又不是刻意要這樣做，而且這些謊言都是騙不到人的蠢話(huà)。他害怕別人看到自己的弱點(diǎn)，因此難以社交。

亞斯明的自戀也是中毒頗深。她習慣在地鐵的雙向電梯上沖異性?huà)伱难?，渴望所有人都關(guān)注她，都愛(ài)上她。他還將自己的生活隨時(shí)展示在網(wǎng)絡(luò )上，博取他人的點(diǎn)贊，就像網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的我們一樣。而且她非常不容易滿(mǎn)足，當她覺(jué)得別人對她不夠迷戀她就會(huì )失落。這也給她帶來(lái)了很大的心理負擔，因為她時(shí)刻想要展現一個(gè)最好的自己，留下來(lái)照顧亞伯也有這部分原因。因為這樣的弱點(diǎn)，她很難長(cháng)期戀愛(ài)，總是處在不斷的約會(huì )之中。

對比兩人的弱點(diǎn)會(huì )發(fā)現，其實(shí)他們的問(wèn)題性質(zhì)上是一樣的，他們都過(guò)分在意他人的眼光了，以至于讓自己活得很不自在。

看起來(lái)，這個(gè)故事的主題與第三集有所重合，但第三個(gè)故事側重在勇敢接受自己，這個(gè)故事側重在理性對待外界，最好的狀態(tài)就是讓一切自然而然地進(jìn)行。自然到甚至可以停止言語(yǔ)，只是用心感受，就像最后亞斯明躺在羅伯的腿上恬然睡著(zhù)那一幕。因此最后的結局是，兩人逐漸打開(kāi)心結，開(kāi)始了自然的相處。

這一集是拍得最生活流的一集，由湯姆?豪爾執導，這好像是個(gè)新人導演。

06：他看著(zhù)像老爸，所以只是晚餐，對吧？

開(kāi)場(chǎng)第一幕是21歲的女主角曼迪參加女友的生日私宴，女友的父親正在言語(yǔ)上百般溺寵著(zhù)自己的女兒，然而鏡頭對著(zhù)曼迪，她專(zhuān)注地看著(zhù)說(shuō)話(huà)者，令我們誤以為說(shuō)這話(huà)的是她的父親，直到鏡頭緩緩轉動(dòng)，我們看到在場(chǎng)的其他人和整個(gè)空間格局，我們才意識到自己上當了。這是一個(gè)利用空間和聲音元素制造出的巧妙誤導性鏡頭。

但這一幕奠定了女主角內心渴望父愛(ài)的心理前提。但是，這或許又是一個(gè)主題上的誤導。

故事的邏輯是這樣的，由于曼迪的父愛(ài)缺失，因此她不可自拔地愛(ài)上了自己的老板，但這并不是真正的愛(ài)，只是女孩對父愛(ài)的渴望。因此在老大叔動(dòng)情親吻她時(shí)，她才會(huì )表達出那么大的反感。

但是事實(shí)就是這樣嗎？這恐怕只是女孩自己內心的邏輯。盡管她總是叛逆式地胡搞，但她沒(méi)有談過(guò)真正的戀愛(ài)，因此愛(ài)具體是什么樣的感覺(jué)，恐怕她自己也是分辨不清的。

確實(shí)非常多的細節表明，曼迪在老大叔身上尋找父親般的依賴(lài)。但從一些細節就可以發(fā)現，她對老大叔也是暗涌著(zhù)異樣的情愫的。在老大叔家的晚餐間隙，她走進(jìn)洗手間，對著(zhù)鏡子說(shuō)：“吃完甜點(diǎn)就回家，放輕松?！边@里表明，她自己知道這其實(shí)是一場(chǎng)約會(huì )，她知道自己面臨的是什么，但她還是讓事情繼續發(fā)展下去。

等到老大叔俯身親吻她時(shí)，她的反應其實(shí)是過(guò)于劇烈的，與其說(shuō)那是父親形象的倒塌使她陷入崩潰，不如說(shuō)那是她對內心動(dòng)情的頑固否認。那更像是她在說(shuō)服自己：“這不是愛(ài)情，這只是父女之間的愛(ài)?！倍裾J這一情愫的理由是站不住腳的——理由竟是對方比自己大幾十歲。大幾十歲就不會(huì )是愛(ài)情了嗎？現代社會(huì )用不著(zhù)還要對這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)多的思辨吧。

這個(gè)故事還有另一個(gè)視角，即從老大叔的角度來(lái)看待。當他憑窗遠眺時(shí)，我們看到了一個(gè)肝腸寸斷的形象，只是歲月在他身上的流逝使他的愛(ài)與痛都是靜默隱忍的。這個(gè)老男人，為了自己的愛(ài)情，突破了常軌，愛(ài)上一個(gè)心智尚未成熟的年輕女孩，這是危險的事，但他沒(méi)有退縮，而是聽(tīng)從了內心的召喚。如今他受傷了，分明比青年人失戀還要心酸。

兩人最后面談的那一幕之中，年輕女孩對他垂首飲泣的舉動(dòng)感到詫異，于是有了一段經(jīng)典的對話(huà)。

“你在哭嗎？你不是（大人嗎？）……哭不是年輕人干的事嗎？”

“為什么我不能哭？為什么我不能對此有情緒？就因為我老了嗎？”

這段對話(huà)為年長(cháng)之人的愛(ài)情正了名，愛(ài)是不分年老年少的，年輕人有的情感和困惑，年長(cháng)之人同樣會(huì )有，有的人可能到死都有一顆所謂少年的心。其實(shí)和年齡沒(méi)有直接關(guān)系，那是顆什么心就是顆什么心，因此年輕人中一樣有許多人輕視愛(ài)，不懂愛(ài)；老年人中一樣有許多人珍惜愛(ài)，懂得愛(ài)。這不關(guān)年齡，關(guān)乎的是每個(gè)人的不同。小混蛋和老情癡，毫無(wú)疑問(wèn)，我選擇老情癡。

愛(ài)是超越年齡的，這就是這個(gè)故事的主題。老大叔對曼迪的這段感情，令她收獲的不只是父愛(ài)，更重要的是，她被帶進(jìn)了愛(ài)情的大門(mén)，開(kāi)始懂得什么是愛(ài)。這是一堂一對一的線(xiàn)下真人愛(ài)情課呢！

老大叔以長(cháng)者的身份和曼迪說(shuō)完臨別贈言（那是曼迪之前最想得到的父愛(ài)認可），獨自離開(kāi)?？粗?zhù)他漸漸遠去的背影，曼迪意識到，自己內心有什么發(fā)生了變化，也意識到自己長(cháng)大了，因此她大聲喊道：“等等！”影像戛然而止。

此時(shí)，沒(méi)有疑問(wèn)了，不論結局如何，這確鑿無(wú)疑開(kāi)始成為一個(gè)愛(ài)情故事。

07：她自己就是一個(gè)世界

第七個(gè)故事更接近新的現實(shí)問(wèn)題，試圖探尋新的答案?？雌饋?lái)是這樣。其實(shí)，這個(gè)故事是在追溯比其他所有故事都更古老的話(huà)題，它直接叩問(wèn)人類(lèi)起源和人性本身。猩猩是一個(gè)空間參照物，是與我們平行的物種，正如第二個(gè)故事所體現的。但在這一集中，猩猩也是一個(gè)時(shí)間參照物，它暗示人類(lèi)的過(guò)去。

穿插其間的猩猩紀錄片只是喜劇手法嗎？并不止于此，它在鋪墊和暗示一個(gè)命題：人類(lèi)的天性是什么？

我們慢慢說(shuō)。什么叫天性，歸結到人類(lèi)社會(huì )，這個(gè)問(wèn)題就可以這樣來(lái)問(wèn)：我們天生就有父愛(ài)和母愛(ài)嗎？我們天生就是城市定居者嗎？我們的世界能否容納他人？

然后我們再來(lái)細看，其實(shí)從一開(kāi)始創(chuàng )作者（約翰·卡尼）就在一點(diǎn)一點(diǎn)陳述這個(gè)命題。一對同性戀情侶——托賓和安迪在家，安迪在客廳看完猩猩生子的紀錄片，感動(dòng)得母性大發(fā)。而托賓呢？他對養育后代一事沒(méi)有顯示出任何興趣。這個(gè)細節就說(shuō)明，人類(lèi)是否天生具備父母之愛(ài)，答案是不確定的。

但是既然安迪渴望養育一個(gè)孩子，他們也就走上了領(lǐng)養之路。然后他們被推薦給了一個(gè)非比尋常的孕媽卡拉。

卡拉是一個(gè)流浪者，但顯然這里需要特別說(shuō)明，她不是被逼無(wú)奈，只能流落街頭，而是她骨子里就是一個(gè)遷徙者（在現代社會(huì )也許應該說(shuō)是一個(gè)旅行者）。

她說(shuō)了很多相關(guān)的細節，說(shuō)孩子的父親是一個(gè)街上遇見(jiàn)的好人，但是他們不合適，因為對方是一個(gè)想要安定下來(lái)的人，而她不是。她說(shuō)待在房子里會(huì )令她恐懼癥發(fā)作，她將房屋、汽車(chē)和手機都視為人類(lèi)自設的陷阱。她向往在路上的生活，談起從一座城市旅行到另一座城市的事，才會(huì )令她雙眼放光，精神抖擻?；旧?，她就是一個(gè)反對現代生活的人，她身上似乎體現著(zhù)人類(lèi)的返祖現象，因為很多科學(xué)研究表明一開(kāi)始人類(lèi)并非定居者。

旅行好比是親身感受著(zhù)這個(gè)世界的一草一木，和遠古人類(lèi)是相似的，這與在屏幕上瀏覽世界的現代人類(lèi)有著(zhù)本質(zhì)的區別。這是卡拉旅行的精神動(dòng)因，但她說(shuō)不清為什么自己會(huì )這樣認為，也許這正說(shuō)明，人類(lèi)的基因中是有遷徙的本性的。她的很多體態(tài)比如抓耳、縮頸可能也是有意設置的動(dòng)作語(yǔ)言吧（雖然也可能僅僅是因為她沒(méi)洗澡）。

她看準了托賓和安迪是一對好父母，干脆利落地答應將自己的孩子交給他們撫養，根本不在乎什么法律程序，文書(shū)工作?？雌饋?lái)，她對養育后代是沒(méi)有什么向往的。但是真的如此嗎？不必急于錨定一個(gè)絕對的答案。不過(guò)有意思的一個(gè)細節是，卡拉養了一條狗，對那條狗非常關(guān)懷。

接著(zhù)視角又轉向了托賓和安迪的二人世界，我們可以看出，托賓對領(lǐng)養孩子這件事還是很猶豫的，正如開(kāi)頭顯示的那樣，他沒(méi)有做父母的沖動(dòng)，他同意領(lǐng)養是為了安迪的心愿。但是一個(gè)有意思的細節是，他們也養了一條狗，而且不想做父親的托賓對撿狗便便這件事投以飽滿(mǎn)的熱情。

所以意識到了吧，這兩條狗的出現并非隨意點(diǎn)綴的道具而已。

之后的情節是，卡拉離預產(chǎn)期還有八周，她理所當然地住進(jìn)了兩位男主角的家中。托賓對此很反感，他顯然不愿意自己和安迪的二人世界被侵擾。

之后發(fā)生了一件對目前的人類(lèi)總體來(lái)說(shuō)還有點(diǎn)滑稽的事情，托賓家的小狗被卡拉的大狗給弄得懷孕了，托賓的態(tài)度是要給小狗流產(chǎn)。這個(gè)情節也可看出托賓其實(shí)沒(méi)有做好準備要迎接一個(gè)新生兒降臨到自己的世界。

之后很快就發(fā)生了令托賓更不愉快的事，卡拉將街上的男人帶到了房子里面，托賓情緒失控，和卡拉大吵了一架。

他將自己的不滿(mǎn)通通宣泄出來(lái)，卡拉這才知道托賓同意她住下，是在容忍她，而非接納她。托賓根本適應不了安迪之外的人闖入自己的生活，卡拉狠狠撕破了托賓這層造作的自我防護（現代社會(huì )很多人都是這樣的?。?，她斥責托賓根本不在乎除自己之外的其他人。

但是反過(guò)來(lái)，托賓也狠狠地刺傷了卡拉，他抨擊卡拉同樣與人際脫節，活在自己的世界，連自己的孩子都養不了。

這個(gè)時(shí)候，我們就看到了托賓和卡拉共同構建的一個(gè)命題：我們的世界能夠容納其他人嗎？

我們真的想要其他人存在于自己的世界嗎？我們是不是生而自私的？我們真的關(guān)心別人嗎？我們真的渴望做父母養孩子嗎？我們是不是注定孤獨的？——這些都是可以進(jìn)而引申的問(wèn)題。

也許在叩問(wèn)自己的時(shí)候，你已經(jīng)感到有點(diǎn)自我懷疑式的悲觀(guān)了。但是我們還是不妨在劇中尋找可能的答案?？ɡ屯匈e這兩個(gè)人看起來(lái)都是在自己的世界自成一體之人，那么這是否意味著(zhù)他們無(wú)法容納他人呢？OK，除了關(guān)于養狗的細節以外，還有更多與他們的外在相抵觸的細節。

根據第八集的混剪細節，卡拉在走進(jìn)托賓家門(mén)之前是很猶豫的，她擔心托賓和安迪不能給自己的孩子長(cháng)久的關(guān)愛(ài)；在公園看到一幫玩樂(lè )團賣(mài)藝的小孩子時(shí)，可是給了一個(gè)推到臉上的近景鏡頭，卡拉一臉感動(dòng)。這些細節難道沒(méi)有表明，卡拉其實(shí)是有母性的嗎？

而托賓這個(gè)人在生活中對人分明是多么溫和?？ɡ凰虃顺鲎咧?，托賓轉眼就后悔了，非常焦急地尋找她。這不正表明，托賓對卡拉是非常在乎的嗎？

之后在醫院生產(chǎn)的那出戲，托賓和卡拉面對新生命誕生時(shí)那樣的喜悅和動(dòng)情，更是徹底推翻了兩人之前留下的隔絕、自我的形象。

你知道嗎？說(shuō)到底，那些抽象的概念有時(shí)候很誤導人，它們根本定義不了我們人類(lèi)，因為人是活生生的，有血有肉的存在，我們生活在微觀(guān)世界的無(wú)數細節之中，我們生活在日復一日與千百人無(wú)數照面的瞬間之中，我們生活在你來(lái)我往你言我語(yǔ)的無(wú)數交流之中。人并非非此即彼的單向者，我們是多面的，是交互的，是發(fā)散著(zhù)無(wú)限可能的。我們怎么可能是封閉自私的？我們怎么可能是任意開(kāi)敞的？這都不是我們，這也都是我們。因為，我們就是人啊，無(wú)法定義的人??！

托賓和卡拉這兩個(gè)從任何方面都表現得迥然不同的人類(lèi)，都能夠達成和解，都能夠理解對方、認可對方、接納對方，成為好朋友，那么這個(gè)故事給出的答案和祝愿都已經(jīng)很清楚了。無(wú)論我們有多大的差異——就像卡拉和托賓——他們一個(gè)像原始人，一個(gè)是現代人——我們都能容納彼此的。

08：越是臨近終點(diǎn)，馬拉松變得越是甜蜜

第八個(gè)故事講的是人生黃昏時(shí)的戀情和老年人失去伴侶后如何面對余生。

故事一開(kāi)始老太太就顯得無(wú)精打采，因為她剛剛失去了愛(ài)人，接下來(lái)她要去參加一場(chǎng)追思會(huì )。

穿插敘事將這段戀情徐徐展開(kāi)，很簡(jiǎn)單，很純粹，很安定。

兩個(gè)老人是在跑馬拉松的時(shí)候認識的，老大爺在六年前喪妻，失去了長(cháng)達三十六年的婚姻和最?lèi)?ài)的人。而且老大爺身體也不太好，跑馬拉松掉到最后一名也不稀奇。但老太太愛(ài)上了老大爺，并樂(lè )意放慢自己的腳步，適應他的節奏，這逐漸打開(kāi)了老大爺的心扉，兩人慢慢走在了一起。

再后來(lái)，老大爺去世了，老太太還不知道自己接下來(lái)如何度過(guò)。

馬拉松在這個(gè)故事中是對人生的比喻，人生就如一場(chǎng)馬拉松，有的人可能老了才遇到一起奔跑的伙伴。失去伙伴后發(fā)現，接下來(lái)還有漫長(cháng)的跑道需要自己獨自征服呢。怎么辦呢？

站在馬路的一端，望向馬路的另一端，老太太知道了答案，她的臉上浮現笑容，緩緩邁開(kāi)步伐，接著(zhù)之前的里程，帶著(zhù)對逝者的懷念，繼續跑了起來(lái)。因為那個(gè)人，他會(huì )在終點(diǎn)等著(zhù)你的啊。

這個(gè)故事短小到給人感覺(jué)沒(méi)有展開(kāi)，你可以不喜歡它。但我認為故事背后的概念是重要的，因為這八個(gè)故事是一體的，它們是一副組曲的不同樂(lè )章，共同響應著(zhù)“愛(ài)”的大命題。

這一集后半段借著(zhù)一場(chǎng)午后的急雨，利用鏡頭語(yǔ)言將八個(gè)故事的主角串聯(lián)在同一條時(shí)間線(xiàn)之中，留戀式地全景展覽紐約這座城市繽紛多彩的愛(ài)與情。此時(shí)，我們恍然夢(mèng)覺(jué)，像看了一部大電影一樣感動(dòng)。這時(shí)，我們還想不到這散文小品式的八個(gè)故事要說(shuō)的是哪句話(huà)嗎？

——愛(ài)，構成了紐約（城市）。

相信吧，當你漫步在街上，無(wú)數好事正發(fā)生。

三、總說(shuō)

從劇名來(lái)看，講的是現代社會(huì )的愛(ài)與情。我無(wú)法代表他人言說(shuō)自己的感受，我只能說(shuō)我感覺(jué)，很多現代人對愛(ài)這件事是感到失落的。

你打開(kāi)新聞，看到的熱點(diǎn)就是：哪對明星情侶恩愛(ài)多年卻在撕*分家產(chǎn)，某某男明星好男人人設崩塌被曝出軌，誰(shuí)誰(shuí)藝人私生活混亂堪稱(chēng)渣男。性侵、強奸、外遇、包養、潛規則、相親、催婚、大男子主義、性別仇視、恐同，許多負面能量如同無(wú)休無(wú)止的浪潮滾滾而來(lái)。

更為致命的是，私人內心愛(ài)情價(jià)值觀(guān)的嬗變。你發(fā)覺(jué)你幼稚懵懂之時(shí)自我否定的那份情愫，現在看起來(lái)倒像是最接近愛(ài)的玩意兒了。你可能每次戀愛(ài)都傷痕累累，至今無(wú)依無(wú)著(zhù)。你覺(jué)得遇到一個(gè)互相喜歡而且心意相通的人真是太TM難了。你發(fā)現自己好像失去愛(ài)的感覺(jué)，愛(ài)的能力，陷入徹底的自我懷疑了。

那么，看起來(lái)，現代愛(ài)情給人的感覺(jué)，是越來(lái)越差勁了。

那么是這樣嗎？不，這些畢竟還是太片面了，真情在任何年代都是不會(huì )缺席的，于是這八個(gè)通通無(wú)比平凡卻個(gè)個(gè)堪稱(chēng)經(jīng)典的當代情感范式出現在了你我面前，它們覆蓋了愛(ài)的不同面向，給所有人以愛(ài)的勇氣和希望，告訴我們，現代情感，也是可以這樣的！

最后還想聊幾句，這部劇的一個(gè)內在性格。也許你會(huì )覺(jué)察到這些故事中都摻雜著(zhù)一些似乎從前的時(shí)光才有的舊元素。

第一集英國貴族府邸老管家般的酒店門(mén)房；第二集女記者在前通訊時(shí)代錯過(guò)17年的愛(ài)情；第三集躁郁癥女主不上tinder上老式約會(huì )網(wǎng)站；第六集潤物無(wú)聲的老少戀；第七集旅行者卡拉身上的返祖現象；第八集人生暮年的黃昏戀。

所以——

這部劇講的只是現代愛(ài)情嗎？這分明是對一生只愛(ài)一個(gè)人的舊時(shí)風(fēng)情的追慕、鉤沉與垂禱，對此情可待成追憶的往日情懷的繾綣、紀念與銘刻。

這還只是愛(ài)情嗎？這分明是更廣義的LOVE，愛(ài)是包羅萬(wàn)象、生生不息的。

現代愛(ài)情應該是什么樣子？應該像我們片面所見(jiàn)、片面所知、片面所感的樣子嗎？這里分明留下了珍貴的標本，告訴我們，現代之愛(ài)有著(zhù)更豐富多元的層次和面貌。

（閱讀深入劇評，請關(guān)注公眾號：段雪生）

（如果覺(jué)得本文有所幫助，就請你輕輕點(diǎn)個(gè)贊吧?。?/p>