《水俁病》電影劇情以史密斯為主角，揭示了水俁病事件的真相。史密斯展現了堅毅和決心，同時(shí)也揭示了他內心的痛苦和掙扎。水俁病是由汞中毒引起的疾病，對日本水俁市的居民造成了嚴重影響。這個(gè)事件引起了全球的廣泛關(guān)注，并引發(fā)了對環(huán)境污染和工業(yè)化的深入反思。電影通過(guò)史密斯的視角，真實(shí)地展示了事件的真實(shí)面貌，以及政府和企業(yè)在其中扮演的角色。約翰尼·德普的加盟為電影增添了更多關(guān)注度，并帶來(lái)了精彩的表演。他將通過(guò)出色的演技將史密斯這一角色展現得栩栩如生?！端畟R病》是一部重要的電影，以真實(shí)而震撼的方式揭示了歷史事件的真相，提醒人們對環(huán)境保護和政府行為的重要性。預計這部電影將在明年底上映，并有望在獎季中獲得廣泛認可。觀(guān)眾們將有機會(huì )通過(guò)這部電影深入了解水俁病事件的背后故事，并對環(huán)境保護問(wèn)題有更深刻的認識。

約翰尼·德普將在驚悚片《水俁病》中扮演備受贊譽(yù)的攝影記者尤金·史密斯。該片將于明年1月在日本開(kāi)拍，并計劃前往塞爾維亞進(jìn)行拍攝。故事講述了史密斯在1971年接受Life雜志編輯RalphGraves的委托，前往日本記錄因汞污染引發(fā)的“水俁病”以及政府對此事的掩蓋。盡管史密斯已經(jīng)隱居，但他決定再次挺身而出，用相機揭示真相。

這篇影評可能有劇透

20200220.柏林電影節《水俁病》首映前夜媒體場(chǎng).

尤金?史密斯本身是個(gè)梵高式的人物，作品夠出圈，性格也出圈，所以就算是路人也會(huì )偏愛(ài)他。如果說(shuō)他自身的故事和他最為傳世的那幾張作品一樣都是超五星級的，那這部電影最多是個(gè)三星水準，還靠的是約翰尼·德普的角色加成 故事自身的現實(shí)力量太足（不過(guò)就算是三星，還是值得一看的，畢竟是尤金的故事，畢竟由德普來(lái)演）。這個(gè)鍋自然是導演來(lái)背的，沒(méi)別的，就是水平不行能力不夠，故事講得毫無(wú)波瀾，全員人物浮于表面，看著(zhù)演員想發(fā)力卻摸不到發(fā)力點(diǎn)真是干著(zhù)急。攝影和配樂(lè )都有記憶點(diǎn)，但這么一把好牌打成這樣也就剩了個(gè)底褲來(lái)遮掩一下，只能說(shuō)不是由大師來(lái)導尤金的故事真的太遺憾了。

就演員表現來(lái)說(shuō)，約翰尼·德普大概是年齡、氣質(zhì)、角色駕馭能力最能勝任尤金的現役選手，是個(gè)神選角。個(gè)人最喜歡片中他抱著(zhù)智子的那段處理（不劇透），高光又動(dòng)人。另一個(gè)高光演技出自加瀨亮，其它角色（包括比爾·奈伊）都沒(méi)什么發(fā)揮空間。女主就。。。能看出盡力了，但和德普不來(lái)電，完全不來(lái)電，也完全沒(méi)展示出現實(shí)中艾琳?史密斯的魅力與貢獻。沒(méi)選個(gè)能接得住德普戲、并能和他擦出火花的女主，可能也是繼導演之后、第二大拖本片后腿的敗筆了。

上圖：片中德普飾演的尤金；下圖：尤金本金

之所以有這種感觸，是因為在2010年機緣巧合下采訪(fǎng)過(guò)艾琳?史密斯（本人比女主漂亮），當時(shí)正值第39個(gè)世界環(huán)境日，艾琳以《影像力量：水俁病的半個(gè)世紀》為題來(lái)北京進(jìn)行演講，并帶著(zhù)尤金水俁相關(guān)的作品進(jìn)行了展覽。十年后，第一次眼見(jiàn)采訪(fǎng)過(guò)的人成為電影中的角色，還是由德普這樣的本命出演，想想也很奇遇人生了。

自1971年開(kāi)始，21歲的艾琳開(kāi)始與尤金?史密斯在水俁共同拍攝了三年，用影像記錄了這場(chǎng)工業(yè)污染對人類(lèi)和環(huán)境帶來(lái)的無(wú)盡傷害，這期間誕生了世界上最著(zhù)名的一張環(huán)境受害者圖片《智子入浴》。在接下來(lái)近50年的時(shí)間里，從記者、攝影師到志愿者、老師，艾琳從事了各種各樣和環(huán)境相關(guān)的工作，一直致力于環(huán)境問(wèn)題的解決，成為日本環(huán)境運動(dòng)的一位重要推動(dòng)者。所以她本人絕非電影中那樣“花瓶”的存在，而聽(tīng)她講和尤金當年在日本的故事，也許是如今我們接近傳說(shuō)中的大師的最好方式。

在看本片前，我重新翻出當年的采訪(fǎng)稿《尤金-史密斯的暗房姑娘》讀了一遍，后來(lái)在影片中發(fā)現不少細節還原得蠻到位，再一查，艾琳本人果然參與了編劇團隊，她是把對尤金的回憶夾帶私貨般藏進(jìn)電影的細節里。10年前的采訪(fǎng)現在看顯得又蠢又八卦，但有些片段能配合本片、跟著(zhù)艾琳的視角更好地去接近尤金。

Q1：你是出生在東京，何時(shí)開(kāi)始長(cháng)期在美國居??？

Aileen：我爸爸是美國人，媽媽是日本人。從兩歲開(kāi)始，我就總在美國和日本間來(lái)來(lái)回回，大概有十次左右。11歲開(kāi)始，我便長(cháng)住在美國圣路易斯（Saint Louis），之后回日本讀了一年高中。1968年，在美國考入斯坦福大學(xué)（Stanford University）。大學(xué)的前兩年是不分專(zhuān)業(yè)的。那時(shí)候很多美國人反越戰，有很多學(xué)生運動(dòng)，我也參加了這樣的運動(dòng)。在大學(xué)三年級開(kāi)始前，我本來(lái)是要選擇東南亞歷史作為專(zhuān)業(yè)繼續學(xué)習，但是因為尤金的出現，我退學(xué)了。1971年，我與尤金一起回到日本，在熊本縣水俁市（Minamata）拍攝。

Q2：1968年全世界范圍的思潮及各種運動(dòng)，是不是讓你對新聞攝影產(chǎn)生興趣的誘因？

Aileen：應該是有這樣的因素。我小的時(shí)候去過(guò)不少亞洲的國家，那種貧苦與美國有很鮮明的對比，所以我從小就對貧富之間的差距有很深的感受。上高中時(shí)，我去過(guò)西貢，那里正處于越戰時(shí)期?？赡苁且驗樵綉鸬木壒?，我才開(kāi)始逐漸關(guān)注與政治相關(guān)的表達。但是在見(jiàn)到尤金之前，我沒(méi)有想到藝術(shù)或者攝影，可以對人們的影響那么大。

Q3：那時(shí)候有開(kāi)始攝影嗎？

Aileen：沒(méi)有，我記得上大學(xué)時(shí)我有一臺相機，但是基本沒(méi)有拍過(guò)照片——我不知道怎么裝膠卷，所以就把它丟在一邊了。

Q4：你不了解攝影？那怎么會(huì )有機會(huì )去做尤金?史密斯攝影展的助理？

Aileen：那是1970年，我為電通公司進(jìn)行暑期工作項目，客戶(hù)是富士膠片（FUJIFILM）。工作內容是拍攝一個(gè)電視廣告片，廣告片中有兩個(gè)著(zhù)名的攝影師，尤金便是其中之一。我的工作是翻譯，協(xié)調日方的工作人員和尤金溝通。所以我跟攝制組一起，去到尤金在紐約的家中。一周的工作完成后，我要回到加州的大學(xué)。尤金正在準備自己的600幅作品的大展，是截至到當時(shí)他全部作品的精選。他幾乎一個(gè)人處理所有的事情，完全忙不過(guò)來(lái)，展期也被拖延了。他請求我留下來(lái)幫忙，所以我就留下來(lái)，幫他一起做這個(gè)展——這也是為什么我決定退學(xué)的原因。

Q5：還記得第一次見(jiàn)到尤金的情景嗎？（PS：這段在電影里還原了）

Aileen：記得，記得。我和攝制組的日本同事一起去尤金在紐約曼哈頓的住處，那個(gè)房子原先是個(gè)服裝制造廠(chǎng)，后來(lái)廢棄了。閣樓的低層是出售斧子、錘子之類(lèi)的五金小賣(mài)鋪，整個(gè)房子很老很舊，還有很多灰塵。我和日本同事往樓上走，按按鈕的時(shí)候，日本同事說(shuō)：“可能我們找錯地方了”，但是我的直覺(jué)是：“就是這里，沒(méi)有錯?！比缓箝T(mén)開(kāi)了，尤金站在我們面前。我的日本同事向他寒暄“你是多么偉大的攝影師”之類(lèi)的，然后我翻譯給尤金，尤金聽(tīng)到后問(wèn)我：“偉大？你在來(lái)之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的名字嗎？”，我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了：“不，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)你的名字”，然后他哈哈大笑。在準備這次工作之前，我完全不知道他這個(gè)攝影師，也沒(méi)有看過(guò)他的作品，甚至連那會(huì )兒最著(zhù)名的《樂(lè )園之路》（The Walk to Paradise Garden，又名《走向天堂花園》）也沒(méi)有看過(guò)。

《樂(lè )園之路》，1946

Q6：第一次如此全面地看到尤金的照片是什么感受？

Aileen：其實(shí)尤金的作品本身對我的影響，遠不及他對我所表達的——他告訴我他想通過(guò)作品想表達什么、他的意圖是什么、他的信仰是什么。尤金不斷向我講起他對攝影及新聞的信仰，比如他從《生活》雜志辭職，是因為對他們使用圖片的方式不滿(mǎn)。而在600幅作品的大展上，尤金展示了125幅有關(guān)史懷哲專(zhuān)題的圖片，每一幅都是精品。

Q7：尤金會(huì )時(shí)常向人們談起他對攝影和新聞的理解？

Aileen：對，他總在對人們說(shuō)這些，從開(kāi)始到最后。有些很難理解，比如那次的展覽，很多人都不太理解展覽的名字“Let Truth Be the Prejudice”。因為Prejudice（偏見(jiàn)）是一個(gè)貶義詞，但是尤金說(shuō)：每個(gè)人都有偏見(jiàn)，但我希望在我們的世界中，每個(gè)人的偏見(jiàn)都能距離真相更近些。不過(guò)因為名字太難理解了，所以后來(lái)在日本做這個(gè)展覽的時(shí)候，名字改成了“Truth is a Friend”（真相是朋友）。

Q8：你認同他的那些理念嗎？

Aileen：是的。也許他第一次說(shuō)的時(shí)候，你會(huì )覺(jué)得難以理解“真的是這樣嗎？”，但逐漸我會(huì )覺(jué)得那非常有力量。比如，尤金認為攝影是無(wú)法做到客觀(guān)的；攝影既要對拍攝對象負責，也要對看照片的人負責；“中立”與“公平”之間的細微差別……也許我是被“洗腦”了，我不確定（笑）。

Q9：你當時(shí)的具體工作是什么？

Aileen：統籌制作，裝裱，布展，包括協(xié)助尤金沖洗放大照片。在這之前我完全沒(méi)有受過(guò)這方面的訓練，那一次是我的開(kāi)始。

Q10：你也幫忙做沖??？是尤金教你嗎？（PS：這段在電影里也有相近的還原片段）

Aileen：對，我不僅學(xué)會(huì )了沖印，更多的是學(xué)會(huì )了“觀(guān)察”。我最初就是通過(guò)觀(guān)察尤金如何沖印，然后模仿他的樣子做出作品。他在沖印的時(shí)候，會(huì )拿一個(gè)勺子，擋擋這兒、遮遮那兒，讓這邊暗一些、那邊亮一些，7、8次之后，我通過(guò)觀(guān)察就知道了“哦，這兒應該多一些，那兒應該少一些?！彼杂幸淮卧谟冉鹦菹⒌臅r(shí)候，我就跟他說(shuō)“我也想做一張”，然后按照我記住的細節，沖印出了我的第一張照片——我生命中沖印的第一張照片，就被收錄到了尤金最終展出的作品中，我很高興。不過(guò)當時(shí)我只是在“復制”尤金的動(dòng)作，不代表我已經(jīng)會(huì )沖洗了。但我認為很重要的一點(diǎn)是，學(xué)習其實(shí)是沒(méi)有步驟的，必須先學(xué)什么、后學(xué)什么。尤金也是這樣認為，他從來(lái)不會(huì )說(shuō)：你是個(gè)初學(xué)者，哪些可以做，哪些不能做。當時(shí)的狀況是，需要我做什么，我就得趕緊現學(xué)什么。

Q11：當時(shí)尤金是怎樣的狀態(tài)？

Aileen：我見(jiàn)到尤金的時(shí)候，他非常沮喪，他總是說(shuō)等他做完展覽之后，就去自殺。但很有意思的是，他又總是在開(kāi)玩笑，每天都會(huì )。

Q12：尤金真的總把“自殺”掛在嘴邊？

Aileen：對對對，他總會(huì )開(kāi)玩笑，但也總說(shuō)要去自殺。我和尤金還沒(méi)有在一起的時(shí)候，他經(jīng)常打電話(huà)給他的傳記作家吉姆?哈格斯（Jim Hughes），說(shuō)“我太沮喪了，我要去自殺”，吉姆通常接了電話(huà)就會(huì )過(guò)去陪他，確保他沒(méi)事。但是有一次，當尤金說(shuō)要去自殺的時(shí)候，吉姆說(shuō)“好吧，你去吧！”（笑）——尤金當然沒(méi)有真的去自殺，但他不是在說(shuō)謊。這是他真實(shí)的情緒，他真的很沮喪，確實(shí)有這個(gè)念頭，只是并沒(méi)有殺了自己。當年我準備回學(xué)校的時(shí)候，尤金請求我留下，說(shuō)如果我離開(kāi)他回到加州去，他就殺了自己。我不知道先前的那些事，結果我完全相信了他，于是我留下來(lái)了。也許這是他乞求幫助的一種方式，他其實(shí)是在說(shuō)“Help me！”——幫幫我，或者是，救救我。

尤金本金。電影開(kāi)場(chǎng)還原的就是類(lèi)似場(chǎng)景。

Q13：你說(shuō)尤金總愛(ài)開(kāi)玩笑，還記得他的玩笑嗎？

Aileen：他總是在同音詞或雙關(guān)詞上做文章。比如，尤金是堪薩斯州（Kansas）的人，堪薩斯州有很多谷物，谷物的形容詞是corny，但也有“傻冒兒”的意思——尤金便總是說(shuō)自己是來(lái)自堪薩斯州的corny——很無(wú)聊？他很多時(shí)候就像個(gè)小孩子一樣（笑），他還喜歡拉我們起來(lái)“跳舞”。

Q14：聽(tīng)說(shuō)你喜歡跳舞，尤金的“舞蹈”跟你所喜歡的是一種類(lèi)型嗎？

Aileen：哈哈，不是的，不是的，他那個(gè)只是“手舞足蹈”，而不是“舞蹈”。尤金的暗房不是安靜的，永遠都在放著(zhù)音樂(lè )。很多時(shí)候他都會(huì )隨音樂(lè )跳著(zhù)轉來(lái)轉去，擁著(zhù)我一起跳。爵士樂(lè )，搖滾樂(lè )，歌劇。尤金非常喜歡音樂(lè )，那時(shí)候我們會(huì )放鮑勃?迪倫（Bob Dylan）、邁爾斯?戴維斯（Miles Davis）、威爾第（Giuseppe Verdi）的La traviata（茶花女）、普契尼的（G. Giacom Puccini）的La Bohème（波西米亞人）等等。

Q15：尤金所拍攝的“慈悲先生”阿爾伯特?史懷哲（Dr. Albert Schweitzer）曾經(jīng)說(shuō)“要讓生活脫離迷思的方法有兩種，那就是貓和音樂(lè )”，尤金也喜歡貓？

Aileen：是的，尤金在紐約有一只名叫“Taiho”的貓。Taiho是上世紀六十年代日本非常著(zhù)名的相撲手，他總是一副做夢(mèng)的表情，但是非常厲害，尤金很喜歡他，就把自己的貓叫作“Taiho”。尤金經(jīng)常跟我講起他以前的貓是什么什么樣子。他在紐約的家真的非常雜亂破舊，更適合做倉庫而不是住人，連城市監察員（估計類(lèi)似于中國的房管所或居委會(huì )的人）都說(shuō)“這兒真的不適合居住”。最后連一只貓媽媽都受不了了，沖尤金“喵”了一聲，然后帶著(zhù)貓寶寶跑掉了（笑）。

（ps：尤金·史密斯死于1978 年，59歲，死時(shí)在銀行里的存款只剩下18美元。那天早上7點(diǎn)多鐘，他走到空無(wú)一人的街上去找他走失的貓，不小心摔了下來(lái)，撞了頭，死于腦溢血。）

Q16：1971年，尤金600幅作品的展覽做完后，你們是如何到日本開(kāi)始水俁項目的？

Aileen：我的日本朋友元村和彥想把尤金的展覽帶到東京去，于是我們去了日本。當時(shí)日本已經(jīng)有很多支持水俁病患者的人，元村就是其中之一，所以他告訴了我們水俁發(fā)生的事情。到水俁后，我們租了兩間房，一處是我們自己住，一處是暗房。那間作暗房的房子本來(lái)就不住人，都快倒了，是個(gè)“危房”。

Q17：在你們住的地方，受害者大概占當地村民人數的百分之多少？

Aileen：我們去的是水俁病發(fā)病最嚴重的地方，在1971年大概有10%的村民已經(jīng)發(fā)病。逐漸發(fā)病的人越來(lái)越多，到現在已經(jīng)有70%以上的人在申請水俁病的官方認定。

Q18：到水俁后你們所看到的，跟去之前想象的一樣嗎？

Aileen：我們看過(guò)土本典昭的電影《水俁病患者及其世界》（水俁--患者さんとその世界），有了大致概念。到水俁的時(shí)候，竟然有人告訴我們，那里已經(jīng)沒(méi)有水俁病了——而且是科學(xué)家跟我們說(shuō)的。但是我們拍下了我們真實(shí)看到的，便是你們所看到的這些。很多人問(wèn)過(guò)我，去到那里是不是感到很震驚。最初會(huì )震驚，但是后來(lái)我和尤金真正在那里生活，和那里的人們在一起，感覺(jué)是完全不一樣的——那里就是我們的生活。

尤金作品。電影中有還原拍攝此作品的類(lèi)似場(chǎng)景。

Q19：從1971年到1974年，你們一共拍了多少照片？

Aileen：我記不起來(lái)了，每年大概一千多張，三年一共三千多張？可能吧。尤金通常會(huì )同時(shí)使用三臺以上的相機。在水俁的時(shí)候，他用的兩臺美能達、一臺徠卡和一臺尼康（電影還原了此處細節）。我沒(méi)有專(zhuān)業(yè)地學(xué)過(guò)攝影，甚至不記得尤金有專(zhuān)門(mén)教給我如何攝影。主要是天天拍，自然而然就學(xué)會(huì )了。

Q20：《水俁病》一書(shū)（合著(zhù)者W. Eugene Smith、Holt Rinehart、Winston，1975年出版<英文>，日文版1980年出版）中最終使用的照片，有三分之一是你拍攝的？

Aileen：對，尤金的還是在多數。如果現在不看圖說(shuō)，有一些圖片我已經(jīng)想不起來(lái)是我們倆誰(shuí)拍的了。

Q21：你和尤金在拍照上有分工嗎？

Aileen：我不記得我們有很正式地討論過(guò)該如何拍照，今天拍什么、明天拍什么，該如何表現等等。當然會(huì )有溝通，比如一起到一個(gè)地方拍照的時(shí)候，會(huì )有不同的視角。只是在那個(gè)時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得尤金是這個(gè)項目的“指揮人”。直到我后來(lái)獨立去做一本書(shū)的時(shí)候，才覺(jué)得很孤獨，原來(lái)把整件事情完美呈現出來(lái)是相當難的。那時(shí)候我才意識到，尤金一直在主導著(zhù)事情。也許你并沒(méi)有覺(jué)得他做了什么，但事情是順著(zhù)他鋪的軌道往前走。只是當年在水俁的時(shí)候，我并沒(méi)有體會(huì )到這一點(diǎn)。

Q22：在水俁的時(shí)候，尤金的狀態(tài)如何？

Aileen：尤金每天會(huì )很慢很細致地準備第二天拍攝所需的東西，全部的注意力都在那些事情上。他甚至不記得家里的電話(huà)號碼，所以生活瑣事上，需要我來(lái)幫忙處理。但只要一處于攝影中，或者在暗房里沖照片的時(shí)候，你會(huì )看到尤金是那么那么的專(zhuān)注。當要從數量非常多的底片中挑選時(shí)，我可能看很多片子都會(huì )覺(jué)得“這個(gè)不錯，那個(gè)也挺好”，但尤金總能一下子找到最需要的那張：“就是這個(gè)！”想起來(lái)非常奇妙，因為尤金在拍照的時(shí)候，并沒(méi)有給人特別強烈的“我到這兒拍好照片來(lái)了”的感覺(jué)。有時(shí)候你會(huì )覺(jué)得他并沒(méi)有準備得特別充分，甚至不知道他在干什么，他自己說(shuō)自己像只老鼠一樣，在這里和那里之間躥來(lái)躥去——其實(shí)他是個(gè)“太極高手”，只要他出手，總能擊中他的目標。尤金受音樂(lè )影響很多，而不是繪畫(huà)，他對音樂(lè )更敏感。在他暗房中的底片，就像音樂(lè )的節拍一樣，可能剛開(kāi)始是緩緩進(jìn)入，然后節奏逐漸加強，最后有兩個(gè)大的鼓點(diǎn)，再緩緩滑落下去。當最強節奏出現的時(shí)候，他就能感覺(jué)到“就是這個(gè)！就是這個(gè)！”

Q23：在水俁的暗房中，還是會(huì )放音樂(lè )嗎？

Aileen：會(huì )放，但是在那兒我們沒(méi)有很多唱片，不過(guò)我們還是有的放。只是不能像在紐約一樣放很大聲，因為會(huì )吵到周?chē)拇迕瘛?/p>

Q24：尤金總是過(guò)得很拮據，你們在水俁的日子如何？

Aileen：那個(gè)時(shí)候在日本東西沒(méi)有那么貴，不用花太多錢(qián)。房東家有自己種菜，但是他夫人已經(jīng)住院了，我們有時(shí)幫幫忙，會(huì )拿一些菜；有幾次也去幫忙捕魚(yú)，房東就會(huì )給我們一些魚(yú)。每天最固定的開(kāi)銷(xiāo)就是給尤金買(mǎi)威士忌（whisky），大概是2.5美金。我們住的地方離威士忌小賣(mài)鋪超級近，估計一分半鐘就能把酒買(mǎi)回來(lái)。

Q25：尤金喝了酒還能拍照、做暗房嗎？

Aileen：（笑）沒(méi)問(wèn)題。他是個(gè)大酒鬼，從早上就開(kāi)始喝酒，每天喝一瓶，估計他確實(shí)是酒精依賴(lài)。我認識他之后，他一直在喝酒，但只見(jiàn)過(guò)他喝醉過(guò)一次。尤金去講座的時(shí)候會(huì )拿個(gè)茶杯，別人都以為里面是茶，其實(shí)是酒。然后他就一邊講，一邊喝酒。

Q26：你也跟他一起喝酒嗎？

Aileen：不不不?，F在我喜歡貓了，但是還是不喜歡酒，哈哈。

Q27：你們當年在水俁住的地方，現在還保留著(zhù)嗎？

Aileen：四年前拆掉了。（約2006年）

Q28：你還會(huì )時(shí)常去那里看嗎？

Aileen：是的，有好幾次。在我女兒小的時(shí)候，我大概三四年回去一次，現在一般是一年去一次。我經(jīng)常能在東京見(jiàn)到水俁病的受害者，去年還跟著(zhù)坐在輪椅上的受害者，去到內閣府前抗議。我們當年的工作，沒(méi)有辦法緩解受害者的傷痛，但是可以把他們的傷痛展示給全世界。在水俁有一種很強的社區文化，人們在那里是相互支持的。

Q29：你和尤金有宗教信仰嗎？

Aileen：我本人沒(méi)有宗教信仰。尤金小時(shí)候是天主教徒，長(cháng)大后他從家鄉堪薩斯州離開(kāi)，去到紐約之后就退教了。但我感覺(jué)天主教中的原罪說(shuō)、救贖說(shuō)等等，還是對尤金有很大影響——尤金認為自己像一個(gè)“殉道者”（martyr），身先士卒，馬革裹尸——但他那時(shí)候已經(jīng)不信教了。

Q30：或者是否可以理解為，你們所做的那些事情，就是你們的信仰？

Aileen：也許吧。許多人可能不理解我們做的事情，但我們還是會(huì )去努力，為之奮斗。

Q31：你相信宿命嗎？

Aileen：（笑）可能吧。如果我沒(méi)有跟尤金一起到水俁，也許他還是會(huì )去那里拍攝，但我不知道我的人生會(huì )不會(huì )走向另外的道路。在水俁，雖然我們看到的是苦難，但在那里的生活給了我們很多很多的快樂(lè )，那是我人生中最美好的年份。

Q32：尤金是不是更適合處于工作狀態(tài)，一旦離開(kāi)工作環(huán)境，更難與人相處？所以在離開(kāi)水俁、回到紐約后，你最終離開(kāi)了他？

Aileen：很多人會(huì )把工作與生活分開(kāi)，但是尤金不同，他的工作和生活是雜糅在一起的。這就是他的情感，他的家庭，他的所在，無(wú)法分離——它們是一碼事。我們不是工作狂，那個(gè)所謂的“工作”，就像我們的孩子一樣，是一種感情上的需求。尤金說(shuō)自己不是一個(gè)好爸爸，他的大女兒在他的墓碑上寫(xiě)了一首詩(shī)，名字叫《電話(huà)》：“爸爸總是在電話(huà)的另一邊”——我不記得詩(shī)的細節了，但是大意就是她很想要她的爸爸在身邊，但爸爸總是不在。我也一樣有個(gè)女兒，在我這么多年忙于環(huán)境工作的同時(shí)，我會(huì )去平衡工作與家庭、孩子之間的關(guān)系——但是尤金做不到，他無(wú)法處理這樣的關(guān)系。

Q33：1978年，在你離開(kāi)尤金幾個(gè)月后，他便去世了。你去參加他的葬禮了嗎？

Aileen：我有去。一共有五個(gè)女人參加了尤金的紀念儀式，尤金的第一任妻子，我（第二任妻子），尤金其中一個(gè)孩子的母親，一個(gè)相處十年的女朋友，還有在最后的日子里照顧他的女孩。尤金的墓碑上刻的名字，有他的兩個(gè)孩子，另外就是他的第一任妻子和我——但是我們都和他離婚了。

Q34：在那之后，你會(huì )時(shí)常去看他嗎？

Aileen：32年了，我從未去墓地看過(guò)尤金。

Q35：為什么再沒(méi)有去看過(guò)他？

Aileen：嗯……說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒奇怪，尤金的歸所離紐約不算遠，大概四個(gè)小時(shí)的車(chē)程……但是從他離開(kāi)到現在，32年了……我總是很忙，忙工作，到紐約，到日本，去水俁，照顧我的孩子……不過(guò)這兩年我時(shí)常在想這個(gè)問(wèn)題，我想應該去看看他。在尤金離開(kāi)后，我結過(guò)婚，有一個(gè)女兒。但對我來(lái)講，尤金一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，他在我身邊，在我心里，而不是在那個(gè)墓地中。但最近幾年，每到他的生日或者他的忌日，我就常常會(huì )想，他的墓地那塊兒很冷，會(huì )下雪，也許我該帶上花去看看他——也許吧，只是我現在還沒(méi)有去過(guò)。上一次回紐約的時(shí)候，我就在想這件事，但是有很多媒體采訪(fǎng)，日程安排得很滿(mǎn)，太忙了……也許是因為這樣吧。

Q36：尤金有“托夢(mèng)”給你的時(shí)候嗎？

Aileen：有的，有的。兩年前（2008年），我在日本京都做了一個(gè)展覽，也是尤金有關(guān)水俁的作品，有一些先前從未展出的作品。在開(kāi)展的前一天，尤金出現在我的夢(mèng)里，他站在展廳的外面，對我說(shuō)：“咱們進(jìn)去吧！”

Q37：在尤金離開(kāi)之后，你做過(guò)關(guān)注日本環(huán)境污染問(wèn)題的新聞攝影記者；1981年在哥倫比亞大學(xué)公共健康學(xué)院環(huán)境科學(xué)系做助教；碩士畢業(yè)后，你做過(guò)老師，然后一直在國際環(huán)保組織工作——這些和你先前與尤金一起所做的事情，應該算是同道。這樣的選擇，是因為你本身對此熱愛(ài)，還是尤金對你產(chǎn)生的影響？

Aileen：當年我選擇學(xué)習哥倫比亞大學(xué)公共衛生學(xué)院的環(huán)境科學(xué)專(zhuān)業(yè)，是因為我想了解，公司或者行業(yè)是如何利用科學(xué)“耍手腕”，以此來(lái)壓迫受害者，不給他們正當的權益。我覺(jué)得應該有人了解這些事，可以進(jìn)一步幫助受害者，讓他們得到應有的權益。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)去做一個(gè)與公共衛生事業(yè)相關(guān)的政府官員，只是想盡自己的力量去幫助需要幫助的人?？梢哉f(shuō)，我繼承了尤金的精神，但我不是在替他做什么事情。我沒(méi)有一直做攝影記者，也沒(méi)有參與“尤金?史密斯人道主義攝影獎”的事情。當然我有關(guān)注這個(gè)獎項，我知道中國的攝影師盧--廣獲得了第30屆的獎項。

Q38：中國有句話(huà)是這樣講的，“一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做壞事”。這么多年一直馬不停蹄，有想過(guò)何時(shí)退休嗎？

Aileen：退休？！不不不，我不會(huì )想這個(gè)問(wèn)題，這是個(gè)“壞”想法?，F在這樣的狀態(tài)，就是我的生活方式。

Q39：你現在還會(huì )繼續拍照嗎？

Aileen：很久不拍了。不過(guò)我認為應該把更多的類(lèi)似于藝術(shù)的表達形式，運用到我的工作中，也許也是不錯的。近兩年我總在思考這個(gè)問(wèn)題，也會(huì )常常想起尤金。

Q40：你剛才兩次提到 “近兩年會(huì )常常想起尤金”，為什么最近會(huì )時(shí)常想起他？

Aileen：……不知道，但我現在總會(huì )覺(jué)得離他越來(lái)越近了。也許是因為我幾周前終于達到了尤金去世時(shí)候的年齡，我想：“哦，我跟你一樣大了。哦不，我現在比你大了”——這個(gè)感覺(jué)很不一樣。

Q41：你的名字Aileen Mioko Smith，Smith是你的父姓？還是，仍然是Eugene Smith的Smith？

Aileen：不是父姓，就是Eugene Smith的Smith。尤金去世后，我結過(guò)兩次婚，但我從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)我的名字。

尤金和艾琳

Q42：最后一個(gè)問(wèn)題，尤金對你來(lái)講，意味著(zhù)什么？

Aileen：……嗯……我經(jīng)常很輕松地說(shuō)起尤金，玩鬧似的調侃他（哽咽）……但他永遠是我最親密的朋友，是我的搭檔，我的伴侶……也是，我的導師。

【2010年采訪(fǎng)后記】

原本預計30-40分鐘的采訪(fǎng)，因為Aileen的和善健談拉長(cháng)到了兩個(gè)小時(shí)。而在這兩個(gè)小時(shí)里，她毫不避諱地談?wù)撝?zhù)尤金的種種，就像她所說(shuō)的一樣，那是“輕松的”、“調侃的”。任何一個(gè)見(jiàn)到Aileen的人，都覺(jué)得她完全不像60歲，無(wú)論是外表還是心理。談話(huà)中，Aileen一直樂(lè )呵呵，說(shuō)起當年和尤金在暗房中放的普契尼的歌劇，她會(huì )立馬哼起曲調來(lái)；說(shuō)起尤金的“手舞足蹈”，便立馬站起來(lái)學(xué)尤金如何扭跳；說(shuō)起尤金的殉道者樣子，她會(huì )用手比為槍?zhuān)芭九九尽钡刈鲯呱錉睢?/p>

整個(gè)的談話(huà)過(guò)程，甚至顯得十分八卦——算起來(lái)，Aileen和尤金之間的兩組數字確實(shí)顯得八卦味十足：一組是“7”，一組是“32”。

我們無(wú)法知道她為何會(huì )在生活7年之后離開(kāi)尤金，就象我們不會(huì )知道她為何會(huì )在認識7天之后選擇與尤金在一起。

與尤金相識時(shí)，他們相差32歲；而當尤金離去，她在32年的時(shí)間里，一次都沒(méi)有去他的墓地看過(guò)他——“32年”這個(gè)數字，Aileen是脫口而出的，也許她比誰(shuí)都清楚，也許她比誰(shuí)都覺(jué)得這個(gè)時(shí)間太久太久了——就像她說(shuō)的，也許吧。

艾琳說(shuō)出的那句“我終于達到了尤金去世時(shí)的年齡”是有些自言自語(yǔ)的；回答最后一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，眼淚毫無(wú)征兆地瞬間流下，然后又瞬間恢復了以往的嬉笑。那一刻有些恍惚，會(huì )讓人俗不可耐地想起《大話(huà)西游》中死后的至尊寶，終于在自己被剖開(kāi)的心臟中看到紫霞所留下的，只是一滴眼淚。

十年后再見(jiàn)到艾琳，70歲的她與其說(shuō)依舊美麗，不如說(shuō)她是由內而外發(fā)光的。她和劇組一起出席了新聞發(fā)布會(huì )，一起走了紅毯，電影雖有諸多遺憾，但能看到德普出演尤金，也算是此生無(wú)憾了。

她后來(lái)去墓地看過(guò)尤金了嗎？

德普和艾琳

附：關(guān)于不再發(fā)表由尤金?史密斯拍攝的“智子入浴”的聲明

Aileen Mioko Smith/2001年7月5日/發(fā)表于A(yíng)rles/Perpignan, France Photo Fetes press conference

經(jīng)過(guò)了非常慎重的考慮，我做出了不再發(fā)表“智子入浴”這張照片的決定。我希望這個(gè)決定的本身是飽含了愛(ài)和關(guān)懷的。

1971年至1974年我和尤金?史密斯在水俁拍攝了三年，“智子入浴”這張照片正是尤金拍攝于此。1971年一個(gè)蕭索的12月下午，在一間小浴室中，我們四個(gè)人在那個(gè)時(shí)刻都屏住了呼吸，仿佛空氣都是緊繃的。如果僅僅由攝影師把個(gè)人意志強加到拍攝對象上，那么這一切就不會(huì )發(fā)生。

我認為是觀(guān)眾為這張照片注入了力量，使得圖像真正完整。所以，從那張照片被拍攝一直到現在這30多年來(lái)，這張照片一直處在被再創(chuàng )作的過(guò)程里。我還想說(shuō)的是，在將來(lái)的歲月中，這張照片也會(huì )一直被以不同的、更有力量的方式重新創(chuàng )作。盡管我和尤金一起像同事那樣工作和奮斗，但其實(shí)他更像是一位導師。我作為這張照片的版權所有人，之所以做出這樣的決定是因為我相信他所說(shuō)的話(huà)，也是因為我希望能尊重他一貫的作風(fēng)。我無(wú)意讓我的這個(gè)決定成為某種先例，但是我堅信這個(gè)決定有助于作為藝術(shù)和新聞的攝影工作。這輩子還從沒(méi)有哪個(gè)決定讓我如此深信不疑并且感到高興，對我個(gè)人來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直能算上一個(gè)奇跡了。

尤金說(shuō)過(guò)，作為攝影師他有兩個(gè)主要職責，一個(gè)是要對他的拍攝對象負責，另一個(gè)是要對他的觀(guān)眾負責。他認為如果這兩點(diǎn)都能做到，那么他的作品肯定也能達到他對編輯應付的責任?！罢薄焙汀熬髲姟笔怯冉鹱羁粗氐臇|西。

我想再向你們介紹一些關(guān)于智子家庭的情況。攝影不是機器也不是神，雖然“智子入浴”這張照片在全世界發(fā)表，但是這并不能治愈智子的病痛，她被排入日本海致命的含有有機汞的工業(yè)廢水所污染。她媽媽?xiě)阎?zhù)智子的時(shí)候在毫不知情的情況下吃了被污染的魚(yú)，而毒素則通過(guò)胎盤(pán)傳給了胎兒。智子的父母把這個(gè)長(cháng)女看作“珍愛(ài)之子”，因為她吸收了本來(lái)存在母親體內的毒素。由于智子把母親身體里的毒素吸收了，她的5個(gè)弟弟妹妹都沒(méi)有患上水俁病。

世俗的偏見(jiàn)直到今天都在傷害著(zhù)那些有家人不幸患上水俁病的家庭。水俁病成為了這些家庭的婚姻的巨大障礙，甚至讓婚姻成為不可能的事。1976年，當智子剛剛成年后沒(méi)多久，也恰好在她的弟弟妹妹即將到了結婚年齡的時(shí)候，智子去世了。她的死亡是一個(gè)象征，它宣告了一個(gè)被家人深?lèi)?ài)著(zhù)的智子，徹底離開(kāi)了他們的生活。這也是智子唯一可以做出的決定。智子的父母直到現在依然堅定的渴望地球能夠擺脫污染的魔爪，說(shuō)到這一點(diǎn)時(shí)智子的父親用的詞是“根絕”。所以他們非常在意這個(gè)世界不要遺忘這張照片，那就順其自然吧（收錄這張照片的出版物，藏有這張照片的博物館將繼續發(fā)揮它的作用）。

無(wú)庸贅述，智子死后這張照片的意義變得有些不同了。照片本身不再是關(guān)于智子她這個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，而變成了要讓全世界知道應該想辦法消除污染，表達母親和孩子之間永恒的愛(ài)。在生活中，我們知道愛(ài)是他人自愿給予我們的禮物，我們不能視之為理所當然，也不應該想當然以為它會(huì )永遠持續下去。

老實(shí)說(shuō)，多年來(lái)回答公眾關(guān)于這張照片的問(wèn)題對我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一個(gè)越來(lái)越重的負擔。智子的父母始終保持沉默，但是我知道他們的感受，因為我知道我自己的感受。我不斷的告訴我自己，“我確信人們都被感動(dòng)了，甚至他們的生活都因這張照片有所改變。我必須繼續向全世界展示它。這是我的責任?！钡菨u漸的，這開(kāi)始變得像是褻瀆。智子去世已經(jīng)快有四分之一個(gè)世紀了，我知道智子的父母一直希望他們的女兒能夠安息，用他們的話(huà)說(shuō)是“Yasumasete agetai”（我們希望她能夠休息）。而我其實(shí)也有一樣的想法。智子每每毫無(wú)保留的用自己被毒害的身體赤裸地面對這個(gè)世界，我深刻的體會(huì )到她在這近30年中所做的努力。

如果不是為了紀念智子，這張照片沒(méi)有任何意義。這張照片會(huì )成為一種褻瀆，如果繼續這樣違背智子和她的家人的意愿而發(fā)表的話(huà)。這張照片曾經(jīng)是智子生命的一份聲明，所以它應該尊重她的生命并隨著(zhù)她生命的結束而消失。而觀(guān)眾呢？為了表示對觀(guān)眾的尊重，我不能說(shuō)謊。我怎能一邊繼續發(fā)表這張照片，一邊把智子真的需要安息這件事秘而不宣？

至于攝影界，這個(gè)決定將會(huì )使將來(lái)的照片發(fā)表出現一種“危險的趨勢”，即因為照片的拍攝對象會(huì )超越照片本身而阻止照片的發(fā)表嗎？我不這樣認為。針對智子的照片的決定是一次行使版權的實(shí)踐而不是放棄版權。這里有一場(chǎng)需要為之拼搏的戰斗，而且我們所奮斗的事情是正確的。雖然事件各不相同，但是我相信這個(gè)決定能夠為攝影本身注入力量，而不是削弱它。

作為一件藝術(shù)品也作為一個(gè)新聞作品，我相信我的這個(gè)決定是對這張照片的一種尊敬，這本身也體現了攝影本身對藝術(shù)和新聞的尊敬。因為，這樣說(shuō)可能有些無(wú)禮，如果所有的拍攝對象和觀(guān)眾都知道，他們在這個(gè)世界上看到的每張照片都是經(jīng)過(guò)深思熟慮而得到的結果，而不是一個(gè)量產(chǎn)的意外，那么攝影的力量才會(huì )高矗。

最后，我覺(jué)得仿佛是智子她在把我們送入一個(gè)她已經(jīng)不在其中的世界，她說(shuō)，“現在輪到你了?，F在你必須用你自己的藝術(shù)和新聞方式去表達，就像這張照片已經(jīng)做過(guò)的那樣，而且要更多！”

不論我們是否是攝影師，我們面對的挑戰都非常巨大，無(wú)論是在攝影界工作，還是像我這樣簡(jiǎn)單把從尤金?史密斯那里繼承的傳統在其他領(lǐng)域發(fā)揚。有太多的事情需要去做，希望這張照片的“空白”可以給我們勇氣去面對我們前方的巨大挑戰。