也許不存在其他的方法，比宣稱(chēng)虔誠的信仰，能更快速地獲取旁人對自己道德的信賴(lài)。阿爾文從小就知道，暴力比祈禱管用，并且使用暴力時(shí)，一定要找準時(shí)機。在荒蕪貧苦的土地上，人們隨波逐流地被規訓于由神建立的道德體系之中，而阿爾文很早就擺脫了盲目信仰的束縛。他相信自己，是非善惡來(lái)自于本心，而不是神的說(shuō)教。

結合原著(zhù)理一理劇情：

艾瑪（阿爾文的奶奶）居住在煤溪，她的兩個(gè)兒子都在二戰時(shí)上了戰場(chǎng)，小兒子戰死，于是艾瑪祈禱時(shí)向上帝保證：只要能讓大兒子威拉德（四妹飾演）活著(zhù)歸來(lái)，就讓威拉德娶孤兒海倫（米婭飾演）為妻。但威拉德返鄉途中對俄亥俄州米德鎮的女招待夏洛特（海莉·貝內特）一見(jiàn)鐘情，回家與母親打過(guò)招呼后就回到米德與夏洛特結婚生子，幾年后在諾肯斯蒂弗附近的山頂租下一間房子，又在房屋附近豎起一座簡(jiǎn)易的十字架，就此建立了自己的生活。

而海倫也許是出于虔誠，同時(shí)也由于愚蠢，嫁給了靠騙術(shù)傳教四處討生活的神棍羅伊。羅伊的弟弟西奧多有一雙殘腿和一肚子壞水，由于羅伊婚后“喪失了靈力”，被蜘蛛咬傷，于是西奧多攛掇哥哥羅伊在事業(yè)上花樣翻新：不再表演蜘蛛爬臉，而是表演復活死人。也許是出于虔誠，同時(shí)也由于愚蠢，羅伊的第一個(gè)試驗對象就是妻子海倫，可惜海倫的脖子被桶穿后無(wú)論羅伊祈禱得再大聲也沒(méi)有醒來(lái)。西奧多如愿以?xún)斀K于能離開(kāi)煤溪，與哥哥向遠方逃亡，而海倫的小女兒萊諾拉（伊萊扎·斯坎倫）自此留給了艾瑪奶奶養大。

夏洛特和威拉德一直在努力攢錢(qián)買(mǎi)房，卻耽誤了胃病治療的時(shí)機，不幸病故。妻子死前，威拉德拖著(zhù)兒子一起每天瘋狂祈禱，為了得到能讓上帝滿(mǎn)意的祭品，威拉德買(mǎi)羊、殺狗甚至殺人來(lái)進(jìn)行血祭，但是徒勞無(wú)功。威拉德無(wú)法承受喪妻之痛，在十字架前自刎殉情，留下了幼子阿爾文（湯姆·霍蘭德）。阿爾文回到煤溪的奶奶身邊長(cháng)大，與萊諾拉情同兄妹。

萊諾拉長(cháng)大后聲稱(chēng)已經(jīng)原諒了父親羅伊，并且堅信羅伊會(huì )回家。實(shí)際上羅伊被變態(tài)夫妻卡爾和桑迪誘拐殺害，西奧多早就在流亡的途中病死。也許是出于虔誠，同時(shí)也由于愚蠢，萊諾拉被牧師（羅伯特·帕丁森）誘奸后懷孕，試圖自殺，雖然在自殺時(shí)反悔，但還是由于操作不慎而身亡。

阿爾文得知一尸兩命的驗尸結果后，用父親從戰場(chǎng)帶回的槍復仇殺死牧師。隨后逃命離開(kāi)煤溪返回俄亥俄，路上遭遇卡爾和桑迪，識破了對方的誘拐陰謀，先后擊斃兩人后返回兒時(shí)的居所，在十字架前，桑迪的警察哥哥（塞巴斯蒂安斯坦）尋來(lái)復仇，也被阿爾文擊斃。少年搭上嬉皮士的車(chē)，亡命天涯。

神棄之地實(shí)際上主要訴說(shuō)了兩片地域的事情：阿爾文童年時(shí)期居住的諾肯斯蒂弗，和少年時(shí)期居住的煤溪。

阿爾文的童年 - 諾肯斯蒂弗

電影花了相當多的篇幅在前半段，雖然加了不少旁白，但并沒(méi)有很好地說(shuō)清威拉德與夏洛特的婚姻其實(shí)一直籠罩在背叛對神承諾的陰影下——威拉德早年間并不是一個(gè)太虔誠的人，他在家附近豎起十字架的原因，更像是擔心自己與夏洛特的婚姻違背了母親曾經(jīng)向上帝的許諾。

夏洛特的病越重，威拉德越相信是神的懲罰來(lái)臨，于是他的祈禱行為也越瘋狂。電影砍掉了威拉德買(mǎi)羊血祭和殺人血祭的部分，只留下殺狗的劇情。死去的名為杰克的狗，在原作中是流浪狗，在電影中則改為阿爾文心愛(ài)的家養犬。雙親的亡故固然給他帶來(lái)打擊，而愛(ài)犬的死亡也使少年一直心懷怒火，這讓后期阿爾文冒著(zhù)生命危險跋涉回家安葬狗骸骨的劇情更合理。

阿爾文從小就知道，暴力比祈禱管用，并且使用暴力時(shí)，一定要找準時(shí)機。在荒蕪貧苦的土地上，人們隨波逐流地被規訓于由神建立的道德體系之中，而阿爾文很早就擺脫了盲目信仰的束縛。他相信自己，是非善惡來(lái)自于本心，而不是神的說(shuō)教。

萊諾拉 - 煤溪

萊諾拉和她的父母同樣不幸，兩個(gè)癡女和一個(gè)不自知的騙子，他們的悲劇都來(lái)自于所謂的虔誠。萊諾拉除了到死的那一天，從未缺席過(guò)一次祈禱，這種虔誠除了遺傳，同樣也受虔誠的艾瑪奶奶影響。即使到最后，她的種種處境似乎也不曾令她懷疑過(guò)信仰，自殺者會(huì )被視為有罪，因此虔誠的人不會(huì )自殺，可惜沒(méi)有人會(huì )知道。

書(shū)中阿爾文為萊諾拉復仇的過(guò)程非常簡(jiǎn)單，一頓直抒胸臆的口吐芬芳之后就解決了牧師。影片中將場(chǎng)景安排在教堂內，假告解真揭發(fā)的對峙更有張力。

博德克 - 諾肯斯蒂弗

博德克一出場(chǎng)，劇情就趕緊安排了一次招妓來(lái)讓幫助大家了解當地警官的道德品質(zhì)。書(shū)中，博德克一直利用職權為當地的富商做不法勾當，但行事小心穩健，他想處理掉阿爾文，與其說(shuō)是為妹妹復仇，更像是想要獲取競選的籌碼。在影片里，博德克與“委托人”矛盾激化，直接將二人槍殺，行事乖張，使其與阿爾文最終的對決更緊張。

卡爾和桑迪 - 諾肯斯蒂弗

連環(huán)殺人犯，簡(jiǎn)直有點(diǎn)邦妮與克萊德的意思。殺人僅僅是出于“興趣”，生存還考桑迪賣(mài)肉養家?？枌⑷藭r(shí)的狀態(tài)理解為宗教體驗，并且一定要留下照片，好像是為了方便其他人日后對他們變態(tài)的犯罪過(guò)程了如指掌。殺人的情節在書(shū)中渲染不少，而影片很聰明地采用膠片展示，黑白底片上的犯罪現更顯場(chǎng)詭譎驚悚。也許是為了上鏡效果，夫妻倆最喜歡長(cháng)相俊俏的“模特”，卻不想他們遇見(jiàn)過(guò)最帥的“獵物”阿爾文，是個(gè)剛殺過(guò)人的狠角色。

神的幻象貫穿始終，從煤溪老家舊畫(huà)框里的插圖、十字架上的剝皮人或死狗、牧師作惡時(shí)嘴里充斥著(zhù)宗教話(huà)術(shù)、萊諾拉胸前時(shí)刻緊緊摟住圣經(jīng)……在荒蕪之地，最虔誠的人是最善良的，同時(shí)又仿佛是最軟弱和最愚蠢的，連卡爾和桑迪殺人之前都要確認“模特”是否虔誠。人性之惡可以輕易地摧毀神建立的秩序，甚至法律規定的行為準繩。

小說(shuō)的最后，身負4條人命的阿爾文孤身逃向未知的遠方，電影的最后，阿爾文搭上了嬉皮士的車(chē)，信仰著(zhù)愛(ài)與和平的嬉皮士不知會(huì )將他帶往何方。越戰將近，在新一輪的苦難中，十字架大概依然會(huì )成為世間苦難心靈的最后的救命稻草。

End