這篇影評可能有劇透

暮春一日。四級大風(fēng)吹散了霧霾和楊絮，而柳絮未來(lái)。伸開(kāi)雙手，掌心能接住陽(yáng)光。耳機里是Beatles的音樂(lè )，前奏一起就能對上號，瞬間“爺青回”。

中學(xué)時(shí)的我從不聽(tīng)“流行音樂(lè )”，但進(jìn)入大學(xué)，因為一本至今都沒(méi)看出名堂的《挪威的森林》開(kāi)始聽(tīng)同名音樂(lè )，從此走上了Beatles樂(lè )隊的不歸路。21世紀初尚處于網(wǎng)絡(luò )史前時(shí)代，這樣似乎帶點(diǎn)邪性叛逆的音樂(lè )的獲取渠道是打口磁帶。什么叫打口帶呢？海關(guān)繳獲的違禁品，為了銷(xiāo)毀會(huì )毫不留情機械破壞塑料殼，大多就此廢了，丟了；少數幸運兒未傷及“要害”，又不知通過(guò)什么地下渠道流入了人民的海洋。天津作為一個(gè)挺“時(shí)髦”的港口城市，這樣的海關(guān)附屬品悄然盛行。校園一角，就地一張破被單，眼觀(guān)六路的機敏大叔口中絮絮念叨：“打扣帯、打口帶~”昏暗燈光下一群“發(fā)燒友”蜂擁而至。按成色、殘損程度不同，“垃圾”價(jià)格也分三六九等，有的幾塊錢(qián)，可能還需要小手工接上斷了的棕色磁條，有的成套，少說(shuō)要大幾十塊，甚至上百大洋。盡管如此“艱辛”，購物體驗本身就帶有反叛色彩，每次淘到合意的，如獲至寶，樂(lè )得合不攏嘴。這樣的“廢品”會(huì )被寶貝似的插入隨身聽(tīng)，驚艷幾個(gè)自習的時(shí)間，或反復循環(huán)，裝點(diǎn)大學(xué)宿舍飄飄布簾后的夢(mèng)。

多少年后“采訪(fǎng)”一個(gè)玩樂(lè )隊的同學(xué)，他對Beatles不慍不火的臺風(fēng)表示鄙夷。我作為不那么發(fā)燒的發(fā)燒友，也曾觀(guān)看過(guò)樂(lè )隊演出影像。比之英倫搖滾一貫的華麗（浮夸），臺上四人真是乖寶寶，動(dòng)作一板一眼，鼓點(diǎn)毫無(wú)激情，連背都挺得筆直。1960年，Beatles正式成立之時(shí)，樂(lè )隊的靈魂人物列儂不過(guò)20歲，麥卡特尼才將將步入成年。即使他們作為史上最成功的樂(lè )隊，在大紅大紫后少年老成地蓄發(fā)蓄須，及至他們解散的1970年，也不過(guò)是一群30歲不到的毛頭小伙。想想，二三十歲的我們在干什么？而這群小伙正巧趕上了二戰后沉悶的五十年代，迎合了一代人前所未有的快樂(lè )需求。多少年后，當我的耳朵“閱世漸深”后重聽(tīng)，會(huì )感到他們的旋律過(guò)于簡(jiǎn)單、和聲并不瑰麗，歌詞更是在念念訴說(shuō)生活中的小事情，談不上深刻，更說(shuō)不上偉大，但真是好聽(tīng)！是那種不裝不舔地悅耳動(dòng)聽(tīng)。這樣清澈的快樂(lè )，讓聽(tīng)的人沐浴春色，享受陽(yáng)光雨露，不由自主跟唱，開(kāi)啟抖腿模式。

今天之所以開(kāi)啟一波回憶殺，緣起是看了紀錄片《披頭士樂(lè )隊：回歸 The Beatles: Get Back》。早在1970年Beatles解體同年的一月，一名叫邁克爾·林賽-霍格的非著(zhù)名導演做了一部55小時(shí)的紀錄片，拍下了曠世專(zhuān)輯《Let it be》誕生的過(guò)程。時(shí)隔50年，以《指環(huán)王》聞名于世的新西蘭導演Peter Jackson又重新操刀，剪輯這部時(shí)長(cháng)勸退的紀錄片，重新推出了兩部紀錄片。其一就是記錄Beatles最后一場(chǎng)公眾演出的屋頂音樂(lè )會(huì )。

如果有時(shí)光機，有兩場(chǎng)現場(chǎng)我請求直達，一是大腕云集曠世絕古的First Aid，一個(gè)就是它了。

1970年1月30日，倫敦，薩維爾街30號。鴿灰色天空的冬日。在毫無(wú)預先告知告知的情況下，Beatles四人組在這座紅磚多層建筑的房頂開(kāi)了一場(chǎng)露天演出。但并非全然無(wú)意，從紀錄片中我們看到，攝像機已預先布置在多個(gè)點(diǎn)位，包括建筑正對面的屋頂。這場(chǎng)并未預先張揚的音樂(lè )會(huì )，注定會(huì )被完整記錄，也注定即將不朽。

這一年，列儂不到30歲。大野洋子已走入他的生活。后來(lái)在記錄他們排練的影像中，他們的排練日常，家屬們不時(shí)來(lái)探班，音樂(lè )響起時(shí)，大家會(huì )好朋友似的歡鬧一堂。大野洋子，這名杰出的現代藝術(shù)家，更是?？?。只是她鮮少和樂(lè )隊互動(dòng)，唯有靜靜坐著(zhù)，眼神放空，標志性的漆黑長(cháng)發(fā)半遮顏面，黑衣。鏡頭掃過(guò)時(shí)，出現她的鏡頭都會(huì )令人眼前一黑。這位“女巫”安靜到幾乎不存在，織毛衣、聆聽(tīng)、冥想；但又似乎處處存在。有一個(gè)小插曲意味深長(cháng)：大家正圍坐在一起聆聽(tīng)錄音效果，氣氛熱烈，除了總不在線(xiàn)的洋子。隆冬之際，列儂忍不住要拉開(kāi)毛衣領(lǐng)口拉鏈，即刻被她出手摁住，列儂笑著(zhù)回頭確認，她的目光并無(wú)波瀾卻又不容置疑，列儂果然不再堅持。這一幕，如同孩童征求母親的同意，

很多人都把Beatles的解體歸罪于大野洋子的控制欲。但從紀錄片中，我們看到，即使是最后時(shí)期的樂(lè )隊依然歡樂(lè )，片場(chǎng)并無(wú)烏云?！皩W(xué)習委員”麥卡特尼試圖勵精圖治，擼起袖子干“大事業(yè)”；而已被更有“思想、主義”的大野洋子洗腦的列儂即將走向更偉大的主題；哈里森在觀(guān)察；可能唯一心無(wú)旁騖的，只有斯塔爾，像他的鼓點(diǎn)一樣堅定不移。大野洋子呢，則像在表演她人生中的一次行為藝術(shù)。

但即使已經(jīng)危機四伏，屋頂音樂(lè )會(huì )依然出彩。這一天，天氣陰冷，斯塔爾身著(zhù)鮮紅的塑料上衣，列儂和哈里森是毛皮大衣（哈里森是蘋(píng)果綠長(cháng)褲），只有“好學(xué)生”麥卡特尼依然一身有型黑色正裝。演出過(guò)程中，列儂甚至呵著(zhù)手說(shuō)凍得彈不出和弦了。當然，他們仍敬業(yè)投入、旁若無(wú)人地彈唱，直到被終于闖入的警察拔掉電源。

這里同情扣著(zhù)蘇格蘭場(chǎng)貝雷帽的當日警察同情十分鐘。他們數次試圖闖入，因為已接到街坊鄰居擾民投訴30多個(gè)。

毫無(wú)疑問(wèn)，當日的路人甲們是幸運的。被采訪(fǎng)人中，大多數毫不遲疑地辨認出這支樂(lè )隊，即使從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，也表示太好聽(tīng)了。唯有幾個(gè)當地住戶(hù)表示這樣當街大吵大鬧不合適。而有一老頭被問(wèn)到“愿意讓女兒和他們約會(huì )嗎？”，開(kāi)心作答：“愿意，畢竟他們每個(gè)人都有錢(qián)?！?/p>

四個(gè)大男孩的最后一次淘氣。然后，一個(gè)時(shí)代結束了。

但半個(gè)世紀后，我們依然可以聆聽(tīng)這些經(jīng)典的歌曲，在不消停的世界享受片刻愉悅和安寧。

我只想說(shuō)：在二十歲“認識”同樣是二十歲的他們，實(shí)在是太好了！