《庫爾納茲訴小布什》是一部關(guān)于土耳其家庭主婦拉比耶·庫爾納茲的故事的電影。她的兒子穆拉特被關(guān)押在關(guān)塔那摩監獄，她決定奮起反抗，爭取解救兒子。拉比耶·庫爾納茲和人權律師伯恩哈德·多克一起奮斗，他們將訴訟打到了華盛頓的聯(lián)邦最高法院。這位矜持、平和的律師和脾氣暴躁卻富有幽默感的土耳其母親攜手并肩，共同爭取讓穆拉特獲得自由。電影通過(guò)展現拉比耶·庫爾納茲和伯恩哈德·多克的努力和堅持，揭示了關(guān)塔那摩監獄的黑暗真相，以及小布什政府對待恐怖分子的不人道行為。他們面臨著(zhù)來(lái)自政府和官僚體系的壓力和阻撓，但他們堅守正義，不畏艱險。影片中充滿(mǎn)了緊張和懸疑的情節，觀(guān)眾能夠感受到拉比耶·庫爾納茲作為母親的堅毅和無(wú)私，以及伯恩哈德·多克作為律師的聰明和勇氣。他們的努力最終打動(dòng)了法庭和公眾，引起了全球的關(guān)注和支持?！稁鞝柤{茲訴小布什》是一部充滿(mǎn)人性關(guān)懷和社會(huì )意義的電影，它呼吁人們關(guān)注和捍衛人權，反思政府的權力濫用。通過(guò)這個(gè)故事，觀(guān)眾可以思考什么是正義，以及我們每個(gè)人都應該為之奮斗的價(jià)值。

一連串政治驚悚案件背后，有沒(méi)有可能藏著(zhù)一部溫情喜??？

這是獲得去年柏林電影節最佳主角、最佳劇本雙料大獎的《庫爾納茲訴小布什》向觀(guān)眾提出的問(wèn)題。它用后者對前者完成了一次解構。同時(shí)，它也是今年德國電影展的開(kāi)幕影片。

2001年，舉世震驚的“9·11”事件發(fā)生。時(shí)任美國總統小布什隨即在10月下令消滅塔利班。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，塔利班遭受了致命打擊。但一個(gè)新的問(wèn)題也隨之而來(lái)——該把塔利班成員放到哪里呢？

最后，小布什想到了一個(gè)“絕佳之處”——古巴的關(guān)塔那摩監獄。這是個(gè)1898年起，就被美國永久租借的地方，是法律真空、領(lǐng)土懸置、難以被外界聯(lián)系的灰色地帶。被捕的犯人被剝奪了司法權益。小布什批準對他們使用“窒息水刑”等21種酷刑，包括灌鹽水、塞冰塊、拷鐵鐐、喂瀉藥、肆意毆打、不讓睡覺(jué)等折磨手段。為的就是通過(guò)虐待，強迫他們認罪。時(shí)至今日，仍有30多人在未經(jīng)審判的情況下被關(guān)押于此。

但令人錯愕的是，在關(guān)塔那摩監獄中，有一些“犯人”是被美軍錯抓的路人。比如去年在內地院線(xiàn)上映的《760號犯人》，講的就是無(wú)辜被囚禁虐待了14年的斯拉希的故事。無(wú)辜被抓的還有《庫爾納茲訴小布什》里，成長(cháng)于德國的土耳其青年穆拉特·庫爾納茲，他被莫名其妙關(guān)了將近5年。

穆拉特·庫爾納茲成長(cháng)過(guò)程中的照片

“9·11”三周之后，穆拉特準備和朋友一起去巴基斯坦玩一趟，參觀(guān)一下當地伊斯蘭教的清真寺。他的母親拉比耶·庫爾納茲，是個(gè)“幽默細胞過(guò)度發(fā)達”的傳統家庭婦女。拉比耶天生樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗，不過(guò)她也擔心在這敏感時(shí)期，兒子會(huì )在異國遭遇壞事。她隨即前往家附近的清真寺和警局尋求幫助，發(fā)現真的如她所料——根本無(wú)法追蹤到兒子的行跡。

稍顯大條的拉比耶很難控制自己的情緒：為什么大家都不關(guān)心土耳其人的死活？

三個(gè)月后，媒體的長(cháng)槍短炮突然出現在她的公寓樓前。他們?yōu)榈氖菆蟮肋@個(gè)“塔利班青年可憐的44歲老母親”。這時(shí)起，拉比耶才意識到事出反?！獌鹤用髅魇锹糜螘r(shí)失蹤了，怎么就被扣上了塔利班的帽子了？

但她很快冷靜了下來(lái)，理了理凌亂的頭發(fā)，開(kāi)始了正兒八經(jīng)地“答記者問(wèn)”。

采訪(fǎng)上報后，拉比耶的第一個(gè)反應是——氣死！那個(gè)看似友好的女記者竟然寫(xiě)錯自己的年齡，把43歲寫(xiě)成了44歲！

按理說(shuō)，電影開(kāi)了這樣一個(gè)頭，如此驚悚、嚴肅的故事，應該得按那套“奧斯卡真實(shí)改編人物傳記片”的路子，循規蹈矩走下去了吧？不少影迷可能已經(jīng)在心里嘀咕：難道柏林電影節雙獎，給的那么沒(méi)有新意嗎？

《庫爾納茲訴小布什》偏不。

它開(kāi)始玩起一種反套路，那就是以家庭溫情喜劇的類(lèi)型，完全包裹住政治歷史事件的恐怖與嚴肅性，最終將后者全然解構。

被關(guān)押遭受刑罰的囚犯

這是導演安德里亞斯·德里森（《當我們做夢(mèng)時(shí)》《瀕臨邊緣的人》）和女性編劇萊拉·斯蒂勒的第九次合作。他們用一種令人意料之外的陡峭方式，將關(guān)塔那摩的冤案訴訟，扭轉出了歡快、輕巧的語(yǔ)氣。

一邊是承受酷刑的可憐兒子。沒(méi)有證據表明，穆拉特去巴基斯坦旅游是為了加入塔利班，但此時(shí)他已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了關(guān)塔那摩。

一邊是為他奔走，卻總是無(wú)法適應西方社會(huì )“正常社交”的母親。德國社會(huì )的人際關(guān)系講求疏離的邊界感，但拉比耶好似天生缺乏“讀氣氛”的能力，她總是對每個(gè)人都過(guò)分熱情，滔滔不絕地講著(zhù)漫無(wú)邊際的話(huà)。

當重大冤案撞上這個(gè)時(shí)刻致力于尷尬搞笑的家庭婦女，沖突與反差也應運而生。

電影從拉比耶這位母親的視角出發(fā)，雖然她也有不少心痛的獨自破碎時(shí)刻，但她沒(méi)有自怨自艾，也不輕易妥協(xié)屈服，總是勇敢地用那看似“不合時(shí)宜”的熱情去反抗官僚主義，維護著(zhù)自己的尊嚴。

拉比耶陰差陽(yáng)錯找來(lái)了人權律師伯哈德，但總是無(wú)法克制自己的過(guò)度熱情，兩人如伙伴般的情感關(guān)系也成為電影的一大重點(diǎn)

為了讓土耳其外交部為兒子申訴，拉比耶直接跑到土耳其國務(wù)院，攔下土耳其外交部長(cháng)遞上紙條

這種喜劇化處理確實(shí)是個(gè)有趣的手法，也是本片為什么能拿下柏林雙獎的重要原因。

比如電影開(kāi)篇，拉比耶與律師男主伯哈德首次相遇時(shí)，導演設置了一個(gè)“雞同鴨講”的情境——律師反復要求對方去前臺找秘書(shū)預約，但即便要求N次，拉比耶還是當聽(tīng)不見(jiàn)一樣，反復述說(shuō)兒子的大致情況，話(huà)語(yǔ)里也常常抓不住重點(diǎn)。用魔法打敗魔法，律師也只能乖乖聽(tīng)下去。

這種構建的優(yōu)點(diǎn)，在于將人物復歸現實(shí)，同時(shí)也更好地帶出身份政治與德國整體社會(huì )氛圍的問(wèn)題。

這些年來(lái)，好萊塢盛產(chǎn)了不少強調“女性力量”的影片。它們大抵要塑造一個(gè)個(gè)干練的律師、新聞?dòng)浾?、工程師、政客等女性形象。如果要對抗公權力，那精英氣?chǎng)更是不可忽視的存在。寫(xiě)完這句話(huà)時(shí)，我已經(jīng)聯(lián)想起了杰西卡·查斯坦在《斯隆女士》里的形象。

但德國喜劇演員梅爾滕·卡普坦，則以她的喜劇技巧塑造出庶民婦女拉比耶。作為一個(gè)要反抗小布什的德國土耳其母親，她的身份是多元結構的，這注定了她要在三個(gè)國度、三種文化間不斷奔走游弋。

在如此重大的事件之下，她仍是個(gè)平凡到不能再平凡的鄰家大媽?zhuān)瑳](méi)有任何一點(diǎn)能被精英化的可能性。在她身上看不到那些憂(yōu)天的大義，只有樂(lè )觀(guān)過(guò)好每一天的草根精神。

這是因為在土耳其家庭的語(yǔ)境下，女性的價(jià)值有賴(lài)于穩定的家庭和奉獻角色，她們往往只能囿于家庭內在性空間中相夫教子。拉比耶能從家庭中跳出來(lái)，全然是因為丈夫對失蹤兒子的不信任與不負責，她只好選擇孤注一擲，一己擔起救子的重擔，一次次努力向外界求救。

正因此，她要進(jìn)入一個(gè)個(gè)遍布著(zhù)陌生男性的公共開(kāi)放空間?！八麄兊目臻g”與“她的空間”全然不同，是流動(dòng)的、廣袤的、眾聲紛雜的。但她仍用自己獨特的方式闖入這些空間，并在其中立足。這個(gè)歷程中，拉比耶擁有了一次脫離內在家庭空間的契機，也逐步改變著(zhù)自己的精神面貌。而不變的，是她內心的熱情與溫暖。

拉比耶被請到美國開(kāi)受害者會(huì )議，出席的關(guān)塔那摩受害者的家長(cháng)幾乎全是男性

看到林肯雕像，拉比耶內心沒(méi)有絲毫波瀾，無(wú)聊得打起哈欠

總之，為了盡量不讓電影落入俗套，《庫爾納茲訴小布什》的編導采用了少見(jiàn)的政治事件改編新策略：通過(guò)將喜劇與日常細節大量置入其中，讓聳人聽(tīng)聞的政治新聞，還原為具有生活流質(zhì)地的影調。

而這也是電影在不動(dòng)聲色間，對權力機關(guān)與新聞媒體進(jìn)行批判的方式。冤案始終就是那個(gè)冤案，但德國官員卻出于政治原因一直阻止穆拉特回國，而社會(huì )熱點(diǎn)和媒體報道的態(tài)度也在其中接連“反轉”，世間公義也在這樣的環(huán)境中不斷下沉。能對抗這種無(wú)謂墮落的，唯有像拉比耶這樣平凡的母親，對日常的一天天堅守。

當然，此批判在某種層面上，也因電影的喜劇類(lèi)型而稍顯輕拿輕放。導演的本意，應當是要弱化故事中復雜的意識形態(tài)紛爭，重新讓觀(guān)眾關(guān)注到具體的人、具體的人性。但對關(guān)塔那摩這種極為重大的政治事件來(lái)說(shuō)，這樣處理是否顯得過(guò)于輕巧，喜劇與悲劇的平衡點(diǎn)是否欠妥，這些同樣是電影受到爭議的地方。

在1786天后，穆拉特終于回到德國與家人相聚。他沒(méi)有得到任何補償，也沒(méi)有任何人出來(lái)對此負責或是向這對母子道歉。他們最終缺席了擠滿(mǎn)德國記者的發(fā)布會(huì )，為的不過(guò)是在超市買(mǎi)條能穿的牛仔褲?；貧w家庭、遠離紛擾的反高潮收尾處理，與好萊塢傳統的“說(shuō)出我的遭遇”式收尾處理，再次顯示出鮮明差異。

拉比耶為了買(mǎi)牛仔褲而拒絕參加記者發(fā)布會(huì )

縱觀(guān)全片，《庫爾納茲訴小布什》一直在對好萊塢的傳統傳記片模式進(jìn)行反向書(shū)寫(xiě)。至于效果如何，便要請觀(guān)眾們自己來(lái)評判。

首發(fā)于：陀螺電影