【1.黑怕女孩往事】

在談?wù)摗逗谂屡ⅰ分?，我倒想起了這么一件事。

那是2017年的年末。我當時(shí)還是廣州女團1931的A&R制作人，每日看女孩們在練功房里訓練，在錄音室里幫她們配唱。那會(huì )兒，《創(chuàng )造101》還沒(méi)有開(kāi)播，還要等上一陣，這里的女孩們才會(huì )去那個(gè)bling bling的舞臺上接受檢閱（注：1931女團其中有5位成員參加了首屆《創(chuàng )》）；但，那年夏天，《中國有嘻哈》已成為了一個(gè)現象級的節目。幾乎是一夜之間的，女生們都開(kāi)始戴上棒球帽、穿上oversized的衣服，連走路都是酷酷的樣子。

就在此時(shí)，我的團員中，有一位叫做衛倩妮的女生，拉著(zhù)我說(shuō)：小櫻老師，我想做一首自己的Hip Hop歌曲。請你幫我制作。

衛倩妮，前后分別加入1931女團、AIF女團?！秳?chuàng )造營(yíng)2020》學(xué)員

當她一次跟我說(shuō)這事兒時(shí)，我幾乎沒(méi)有放在心上。想著(zhù)，嗨，不就是小女孩看了幾期綜藝節目，做起了女rapper的白日夢(mèng)嘛。不料，又過(guò)了幾天，我收到了這位女生交來(lái)的“申請書(shū)”：在一張A4紙上，一筆一劃地寫(xiě)了她的決心，她有多喜歡饒舌，她自己在平日女團訓練外做了多少的練習，她自己偷偷寫(xiě)了多少的歌，諸如此類(lèi)。

我實(shí)在拗不過(guò)，便讓她把Demo發(fā)給我，一聽(tīng)，果真是練習時(shí)長(cháng)兩個(gè)月半的rapper愛(ài)好者，只有簡(jiǎn)單的押韻，卻不見(jiàn)任何flow的變化，更談不上歌詞里意群的構思等。于是我把這demo發(fā)給了一位朋友，也是著(zhù)名的女rapper，大包子老師——對，你沒(méi)看錯，就是本次《黑怕女孩》中實(shí)力超群的大魔王選手，江湖人稱(chēng)冷酷阿姨的大包子。大包子很耐心地給我發(fā)來(lái)了長(cháng)達20分鐘的語(yǔ)音指導，一點(diǎn)一點(diǎn)地從最基礎的部分教起。女生喜出望外，她本就是大包子的歌迷，然后樂(lè )呵呵地回自己宿舍房間繼續研究去了。

大包子DBZ，江湖人稱(chēng)“冷酷阿姨”，但其實(shí)是熱心腸

雖然我們的女團第二年便因經(jīng)營(yíng)不善解散了，但衛倩妮同學(xué)還是非常倔強地，在那一年里自主發(fā)表了四首說(shuō)唱單曲。后來(lái)，她重新加入了一個(gè)新的女團，經(jīng)過(guò)了又兩年的練習，得以參加《創(chuàng )造營(yíng)2020》，但未能成團。而她的個(gè)人音樂(lè )人頁(yè)面，其最新作品也定格在三年前，往后不再更新。

2021年，當我在看《黑怕女孩》的時(shí)候，我想起了妮妮倔強的眼神。我想：如果那時(shí)候有《黑怕女孩》這個(gè)節目，她也許不必只有“女團”、“愛(ài)豆”這一條路了。甚至說(shuō)，會(huì )不會(huì )因為有了這個(gè)窗口，她會(huì )堅持玩饒舌，讓自己的作品越來(lái)越好呢？

【2.女孩們的微博】

我知道，關(guān)于《黑怕女孩》這個(gè)節目，有不少雜音。

嘻哈圈里，把它當純粹的競演節目來(lái)看，會(huì )覺(jué)得這里頭的rapper不夠強；

所謂的“秀粉”，把它當《rapper 101》看，會(huì )覺(jué)得這里的女孩子不夠“秀”；

會(huì )不會(huì )有人抱著(zhù)看《乘風(fēng)破浪的女rapper》的心態(tài)來(lái)的呢？估計也會(huì )……覺(jué)得小小的失望吧。

可是，《黑怕女孩》明明就是一個(gè)“以Hip Hop作為女孩們自我表達”的節目呀！這本來(lái)就不是一個(gè)比誰(shuí)更快嘴、誰(shuí)更符合“主流審美”，更不是來(lái)看“女孩們的戰爭與和平”的節目呀。

就黑怕這種體裁的音樂(lè )來(lái)說(shuō)，自古以來(lái)就有“輕視女性”的傳統。

Hip Hop最初的源頭，不過(guò)是十來(lái)歲血氣方剛的小年輕們動(dòng)嘴不動(dòng)手的替代品，從街區小孩子們斗嘴的游戲發(fā)展而來(lái)，他們的女性觀(guān)大概率等同于初中男生的水平——幼稚。在歌詞里，動(dòng)不動(dòng)就會(huì )把女性描寫(xiě)成阻礙男性成功的重要因素，“別被那女人騙了”，“在我拼了命往上爬的時(shí)候拽我的后腿”等，強調男子氣概、輕視女性，是黑怕的傳統藝能。

所以，當一位女rapper要在男性主導的市場(chǎng)中獲得一席之地時(shí)，她通常會(huì )采取攻擊性的、傲慢的、反抗的、絕不向男性獻媚的方式，把自己樹(shù)立成一個(gè)頭戴皇冠的女王形象，無(wú)論是歐美的Nicki Minaj、MIA或是我們的VAVA、萬(wàn)妮達，莫不如此。從某種角度上來(lái)說(shuō)，我們在成熟的嘻哈圈工業(yè)所聽(tīng)到的女性之聲，都是這種臉譜化和極端化的產(chǎn)物。所謂女rapper的“女性視角”，其實(shí)是不是另一種“男性凝視”下的產(chǎn)物呢？

Nicki Minaj，當今全球女rapper代表

如果有這么多年輕的女生喜歡黑怕、并嘗試著(zhù)用自己稚嫩的筆觸創(chuàng )作黑怕，且她們其實(shí)并沒(méi)有從2PAC、Snoop Dogg、Dr.Dre等開(kāi)始聽(tīng)黑怕，沒(méi)有這么多黑怕傳統藝能的背負，那么，我們何不放下對女rapper的這些固有評判標準，把重點(diǎn)放在傾聽(tīng)上，去聽(tīng)聽(tīng)到底這些年輕女孩在想些什么呢？

幾個(gè)月前，我收到一疊資料，一位好友對我說(shuō)：小櫻，我們這有一位妹子要參加一檔新節目，叫做《黑怕女孩》。她本來(lái)是我們的小愛(ài)豆，不知從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)著(zhù)玩黑怕，自己也寫(xiě)了一些歌，去面試也通過(guò)了。你幫我看看她的這些demo，能不能快速地給她優(yōu)化一下。

不消說(shuō)，又是一位練習時(shí)長(cháng)兩個(gè)月半的黑怕練習生。于是，我給了一些制作的參考和建議，比如要不要做成更drill一點(diǎn)更炸一點(diǎn)的啦，或者是做成現在嘻哈圈很流行的“搖歌”啦。我甚至出了一個(gè)餿主意，發(fā)了一些Ashnikko（一位美國的女rapper，外形炫酷，各種賽博朋克的打扮）的視頻過(guò)去，說(shuō)：要不，技巧不行的話(huà)，就在造型上下功夫吧。

Ashnikko，Z世代正當紅的年輕女rapper

當我在看《黑怕女孩》第一期的時(shí)候，我看到了這位小女生——她的名字叫做彭乙航，是的，長(cháng)著(zhù)精致的臉蛋，愛(ài)豆范兒。彭乙航唱了一首《I'm not Barbie》，“誰(shuí)準你強迫我接受不屬于自己的東西，隨意dress me”，“我不想做個(gè)芭比，任人操控的芭比”，她所呈現出來(lái)的狀態(tài)和她在Demo時(shí)的一模一樣，青澀并帶有一點(diǎn)笨拙，但，So What，她想說(shuō)的已經(jīng)在歌里都說(shuō)完了，這就是她想要說(shuō)的話(huà)。這就是黑怕女孩。

在《黑怕女孩》里，我聽(tīng)到的是沒(méi)有被主流娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)浸泡過(guò)、完全是出自她們這個(gè)年齡段自然的表達，有許多作品讓我印象深刻。如王澳楠，她的《我媽媽讓我好好學(xué)習》，以母女間的電話(huà)應答開(kāi)場(chǎng)，“媽?zhuān)液孟窠o騰訊一個(gè)節目選上了耶~哦，那你可以去騰訊工作了嗎”，充滿(mǎn)了幽默調侃的氛圍，也把年輕人想在綜藝節目中嶄露頭角的愿望和父母們認為更應該進(jìn)大廠(chǎng)對比。這一代的年輕人，他們對于音樂(lè )夢(mèng)想的態(tài)度和我們當年的“窮搖”一代當然不一樣，他們既天真又理性，所以王澳楠才會(huì )寫(xiě)了“怕有人失望，可音樂(lè )在播放”，把她的矛盾展現給我們看；我最喜歡的一段則是“幾年之后，會(huì )不會(huì )已經(jīng)遷就，我在做著(zhù)什么事還是也喜新戀舊；昨天晚上我翹了晚自習，在校園里面漫步，翹了晚自習就是不想回去寫(xiě)算數”，這種校園氣息，屬于年輕人對未來(lái)的憧憬與迷茫。

初舞臺里，全都是這樣無(wú)拘束的自我表達。Jinx周君怡的《聽(tīng)說(shuō)你也想簽我? 》表露的是女生們的自我審視，一首“年輕女孩娛樂(lè )圈指南”式的歌曲。在一檔綜藝節目中唱著(zhù)，“用他們的ip，吞并著(zhù)你的ip，合同一簽就等著(zhù)節目開(kāi)機”，怎么看都有強烈的黑色幽默的意味。

另一位臟臟是讓我眼前一亮的rapper，每個(gè)人心目中都有自己的《布魯克林》，“如果我身上長(cháng)了wing，我一定穿過(guò)太平洋降落在布魯克林，坐有Tattoo的地鐵在個(gè)個(gè)街區穿行，重溫das efx mv里面的場(chǎng)景”，以方言說(shuō)唱的濃郁個(gè)人色彩，內心有著(zhù)一顆OG心。我們以為年輕的女孩都不知道什么是黑怕，但臟臟用這首帶有烏托邦美麗色彩的歌曲，告訴了我們她對Hip Hop有多熱愛(ài)。

除了young girls之外，成名已久的老炮們也保持了她們的本色。大包子的《雪の詠女》是她最為拿手的東瀛風(fēng)，醉生夢(mèng)死下的物哀精神，她是中文黑怕中的紫式部，獨此一家。還有老熟人葉曉粵，她是我們廣東rapper里的驕傲，與她的制作人mossa一起擔起潮汕說(shuō)唱大旗，許多人是通過(guò)《中國新歌聲第二季》認識的她。雖然她的這首《No One》被放到了正片外的舞臺全記錄里，但只要你聽(tīng)到她對自己痛快的剖析，“有人說(shuō)她就算火過(guò)一陣子，也是遙遠的2017，就算是有點(diǎn)小天賦，也跟她的姐妹VAVA不能比”，哪怕如此她依然要往前沖的心態(tài)，立即能被她的情緒感染。

即使是已被淘汰的姑娘們，像蜷花仕女，她的那首《不回信息你是死了么》，表面上像是女rapper經(jīng)典的“狠批垃圾男”之傳家寶，但在過(guò)程中又加入了大量的喜劇說(shuō)唱的元素，其中一句“我可不只看了照片，她確實(shí)很美”更有一錘定音的反轉感，高密度讓人暢快。

無(wú)需否認這群黑怕女孩相比于男rapper在技巧上的劣勢，我也看到了網(wǎng)絡(luò )上不少人會(huì )質(zhì)疑，“說(shuō)唱的門(mén)檻真的這么低了嗎”。作為從搖滾樂(lè )開(kāi)始發(fā)家的我，也曾一度困惑于這個(gè)問(wèn)題，這么多人涌進(jìn)來(lái)搞黑怕了，究竟是壞事還是好事？還是長(cháng)谷川老師說(shuō)的精辟。他說(shuō)：“搖滾是個(gè)體，嘻哈是場(chǎng)域?！薄皳u滾樂(lè )是由天才牽引著(zhù)整個(gè)樂(lè )界的一種形態(tài)。一旦天才不在了，整個(gè)樂(lè )界就停止了，下一個(gè)出現的天才，則不得不以和前人不同風(fēng)格將搖滾樂(lè )向前推進(jìn)（披頭四、鮑勃·迪倫）。相對來(lái)看，嘻哈里被稱(chēng)作天才的音樂(lè )人較少，又或者說(shuō)，樂(lè )迷所關(guān)注的是被稱(chēng)為嘻哈的‘場(chǎng)域=樂(lè )界’。有才能的人創(chuàng )造出的成果，會(huì )變成共有財產(chǎn)回饋給樂(lè )界。就算是跑在最前面的人跌倒了，因為他的成果會(huì )被回饋給最底層，整個(gè)樂(lè )屆的水平就可以一直保持提升?！闭侨绱?，決定了黑怕這種音樂(lè )的特殊性，它的低門(mén)檻、重表達恰恰給予了年輕女孩展示自我的空間。你無(wú)需成熟，也可以自由地說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)。長(cháng)谷川有一個(gè)更精妙的比方：“搖滾是純文學(xué)，嘻哈是推特?！?/p>

【3.群體、共鳴與游戲】

既然說(shuō)到“嘻哈是推特”——好吧，翻譯過(guò)來(lái)應該是“嘻哈是微博”，你可把流行音樂(lè )歷史上的搖滾英雄視為個(gè)人的鴻篇巨著(zhù)，但對于黑怕來(lái)說(shuō)，首先是有了這么一個(gè)“場(chǎng)域”，每個(gè)rapper加入其中，聽(tīng)眾們享受的是大家在這個(gè)“場(chǎng)域”中的你來(lái)我往。這也是嘻哈的社群化（community）如此突出的原因，扎根于地方主義，相同價(jià)值觀(guān)的人們向著(zhù)同一個(gè)場(chǎng)所聚集，便也形成了所謂的幫派文化、廠(chǎng)牌文化。

很好玩的是，《黑怕女孩》在個(gè)人初亮相后，便開(kāi)始以臨時(shí)廠(chǎng)牌形式進(jìn)行集結。從第二期開(kāi)始，便是讓人耳目一新的廠(chǎng)牌戰形式呈現。我知道，有不少觀(guān)眾會(huì )簡(jiǎn)單粗暴地把這理解為綜藝節目的套路，“這不就是女團么”，“又是浪姐的那一套嘛”，等等。但你只要是熟悉真正的黑怕文化，你了解嘻哈的起源、以及上述的“社群化”，便知道這是水到渠成之事。在我的印象里，古今中外似乎都沒(méi)有純女子的說(shuō)唱廠(chǎng)牌，過(guò)往頂多是女rapper們的cypher（說(shuō)唱接力）。如果一個(gè)說(shuō)唱廠(chǎng)牌下，全都是女rapper組成，會(huì )是怎么樣子？“說(shuō)唱是以讓群體里所有人都能產(chǎn)生共鳴的話(huà)題為題目來(lái)相互比試誰(shuí)發(fā)揮得更好的游戲”，“群體”和“共鳴”是貫穿HipHop的關(guān)鍵詞，那在這些女rapper的群體里如何把個(gè)體表達轉化成集體共鳴？這便是《黑怕女孩》在最近的兩期里面呈現的東西。

第二期的開(kāi)頭，節目組設置了一百多條“雜音”，讓選手挑出一個(gè)最認同或最反對的作為主題，以此作為合作曲目。以“偏見(jiàn)”作為命題切入，然后去獲得群體共鳴，這是很黑怕的賽制設定。我們便開(kāi)始看到了各廠(chǎng)牌開(kāi)始各顯神通，各廠(chǎng)牌成員們如何圍繞同一個(gè)目標努力，在完成團隊KPI的時(shí)候也展現出個(gè)人的能力，這是女生們一起搞事業(yè)的樣子。

像Jinx周廠(chǎng)牌的主題是“你有被討厭的勇氣嗎”，她們的《Speak Easy》是歌如其名的輕松愉悅，任由他人投來(lái)的敵意目光。如果你還記得初舞臺時(shí)她們的模樣，Jinx周是很沖的，卡西恩Cacien則是偏軟的，在這首歌里，為了傳遞出take easy的概念，全員都往卡西恩身上靠攏，尤其是副歌部分，那種帶著(zhù)甜蜜粉色幻想、公主之夢(mèng)的美好，你看，女rapper們已經(jīng)開(kāi)始在協(xié)作了有沒(méi)有！

與之形成強烈反差的是小天所在廠(chǎng)牌，對于“你越喜愛(ài)我越可愛(ài)”的主題，再加上吉田凜音這種顏值擔當，你以為她們肯定全員PLMM要走可愛(ài)路線(xiàn)，不料卻《泡泡》是這一期節目里最硬朗、flow最復雜、各成員最炫技的舞臺。當大家都認為她們要真的趁機整一個(gè)《創(chuàng )》時(shí)，她們大聲地告訴你：強者不屑諂媚。

葉曉粵的廠(chǎng)牌New Store的主題是“你在教我做事？”，這非常符合她們這一伙的作風(fēng)。除了曉粵之外，無(wú)論是適應了鏡頭的林凡，還是臟臟與沖天小火箭，她們是舞臺表現力最強的一隊，當她們理直氣壯地去講出“道德綁架不了我，但能綁架雙引號的star”，舞臺效果拉滿(mǎn)。

節目到了第三期，你肉眼可見(jiàn)地看到女孩們更了解彼此，哪怕是臨時(shí)廠(chǎng)牌，作品的向心力也變得更強了。最打到我的是《第一次長(cháng)大》，成長(cháng)是女孩們永恒的主題，以簡(jiǎn)單的鋼琴和弦做beat，真摯有力的副歌，寫(xiě)出了不僅是女孩們、面向的是我們每一個(gè)人的共鳴。這其中我最喜歡的是Rarpid望江晴的部分，在初舞臺時(shí)，她致敬張桂梅校長(cháng)的《余光》，便讓我記住了她的名字，作為一個(gè)女孩的父親，當我聽(tīng)到《第一次長(cháng)大》里她唱著(zhù)，“第一次做母親，窮極一生學(xué)習，可還沒(méi)來(lái)得及，就要學(xué)著(zhù)怎么送你遠行”，想到我的女兒越長(cháng)越高、跑得越來(lái)越快的背影，更深感黑怕女孩的不易。

由曾軼可指導的《1921-2021》是這一期的重頭戲，要處理這樣的大題材，如何能夠把時(shí)代風(fēng)云變遷與個(gè)人際遇結合，大時(shí)代與小時(shí)代并行，需要相當高的技巧。除了葉曉粵、臟臟兩位依然王炸的表現，我還看到了李唯CeiYai的精彩發(fā)揮，她巧妙地把當下選手們所處的境遇融入歌里，一語(yǔ)雙關(guān)，提醒大家，“若思維跟不上時(shí)代的變遷，下秒的命運面臨淘汰”，同樣把大國與小我結合，“城市冰冷澆不滅火熱精神 Just trust yourself，隨便聽(tīng)下奉勸，堅定信念 Just trust yourself”，讓個(gè)人篤定的信念感去承接龐大敘事，她也許并沒(méi)有臟臟那種虎虎生風(fēng)的表演風(fēng)格，但這恰是我所期望看到的，在《黑怕女孩》中，女孩們一起干事業(yè)的樣子。

【4.尾聲】

就在前幾天，那位朋友剛好問(wèn)我：怎樣，看了《黑怕女孩》沒(méi)有，彭乙航如何？晚些要不要看看，我們能干些什么？我又想起了她的那首歌：

畸形審美全部丟掉

條條框框標簽全部丟掉

操控者控制欲全部丟掉

除我之外的她們全部丟掉

對萬(wàn)物保有防備人生首先是real me

向左向右轉全都取決我自己

能干些什么呢？那就問(wèn)她自己想干什么，我們再支持她、配合她吧。

加油，黑怕女孩們。