《東京罪惡》電視劇是一部改編自美國記者杰克·阿德?tīng)査固雇o實(shí)文學(xué)的劇本劇。故事發(fā)生在90年代末的東京，主角杰克·阿德?tīng)査固姑刻於忌钊霒|京的黑暗世界，揭示那個(gè)陰暗世界的真相。在這個(gè)世界里，一切并非表面所見(jiàn)。警探HirotoKatagiri是杰克的榜樣，他幫助杰克在警察和有組織犯罪之間摸索著(zhù)那條纖細而危險的界線(xiàn)。這部電視劇將帶領(lǐng)觀(guān)眾進(jìn)入一個(gè)令人毛骨悚然的世界，充滿(mǎn)了緊張刺激的犯罪故事。

東 京 罪 惡 Tokyo Vice

作者:特洛伊

愛(ài)看電視的業(yè)余影迷

微博：@dasisttroy

2003年，索菲亞·科波拉將東京變?yōu)橐蛔聧u，孤獨與情愫相互化學(xué)作用，讓我們與過(guò)氣的明星鮑勃和年少懵懂的夏洛特一起，迷失在東京的霓虹燈里。不知不覺(jué)，東京似乎被好萊塢附屬上多個(gè)標簽，她絢麗迷人的地表世界，是愛(ài)情生發(fā)和性欲發(fā)酵最好的游樂(lè )場(chǎng)；她陰暗神秘的地下世界，催生了接二連三的謎團和不為人知的陰冷戲劇?？ɡ璒K店，居酒屋，地下停車(chē)庫，昏暗的電玩廳，甚至是東京里相互交叉的寬窄小巷，這些在世人看來(lái)毫不起眼的小地點(diǎn)，卻在東京這座碩大的都市迷宮中，擁有著(zhù)屬于他們自己的意義和故事。

索菲亞·科波拉《迷失東京》 劇照

時(shí)間退回到20世紀末期，后街男孩的‘I Want It That Way’被無(wú)限循環(huán)，當時(shí)的東京正值發(fā)展巔峰，她引以為傲的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)和沉淀終得爆發(fā)的時(shí)尚行業(yè)，讓全球年輕人為之頂禮膜拜。西方國家不少年輕人紛紛前往東京，將自己置放在擁擠的新宿街頭，被一束束霓虹燈任意切割，感受他們向往已久的東方美。而杰克·阿德?tīng)査固梗ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)為杰克）則是這幫西方年輕人中的其中之一。

杰克來(lái)自美國密蘇里州，19歲那年（1988年），他一人只身前往日本求學(xué)，學(xué)習日語(yǔ)和日本文學(xué)。1993年，他成功進(jìn)入日本最大的新聞報社之一——《讀賣(mài)新聞》，成為日本新聞史上第一位外國記者。進(jìn)入報社后，犯罪故事和地下黑社會(huì )的報道成為了杰克的核心報道內容。他游刃有余地在黑白兩道之間交涉，每一步踏在情報和信息之上，自然而然，他生活中的色彩也逐漸被黑白兩色填滿(mǎn)。多年后，在2009年，他基于自己在日本接近20年的工作經(jīng)歷，出版了一本半自傳——《東京罪惡：一個(gè)美籍記者的日本警方采實(shí)記錄》，透明記錄了東京巔峰時(shí)期的地下世界，如何一步步跌入深淵。而根據這本半自傳改編的劇集《東京罪惡》于今年四月登陸HBO MAX，第一季已于上周四完結。

《東京罪惡》劇照

這部由邁克爾·曼執導，匯聚安塞爾·埃爾格特和渡邊謙等實(shí)力演員的劇集，將浮現于白紙黑字之間的東京罪惡，轉化為覆滿(mǎn)上半身的紋身，抽不盡的香煙，以及被仇恨包裹的子彈。而擅長(cháng)拍攝犯罪片的老牌好萊塢導演邁克爾·曼，在劇集中，同時(shí)擔任制片與導演，執導劇集首播集，為全劇定下基調。迷幻誘人的霓虹燈光，潮濕暗黑的東京小巷，光照對比強烈的戶(hù)外景致，以及干凈廣闊的取景構圖，這些攝影方面的精致元素一一疊加，更精細地勾勒出游走在兩個(gè)世界里的人物，社會(huì )與故事。雙男主的設定也映襯了邁克爾·曼一貫的敘述風(fēng)格。在他過(guò)往的作品中，例如《驚爆內幕》，《盜火線(xiàn)》以及《邁阿密風(fēng)云》，故事通常以?xún)晌恢鹘堑慕嵌日归_(kāi)，一個(gè)講黑，一個(gè)講白，再相互交叉，使得影片或者劇集整體的敘述結構十分工整、立體。

杰克是一名比較典型的美國中部男孩。他高大，簡(jiǎn)單，直接，還帶有一點(diǎn)美國中部平原的魯莽。在進(jìn)入報社以前，他廢寢忘食地學(xué)習著(zhù)日語(yǔ)和與日本有關(guān)的一切，幻想著(zhù)有朝一日能夠報道東京真相。而進(jìn)入報社之后，撲面而來(lái)的上下級差異和文化沖突引起他的反思，這糟糕惡劣的工作環(huán)境，是否值得他留下付出一切？帶著(zhù)他的魯莽，他只身前往警察局找到片桐警探和宮本警官，希望可以得到一絲線(xiàn)索，或者引導。

《東京罪惡》劇照

而在一次與片桐對峙中，警探驚嘆問(wèn)道“你為什么這么想留在日本當一名外國記者？”，杰克回答道：“因為目前我們所處的日本社會(huì )不是真正的日本，我想知道這表層下面的日本究竟是什么樣的。我想得到真相?！闭嫦?，這個(gè)看似可笑且天真的名詞，則促成了杰克和片桐的合作，也成為了劇集發(fā)展的原動(dòng)力。跟隨雙男主一次次沖上東京街頭，打破一個(gè)又一個(gè)狹窄的東京房門(mén)，搜查樁樁事件的蛛絲馬跡，杰克所渴望的“表層下的日本”似乎漸漸浮出水面，這座城市惡臭的，陰暗的一面紛紛暴露在璀璨的東京光環(huán)下，正如《美國精神病人》中的帕特里克·貝特曼，白天他是一名光彩照人的曼哈頓精英，而到了夜晚，他則轉變?yōu)槭妊砂a的殺人犯。東京的罪惡正如她的浮華，數不勝數，無(wú)論是匿名大叔在半夜街頭自焚，還是舞廳的外國女服務(wù)員莫名失蹤，這些發(fā)生在京東各個(gè)街角的罪惡和慘案，前后相互串聯(lián)成一張碩大的城市獵網(wǎng)，靜靜觀(guān)察著(zhù)每一個(gè)潛在的受罪者，等時(shí)機成熟，捕獲，麻醉，再毀滅，猶如每一個(gè)迷人的霓虹燈光，肆意切割著(zhù)所有東京人。

回到當下，20世紀末期的東京正值顛峰期，不過(guò)曇花一現，巔峰過(guò)后面臨著(zhù)極速隕落，杰克所在的這段時(shí)間，則剛好無(wú)縫銜接了東京這束世界煙花的綻放和消亡。就二十世紀而言，東京趕上了這一百年的末班車(chē)，在千禧年之際攀上巴比倫塔高處，而城市的絢爛務(wù)必刺激了資本的膨脹，資本膨脹則是東京人失去真我，淪陷進(jìn)消費漩渦的最佳催化劑，那么最終，這一個(gè)個(gè)頹廢散架的靈魂，在黑幫眼里，便是最好的獵物。同一時(shí)期的京東黑幫 —— 極道，也迎來(lái)了他們的鼎盛，他們團體內部人員數量暴增，奪取更多社會(huì )領(lǐng)域的自主權，攪亂警局內部力量的同時(shí)，買(mǎi)斷各大新聞頭條，遏止絕對自由言論。一時(shí)之間，東京的兩個(gè)社會(huì )像兩塊橡皮泥一樣，被逐漸揉捏在一起，而杰克口中所謂的真相，則變得可貴，成為了東京罪惡的反對面。

《東京罪惡》劇照

一夜凌晨，杰克拿著(zhù)當天的晨間早報，迅速翻讀著(zhù)當天的新聞，因為當天的晨報頭條中，本應當有他上司——英美報道的“女生失蹤案件”新聞，卻無(wú)奈被安置在倒數第二頁(yè)。他無(wú)解，憤怒，急匆匆地跑到英美家中。他們一同站在房間外的樓道中，面朝入睡的東京，杰克嘆息道：“我現在都開(kāi)始懷疑做著(zhù)一切的意義了”，而英美堅定地答道：“我們做的一切意義就在于，必須有人說(shuō)出真相。因為直到有一天，這些真相會(huì )被默認為是鐵板釘釘的事實(shí)，那么他們終究會(huì )被發(fā)布出來(lái)。這是肯定的?！眻笊绲乃奈唤巧?，杰克，英美和其他兩位同事，代表對于真相追求的不同聲音。杰克的兩位同事，當地日本人，在真相前更選擇人性，或者在他們眼中，報社的功能單單為一份養家糊口的工作，并不能為他們的生活，或東京社會(huì )產(chǎn)生影響或產(chǎn)生改變。而杰克與英美則從同一角度出發(fā)，他們相信報社的力量，也相信自己這位職業(yè)所附屬的權力，認為無(wú)論真相背后的泥潭多深多險和揭開(kāi)真相的代價(jià)，將真相告知天下是他們應有的義務(wù)，而在那個(gè)揉捏的社會(huì )大體下，這種義務(wù)變得更加沉重，成為了一種無(wú)形的責任。

而從記者角度出發(fā)，《東京罪惡》一方面在探討真相的意義，揭露東京社會(huì )的真相面，另一方面也是一首對該職業(yè)的贊歌。在那個(gè)擁有白紙黑字的紙媒時(shí)代，報紙上所刊登的每個(gè)字都擁有至上權力，頭條新聞更能在社會(huì )中激起萬(wàn)層浪，各大報刊的記者和編輯更是為了能在報紙上多刊登幾個(gè)字，在紙上來(lái)回修改，直到每一個(gè)標準符號都擁有它存在的意義。而現如今，實(shí)時(shí)刷新的微博熱搜霸占所有信息來(lái)源，流量的力量淹沒(méi)了新聞本身附屬的崇高價(jià)值和社會(huì )引導力，杰克和英美身上所凸顯的毅力和對真相的渴求，在當今社會(huì )也如同海底撈針，千里難尋，因為一切新聞似乎成為了可隨意復制、粘貼、轉發(fā)的網(wǎng)絡(luò )信息，他們存在的時(shí)間以秒作數，往往被讀完開(kāi)頭后，便被淘汰，刷至頂端，再不見(jiàn)蹤影。

反觀(guān)角色構造，英美這位女性角色，單方面又宏觀(guān)地描繪了日本社會(huì )中女性在男權社會(huì )下的不可控地位以及日本女性，如何在當代逐漸找到主權。無(wú)論是在與上司的對峙還是與警方的溝通中，英美始終保持著(zhù)絕對的專(zhuān)業(yè)和對職業(yè)的尊重，她不允許下屬或者警署叫受害的女性“某個(gè)女孩”，而是提醒他們，這些受害者仍是擁有姓名和身份的女性。況且在日本做為一名女性，擁有主權的方法有很多，最簡(jiǎn)易直接的則是性的博弈，不過(guò)英美在兩性的權益衡量中，選擇了用絕對公平和專(zhuān)業(yè)去說(shuō)服每一位男性。女性角色中的英美只是一個(gè)范例，其他女性角色比如薩曼莎和波琳娜，包括黑幫另一幫派老大戶(hù)澤的情婦都是敢于面對男性叢林，打破父權規則的勇敢女性，在面對數不盡的黑幫骯臟要求，日本男的下流行為，和社會(huì )地下的不公對待時(shí)，這一批女性群像，成為了劇集里的另一個(gè)閃光點(diǎn)，在幽暗冷酷的東京黑幫交易里，迸發(fā)屬于女性獨有的力量。

《東京罪惡》截圖

除開(kāi)女性角色，黑幫角色的建構也頗有意思。他們油頭的造型，半身的彩色紋身，銀色鏈子和筆挺的西裝，代表他們骯臟財富的同時(shí)，嘲諷著(zhù)黑幫社會(huì )幼稚自大的男性形象。不過(guò)其中最值得玩味的角色，便是那位擁有天使心臟的佐藤。佐藤出身于貧困家庭，他因被父母唾棄，被迫加入黑幫。但在多次與上級共事時(shí)，他的上級和老板早已發(fā)現，他性格過(guò)于溫柔，不適合黑幫。他殺人后感到不適，在每次爭執中不愿施加暴力，在有小孩和老人的場(chǎng)景中，他會(huì )主動(dòng)心軟并做出禮讓。他外表如冰，內心滾燙。正如《絕命毒師》中的杰西·平克曼，這類(lèi)反主人公式英雄往往多面又單面，復雜又簡(jiǎn)單，他們多樣的性格和內心獨白也他們所處的環(huán)境相輔相成，不停地生長(cháng)，融合，再消散，但落得的結局也終究跟著(zhù)他們的社會(huì )一起消亡。

雖然這群真相的追尋者和黑幫守護者大部分紛紛來(lái)自日本，可我們的劇集核心人物，換而言之，我們的故事講述者，仍是一名美國男孩。那么，在當下的東方故事講述中，我們仍需要一名美國男孩來(lái)講述東京的罪惡故事嗎？或許杰克那中部的魯莽，在一定程度上，為他獲取情報提供了捷徑，不過(guò)當全球觀(guān)眾需要了解日本社會(huì )的真實(shí)情況時(shí)，我們是否還需要從第三方角度切入，獲得第二手資料？或許你會(huì )認為，深處在東京一線(xiàn)的杰克為第一手資料人，但作為美國人的他，在消化信息，處理情報的同時(shí)，已將所有東京信息自動(dòng)化西式處理過(guò)，理所當然成為了第二手。到底，我們是否還需要一名美國的年輕記者來(lái)加以扶持暴露東京罪惡，甚至是東方罪惡？而答案也是顯而易見(jiàn)的。

-FIN-

這篇影評有劇透