這篇影評可能有劇透

我是誰(shuí)

電影止于兇手對庭審法官的反問(wèn)：“我，究竟是誰(shuí)？”——同時(shí)，這也像一個(gè)留給觀(guān)眾的問(wèn)題。但是，這和觀(guān)眾的預期稍有偏離。在懸疑片模式中，觀(guān)眾還在疑心：如今的主角（菅田將暉飾演的漫畫(huà)家）是否依然“我本善良”？因為，按照一般的套路，他的兇殘本性似乎已被激發(fā)。如果電影結尾真要留下一個(gè)“我是誰(shuí)”的詰問(wèn)，那么這個(gè)問(wèn)題的發(fā)出者似乎也該是主角才對。

不過(guò)，讓我們暫且放下這股落差，先來(lái)簡(jiǎn)單回應一下兇手的問(wèn)題。

兇手

對于“我是誰(shuí)”這樣抽象困難的哲學(xué)命題，當然不是簡(jiǎn)單一兩句話(huà)就能解釋清楚的。兇手自詡暢銷(xiāo)漫畫(huà)《34》的共同創(chuàng )作者，我們就從電影里這本漫畫(huà)的角度來(lái)看看他所起的作用。

兇手初登場(chǎng)時(shí)屠戮了一個(gè)四口之家，主角在親眼目擊兇手真容后，烙下難以磨滅的印象。事后，他以?xún)词中蜗笈c兇殺事件為原型，創(chuàng )作了暢銷(xiāo)漫畫(huà)《34》。而兇手在追讀連載中的漫畫(huà)后，成了主角的粉絲并開(kāi)始根據漫畫(huà)中的內容繼續行兇。主角在漫畫(huà)最終話(huà)里以身試險，引誘兇手自投羅網(wǎng)并最終反制——在最后這場(chǎng)未遂的行兇中，兇手其實(shí)并沒(méi)有主動(dòng)落入主角在漫畫(huà)里設下的“陷阱”。他以主角漫畫(huà)里的構思重新選擇了行兇場(chǎng)地，還把主角和主角妻兒拖入其中。不過(guò)，在最后搏斗中，他被主角反制，兩人身體相疊的一幕，奇妙地與漫畫(huà)最終話(huà)的一格，顛倒般地重合了。

從上述簡(jiǎn)單的情節梳理中，我們可以總結出兇手的“身份”變遷：起先，他是一個(gè)現實(shí)案件中的兇手；隨后，他成了主角漫畫(huà)創(chuàng )作的靈感來(lái)源和漫畫(huà)中角色的原型；之后，他自詡為主角的“助手”，開(kāi)始在現實(shí)中復制、再現漫畫(huà)里的兇案；最終，在與主角的對決中完成了漫畫(huà)最終話(huà)內容的還原——只是這一次，他重新選擇了故事地點(diǎn)、人物并在某種程度上促成了原漫畫(huà)故事的“逆轉”。

“我是誰(shuí)”兇手篇：兇手——靈感/漫畫(huà)原型——“助手”——“創(chuàng )作者”

漫畫(huà)家

從兇手到靈感/原型是容易理解的現實(shí)邏輯，而從原型再到“助手”/“創(chuàng )作者”則是片中兇手的執念與偏激。然而，它之所以在這部電影里如此順理成章地被我們接受，主要源于電影開(kāi)篇時(shí)，我們和主角一起，在他的漫畫(huà)事業(yè)起步受挫時(shí)所接收到的一種觀(guān)念。這種觀(guān)念認為：漫畫(huà)的成功源于真實(shí)感的營(yíng)造。

主角所任職的漫畫(huà)工作室的老師強調漫畫(huà)氛圍的真實(shí)感，連畫(huà)中出現的一幢無(wú)生命的建筑都要盡可能賦予它生命；主角自己的作品屢屢被拒，受到的評價(jià)往往都是畫(huà)功了得但人物塑造不行，缺乏真實(shí)感。這份對于真實(shí)感的追求與強調，正是讓后來(lái)兇手在現實(shí)中再現漫畫(huà)兇案的行為得以在這部電影中“成立”的原因，也是兇手自詡漫畫(huà)《34》共同創(chuàng )作者的原因所在：因為在兇手看來(lái)，他的所作所為提升了《34》這部漫畫(huà)的真實(shí)感——畢竟，沒(méi)有什么比漫畫(huà)里的事情如實(shí)發(fā)生更真實(shí)的了。

對于主角來(lái)說(shuō)，電影開(kāi)始時(shí)他就因屢遭失敗而對漫畫(huà)圈萌生退意，后來(lái)憑借漫畫(huà)《34》一炮而紅，但看上去也沒(méi)有多少志得意滿(mǎn)的喜悅。相反，他只是背負著(zhù)某種巨大壓力，于恐懼焦慮中持續創(chuàng )作。當他向清田（小栗旬飾演的警察）坦白時(shí)，他仍然覺(jué)得自己缺乏創(chuàng )作的才能，漫畫(huà)《34》的成功在他看來(lái)只是一種“剽竊”?！@或許解釋了，為什么主角在目擊兇手真容后選擇不向警察供述。因為他想把兇手的形象“竊”為己用，當作自己的原創(chuàng )。真兇形象一旦曝光，盡管他仍可進(jìn)行加工創(chuàng )作，但也無(wú)法以此證明自己的原創(chuàng )性——最后，當清田死后，主角再添一層罪孽感，認為自己對他的死也要負一定的責任。出于贖罪的心理，他選擇在漫畫(huà)中將自己畫(huà)死，以此設下誘捕兇手的圈套。

“我是誰(shuí)”主角篇：失敗的創(chuàng )作者——成功的剽竊者——犧牲的贖罪者

警察與少年犯

其實(shí)，在這部電影里，存在類(lèi)似“我是誰(shuí)”之身份迷惑的對象并不止主角和兇手兩人。

清田出場(chǎng)前就在同僚上司的閑談中扯出他曾經(jīng)暴走族的出身。但是與傳聞不符的是，電影里的清田從未展現過(guò)任何暴力手段。他平易近人，常常身背雙肩包，愛(ài)好閱讀漫畫(huà)，像是一個(gè)未成年的學(xué)生——倒是整個(gè)警察組織，成群行動(dòng)、四面堵截的作風(fēng)時(shí)?？瓷先ビ悬c(diǎn)黑社會(huì )的做派——遇刺時(shí)，他也缺乏某種瀕死的爆發(fā)力，每一個(gè)觀(guān)影者或許都在那時(shí)難以接受，身高馬大的清田會(huì )如此輕易被一個(gè)委瑣瘦弱的中年男子刺死。這讓我們不禁懷疑，清田的往事是否只是一種捕風(fēng)捉影？畢竟他從未親口承認過(guò)自己暴走族的出身，一切來(lái)自他人的流言，即便葬禮上他的搭檔也向主角復述了這段往事，但在他的口述中，也只是提到他當年管轄那片地區時(shí)聽(tīng)聞過(guò)清田的名聲。換言之，清田的暴走族出身只存在于傳聞中。

同樣的，邊見(jiàn)曾是一個(gè)犯過(guò)重罪的少年犯。在一開(kāi)始的四口之家屠殺案中，他率先被警察判定為嫌疑人并實(shí)施逮捕。雖然清田對此抱有懷疑，但警界、社會(huì )都表示欣然接受。但一年后連環(huán)殺人案的再度浮現讓之前的抓捕成了“烏龍事件”，社會(huì )質(zhì)疑警方屈打成招，并對邊見(jiàn)少年犯時(shí)的罪行也報以懷疑。邊見(jiàn)在新聞發(fā)布會(huì )上面對記者提問(wèn)時(shí)的反應和電影最后兇手的反問(wèn)幾乎如出一轍。邊見(jiàn)的迷惑（無(wú)論是否屬于裝傻充愣）都像是一次提問(wèn)的邀約：我，究竟有沒(méi)有犯罪？

“我是誰(shuí)”警察篇：秩序的破壞（暴走族）——秩序的守護（警察）——秩序的僭越（私刑人）

兇手與少年犯

有關(guān)邊見(jiàn)與兇手之間的關(guān)系，電影最后通過(guò)從兇手家中搜出的一沓書(shū)信淺嘗輒止地點(diǎn)了一下。犯下過(guò)屠戮一家重案的少年犯邊見(jiàn)曾是兇手仰慕的對象，隨后這種仰慕的關(guān)系發(fā)生了逆轉，邊見(jiàn)成了兇手的幫兇，幫助他轉移警察的注意力——這解釋了邊見(jiàn)在初遭警察圍捕時(shí)就即刻認罪的奇怪舉動(dòng)。這可能是兩人一開(kāi)始就設計好的，無(wú)論是否出現了創(chuàng )作漫畫(huà)的主角，都不影響警察誤捉邊見(jiàn)，以及兇手二度行兇時(shí)通過(guò)滯留現場(chǎng)的兇器來(lái)揭發(fā)警察的失誤。也就是說(shuō)，在主角出現前，兇手和邊見(jiàn)就已形成共謀關(guān)系，而主角的出現，讓兇手發(fā)現了新的仰慕對象。

由于故事側重點(diǎn)的不同，我們不確定少年犯邊見(jiàn)是否真的曾經(jīng)是一個(gè)暴力偵訊的犧牲者，他與兇手的聯(lián)手是否出于對警察的報復抑或僅僅只是觀(guān)念上的唆使。我們發(fā)現，對于電影人物的過(guò)去，無(wú)論主角還是配角，我們一律知之甚少——我們不太了解主角的原生家庭和他的成長(cháng)經(jīng)歷，我們不太了解警察清田暴走族的往事是否真實(shí)，我們不了解少年犯邊見(jiàn)的過(guò)往和他當年行兇的動(dòng)機，我們也不了解兇手的背景——他似乎來(lái)自某個(gè)信奉四口之家代表幸福的宗教組織，有關(guān)這段塵封事件的線(xiàn)索伴隨清田的死亡就此中斷。除了每個(gè)人的既定身份外，電影拒絕向我們作出更多的解釋。

“我是誰(shuí)”少年犯篇：“偶像”——“粉絲”——共謀者

Character

通過(guò)上述分析，我們發(fā)現電影埋布了多條線(xiàn)索。隨著(zhù)情節的展開(kāi)，與其說(shuō)它想討論的是所謂真實(shí)與虛構之間的影響——例如漫畫(huà)作品是否會(huì )引發(fā)模仿犯罪？漫畫(huà)創(chuàng )作者是否壓抑著(zhù)內心黑暗？諸如此類(lèi)——毋寧說(shuō)，它想討論的只是何為真實(shí)的問(wèn)題。

當雜志編輯向青年漫畫(huà)家表示“你的作品、人物缺乏真實(shí)感”的時(shí)候，這里的真實(shí)感是一種客觀(guān)陳述嗎？還是僅僅只是拒絕的托詞？如果創(chuàng )作者因缺乏現實(shí)經(jīng)驗而導致筆下人物缺乏真實(shí)感，那讀者又是借由什么，來(lái)做出對于所讀作品是否具有真實(shí)感的判斷呢？這種真實(shí)感也必須來(lái)自親身的經(jīng)歷嗎？當主角在達成作品真實(shí)感的同時(shí)，為什么要刻意隱瞞它的原型而將之作為自己的原創(chuàng )？

當我們試圖回答上述這些問(wèn)題的時(shí)候，就會(huì )發(fā)現，其結論都指向一種虛構的真實(shí)：讀者自然無(wú)需同樣親歷兇案，但他們要追求某種恐怖的真實(shí)感；創(chuàng )作者必須滿(mǎn)足這種對于真實(shí)感的追求，但他的創(chuàng )作又必須源于個(gè)體虛構的能力。換言之，這是一種被塑造的真實(shí)。這或許也是為什么電影里人物的過(guò)去都如此晦暗不明的原因，當我們接近真相的時(shí)候，無(wú)形中就會(huì )破壞這種虛構的真實(shí)感。所以清田必須死?！昂每上О?！”兇手對著(zhù)已然接近真相的清田表達他的哀嘆。

象征幸福的一家四口、暴力的執法者、作為社會(huì )不安與危險存在的少年犯……現代社會(huì )同樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在建構著(zhù)一些“真實(shí)”并將之灌輸到我們對于社會(huì )的反應之中。電影伊始，為了彌補自己的“缺陷”，主角勤于練筆，時(shí)常速寫(xiě)日常遇見(jiàn)的陌生人。比照他最后躺在病床上用受傷的手所畫(huà)的清田的頭像，你很難說(shuō)這兩者之間孰優(yōu)孰劣。床邊清田的搭檔或許會(huì )為這張肖像的逼真而感到欣慰，主角的畫(huà)功一如既往的出色，而外人的評價(jià)卻會(huì )因標準的不同而截然不同。

清田曾在電影里說(shuō)過(guò)“迷路的人總要繞些遠路?！敝鹘窃诮?jīng)歷了人生這段波折后，不知道是否重新找回了自信？電影并沒(méi)有給出一個(gè)明確的答案。他或許因為被兇手激發(fā)出的惡性（這是某類(lèi)懸疑片一貫喜歡采用的片尾“咧嘴一笑”式拙劣反轉）而終于找到了刻畫(huà)惡之真實(shí)的方法——在電影開(kāi)頭，他的同行都認為主角性格太好以致于無(wú)法畫(huà)出真正的邪惡與恐怖?；蛟S沒(méi)有。電影沒(méi)有停留在主角的病房，而是回到了現實(shí)兇案的審判法庭。在兇手留下的邪魅反問(wèn)中，我覺(jué)得電影好像也在問(wèn)我們：故事總有盡頭，故事里的角色也都各有他的特征與性格（character既可譯作角色，也可以譯作某種具有代表性的性格、特征）。當我們沉溺于這種虛構的真實(shí)感的時(shí)候，我們是否已經(jīng)與現實(shí)的真實(shí)漸行漸遠而迷失了自我呢？